


Un	 edificio	 nace	 con	 la	 expectativa	 de	 permanecer	 para	 siempre,	 pero	 un
edificio	es	un	ser	voluble:	es	habitado	y	modificado,	y	su	existencia	habla	de
una	constante	y	curiosa	transformación.

Edward	Hollis	vuelve	a	 imaginar	 la	historia	de	 la	arquitectura	de	una	 forma
radical	 y	 hace	 un	 seguimiento	 de	 trece	 edificios	 para	 revelarnos	 la	 historia
oculta	 del	 Partenón	 y	 la	 Alhambra,	 de	 la	 catedral	 de	 Gloucester	 y	 Santa
Sofía,	 de	 Sans-Souci	 y	 Notre	 Dame	 de	 París,	 del	 Templo	 Malatestiano	 y
Loreto.	Pero	 también	explora	monumentos	recientes,	desde	 los	 legendarios
Hulme	 Crescents	 de	 Manchester	 hasta	 el	 Muro	 de	 Berlín	 y	 los	 parques
temáticos	de	fibra	de	vidrio	de	Las	Vegas.
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A	mi	madre	y	a	mi	hermano,
sin	quienes	este	libro	nunca	se	habría	empezado;

y	a	Paul,
sin	quien	nunca	se	habría	terminado.
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Introducción

El	sueño	del	arquitecto

El	sueño	del	arquitecto[I].
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El	sueño	del	arquitecto

Érase	 una	 vez	 un	 arquitecto	 que	 tuvo	 un	 sueño.	 La	 cortina	 de	 su	 salón
burgués	 se	 rasgó	 y	 él	 se	 encontró	 recostado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colosal
columna,	 desde	 donde	 divisaba	 un	 gran	 puerto.	 En	 una	 colina	 cercana,	 la
aguja	 de	 una	 catedral	 gótica	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 puntiagudos
cipreses	de	un	oscuro	bosque;	al	otro	lado	del	río,	una	luz	dorada	bañaba	una
rotonda	corintia	y	los	arcos	de	ladrillo	de	un	acueducto	romano.	El	acueducto
se	 alzaba	 sobre	 una	 columnata	 griega,	 delante	 de	 la	 cual	 una	 procesión
conducía	desde	la	ribera	hasta	un	ornamentado	templete	jónico.	A	lo	lejos,	la
figura	de	un	templo	dórico	se	acurrucaba	bajo	un	palacio	egipcio	y,	detrás	de
todos	estos	edificios,	un	velo	de	neblina	y	un	jirón	de	nube	envolvían	la	Gran
Pirámide.

Fue	 un	momento	 de	 quietud	 absoluta.	 Una	 perspectiva	 en	 el	 tiempo	 se
había	 convertido	 en	 una	 perspectiva	 en	 el	 espacio,	 conforme	 el	 pasado
retrocedía	de	una	manera	ordenada,	un	estilo	tras	otro,	desde	la	cortina	del
salón	del	 presente	hasta	 el	 horizonte	 de	 la	Antigüedad.	 La	 alta	Edad	Media
ocultó	 en	 parte	 el	 esplendor	 clásico;	 la	magnificencia	 romana	 se	 levantaba
sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 razón	 griega;	 la	 gloria	 de	 Grecia	 quedaba
ensombrecida	por	la	arquitectura	primigenia	de	Egipto.	Aquella	selección	de
edificios	formaba	un	canon	arquitectónico:	cada	ejemplo	ofrecía	al	arquitecto
inspiración,	consejo	y	advertencia	sacados	del	tesoro	dorado	de	la	Historia.

Todos	 los	 grandes	 edificios	 del	 pasado	 habían	 resucitado	 en	 un
monumental	 día	 del	 éxtasis.	 Todo	 había	 sido	 creado	 de	 nuevo	 y	 ni	 las
inclemencias	del	tiempo,	ni	la	guerra,	ni	el	errabundo	gusto	habían	dejado	su
marca	en	la	escena.	Todo	estaba	fijado	tal	como	había	sido	concebido:	cada
edificio	 era	 una	 obra	 maestra,	 una	 obra	 de	 arte,	 un	 pasaje	 de	 música
congelada,	no	deteriorado	por	 las	componendas,	 los	errores	o	 la	desilusión.
No	se	podía	agregar	ni	quitar	nada	sin	empeorarlo.	Todos	 los	edificios	eran
hermosos,	su	forma	y	su	función	se	hallaban	en	perfecto	equilibrio.

Esa	escena	era	lo	que	la	arquitectura	fue,	es	y	debe	ser.	Pero	justo	antes
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de	despertar	el	arquitecto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	soñando	y	recordó	las
palabras	de	Próspero	al	despedir	al	reino	de	espíritus	que	ha	invocado,	al	final
de	La	tempestad:

Las	altas	torres	coronadas	de	nubes,	los	regios	palacios,
los	templos	solemnes,	incluso	el	gran	globo.
Sí,	todos	los	que	lo	habiten,	se	disolverán.
Y	como	este	espectáculo	desvanecido,
no	dejarán	rastro	tras	de	sí.
Somos	del	mismo	material	del	que	se	tejen	los	sueños,

nuestra	pequeña	vida	está	rodeada	por	un	sueño.[1]
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El	sueño	del	arquitecto	lo	tuvo	un	emigrado	del	Viejo	Mundo	al	Nuevo.	Thomas	Cole
nació	en	Lancashire	en	1801,	pero	pasó	su	vida	adulta	entre	los	riscos	y	bosques	del
valle	del	Hudson,	al	norte	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	donde	pintó	imágenes	de	una
Arcadia	 todavía	 no	 enterrada	 bajo	 torres,	 palacios	 y	 templos.	 Cole	 no	 podía	 evitar
pensar	 en	 el	 Viejo	Mundo	 que	 había	 dejado	 atrás	 y	 sabía	 que	 algún	 día	 el	 Nuevo
Mundo	 llegaría	 a	 parecerse	 a	 él.	 Su	 ciclo	 pictórico	 titulado	 El	 curso	 del	 Imperio
representa	el	valle	del	Hudson	en	cinco	etapas	diferentes:	El	estado	salvaje,	El	estado
arcádico	 o	 pastoril,	 La	 consumación	 del	 Imperio,	 La	 destrucción	 del	 Imperio	 y
Desolación.	En	estas	cinco	imágenes,	un	bosque	virgen	al	amanecer	se	convierte	en
una	 gran	 ciudad	 a	 mediodía.	 Al	 anochecer	 es	 un	 confuso	 montón	 de	 piedras,
blanqueado	por	una	luna	pálida.

En	 1840,	 el	 arquitecto	 Ithiel	 Town	 encargó	 a	 Cole	 la	 pintura	 El	 sueño	 del
arquitecto	y	le	pagó	en	libros	de	muestras.	A	Town	no	le	gustó	mucho	el	cuadro,	pero
éste	llegó	a	ser	considerado	la	obra	maestra	de	Cole.	El	panegírico	fúnebre	de	Cole	lo
ensalzó	como	una	de	las	«obras	principales	[…]	de	su	genio»,	como	«un	conjunto	de
edificios,	 egipcios,	 góticos,	 griegos,	 moriscos,	 tal	 como	 podría	 presentarse	 a	 la
imaginación	de	alguien	que	se	hubiese	quedado	dormido	tras	leer	una	obra	sobre	los
diferentes	estilos	de	la	arquitectura»[2].

La	 visión	 de	 Cole	 sigue	 obsesionando	 a	 los	 arquitectos.	 Si	 tomamos	 cualquier
obra	clásica	sobre	arquitectura	y	echamos	un	vistazo	a	las	imágenes,	nos	encontramos
perdidos	en	un	panorama	similar	de	«los	diferentes	estilos».	Unos	dibujos	de	líneas
pulcras	 representan	 las	obras	maestras	de	 la	Antigüedad,	nuevas	y	 lozanas	como	el
día	 en	 que	 nacieron;	 los	 cielos	 azules,	 las	 calles	 limpias	 y	 una	 total	 ausencia	 de
personas	confieren	a	las	fotografías	arquitectónicas	la	calidad	intemporal	de	El	sueño
del	 arquitecto.	 Y	 no	 sólo	 las	 ilustraciones:	 la	 historia	 escrita	 de	 la	 arquitectura	 es
también	una	 letanía	de	obras	maestras,	 inalterables	e	 inalteradas,	desde	 las	Grandes
Pirámides	 de	 Gizeh	 hasta	 sus	 descendientes	 de	 cristal	 en	 París	 o	 Las	 Vegas.	 Se
describen	 los	 grandes	 edificios	 del	 pasado	 como	 si	 acabaran	 de	 desmontar	 el
andamio,	 la	 pintura	 estuviese	 aún	 fresca	 en	 las	 paredes	 y	 todavía	 no	 se	 hubiera
cortado	la	cinta:	como	si	la	Historia	no	hubiese	sucedido.

Es	una	visión	intemporal	porque	intemporal	es	precisamente	como	esperamos	que
sea	la	gran	arquitectura.	Hace	casi	un	siglo,	el	arquitecto	vienés	Adolf	Loos	observó
que	la	arquitectura	no	tiene	su	origen	en	la	vivienda,	como	se	podría	esperar,	sino	en
el	monumento.	Las	casas	de	nuestros	antepasados,	que	eran	respuestas	contingentes	a
sus	necesidades	en	continuo	cambio,	han	perecido.	Sus	tumbas	y	templos,	concebidos
para	durar	la	eternidad	de	la	muerte	y	de	los	dioses,	se	han	conservado,	y	son	ellos	los
que	forman	el	canon	de	la	historia	arquitectónica.

El	 discurso	 mismo	 de	 la	 arquitectura	 es	 un	 discurso	 sobre	 la	 perfección,	 una
palabra	que	se	deriva	del	término	latino	que	significa	«acabado».	El	teórico	romano
Vitruvio	 afirmó	 que	 la	 arquitectura	 era	 perfecta	 cuando	 poseía	 firmeza,	 utilidad	 y
belleza	 en	 un	 delicado	 equilibrio.	 Un	 milenio	 y	 medio	 después,	 su	 intérprete

www.lectulandia.com	-	Página	9



renacentista	Leon	Battista	Alberti	escribió	que	la	belleza	perfecta	es	aquélla	a	la	cual
no	se	puede	añadir	nada	y	de	la	que	no	se	puede	quitar	nada.	El	arquitecto	moderno
Le	Corbusier	definió	la	tarea	de	su	profesión	como	«el	problema	de	establecer	unos
criterios	para	hacer	frente	al	problema	de	la	perfección»[3].

En	 el	 discurso	 de	 la	 arquitectura,	 todos	 los	 edificios,	 para	 seguir	 siendo	 bellos,
deben	 mantenerse	 inmutables	 y	 todos	 los	 edificios,	 para	 mantenerse	 inmutables,
deben	aspirar	a	la	fúnebre	condición	del	monumento.	La	tumba	de	Christopher	Wren,
en	 la	 cripta	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 en	 Londres,	 resulta	 sencilla	 para	 tan	 gran
hombre,	pero	la	inscripción	que	se	lee	en	la	pared,	sobre	el	sarcófago,	desmiente	esa
modestia.	«Si	monumentum	requiris,	circumspice»:	«Si	buscas	un	monumento,	mira	a
tu	 alrededor».	 Todos	 los	 arquitectos	 esperan	 que	 los	 edificios	 que	 han	 concebido
honren	 su	 genio	 y,	 por	 tanto,	 se	 atreven	 a	 esperar	 que	 esos	 edificios	 duren	 para
siempre,	sin	cambios.

*

Pero	El	sueño	del	arquitecto	es	sólo	eso:	un	sueño,	una	ilusión,	una	imagen	plana
aprisionada	 en	 un	 marco.	 Figurémonos	 por	 un	 momento	 que	 el	 arquitecto	 ha
despertado	de	su	sueño,	ha	salido	del	cuadro	y	ha	abandonado	el	museo	en	el	que	éste
se	halla	expuesto.

Aun	 cuando	 se	 encontrara	 en	 lo	 alto	 de	 una	 columna	 colosal,	 desde	 allí	 no	 se
dominaría	 una	 perspectiva	 monumental.	 En	 cambio,	 el	 arquitecto	 estaría	 tal	 vez
contemplando	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 de	 una	 casa	 de	 vecindad,	 que	 es	 lo	 que
exactamente	 vería	 si	 hubiera	 trepado	 a	 las	 columnas	 del	 templo	 de	 Augusto	 en
Barcelona	que	 se	han	conservado.	La	catedral	gótica	no	 se	 alzaría	 en	 algún	oscuro
bosque	 sino	 puerta	 con	 puerta,	 y	 quizá	 los	 muros	 de	 su	 cripta	 se	 hubieran	 hecho
utilizando	los	cimientos	de	un	santuario	de	Apolo,	como	en	Gerona.	Las	columnas	de
este	edificio	formarían	tal	vez	el	pórtico	de	la	catedral,	como	en	Siracusa,	y	es	posible
que	el	 altar	 fuera	una	bañera	 romana	puesta	del	 revés,	 como	en	 la	 iglesia	de	Santa
Maria	in	Cosmedin	de	Roma.	La	construcción	de	la	catedral	habría	costado	cientos	de
años,	 como	Chartres	 o	Gloucester,	 y	 sería	 un	 caótico	 collage	 de	 estilos	 diferentes,
cargado	 de	 restauraciones	 victorianas	 extremadamente	 entusiastas	 y	 de	 dudosa
fidelidad.	El	templo	jónico,	como	el	de	Artemisa	en	Éfeso,	habría	sido	incendiado	por
indignados	 cristianos	 en	 el	 siglo	 V,	 mientras	 que	 la	 rotonda	 corintia	 habría	 sido
convertida	en	una	fortaleza,	como	lo	fue	el	Partenón	en	la	Roma	medieval.	El	templo
dórico	 se	 habría	 evaporado:	 sus	 esculturas	 se	 exhibirían	 en	 Londres,	 como	 los
mármoles	de	 lord	Elgin,	y	 el	 edificio	mismo	habría	 reaparecido	en	alguna	parte,	 al
igual	 que	 se	 reconstruyó	 en	 Berlín	 el	 altar	 de	 Zeus	 en	 Pérgamo.	 Los	 arcos	 del
acueducto	 romano	 habrían	 quedado	 sepultados	 bajo	 los	 atestados	 barrios	 bajos	 de
Jerusalén	 o	 Nápoles:	 sus	 bóvedas	 serían	 ahora	 escondrijos	 de	 criminales	 y	 de	 la
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policía	 secreta.	 Sólo	 las	 tumbas,	 las	 Grandes	 Pirámides,	 habrían	 permanecido
inmutables,	aisladas,	monumentalmente	inútiles,	en	las	arenas	suburbanas	de	Gizeh.

El	sueño	del	arquitecto	se	habría	convertido	en	un	Manhattan	de	la	era	del	 jazz,
en	un	Shanghai	del	siglo	XXI,	en	una	Estambul	otomana,	en	una	Venecia	medieval:	un
ruidoso	 y	 sucio	 depósito	 de	 innumerables	 arquitecturas	 en	 proceso	 de	 cambio
constante.	En	 esta	 ciudad	habría	 cualquier	 cosa	menos	quietud.	En	este	proceso	de
construcción	 y	 deterioro	 perpetuos	 y	 simultáneos,	 aparecerían	 y	 desaparecerían
edificios,	se	construirían	unos	sobre	otros,	sacando	unos	de	otros	o	metiendo	unos	en
otros.	Lucharían	y	después	se	aparearían	y	engendrarían	monstruosos	vástagos.	Ni	un
solo	edificio	sobreviviría	tal	como	había	sido	concebido	por	sus	creadores.

Y	el	arquitecto,	a	quien	 tal	vez	habría	que	disculpar	por	considerar	su	despertar
una	pesadilla,	se	daría	cuenta	de	que	el	mundo	real	es	más	extraño	y	más	parecido	a
un	 sueño	 que	 el	 sueño	 pintado.	Antes	 de	 volver	 a	 su	 columna	 en	 el	 cuadro,	 quizá
dirigiera	 una	 postrera	 mirada	 a	 la	 tormentosa	 escena	 del	 exterior	 y	 recordara	 otro
pasaje	de	La	tempestad:

A	cinco	brazas	de	profundidad	yace	 tu	padre;	de	sus	huesos	se	han	hecho	corales;	son	perlas	 lo	que
fueron	sus	ojos;	nada	de	él	desaparece	sino	que	sufre	un	cambio	oceánico	transformándose	en	algo	rico
y	extraño.[4]

*

Éste	 es	 un	 libro	 de	 cuentos	 sobre	 la	 vida	 que	 llevan	 los	 edificios,	 en	 cuyo
transcurso	todo	se	transforma	en	«algo	rico	y	extraño»,	y	su	argumentación	se	basa	en
que	la	historia	de	la	arquitectura	no	se	parece	en	nada	al	Sueño	del	arquitecto.	Por	el
contrario,	estos	cuentos	se	narran	como	antídoto	a	 la	visión	de	Cole	y	su	hipnótico
dominio	sobre	la	ortodoxia	arquitectónica,	un	antídoto	que	induzca	a	despertar.	Ésta
es	la	razón	de	que	estos	edificios	tengan	una	vida	secreta:	con	harta	frecuencia	se	ha
pasado	por	alto	la	existencia	de	sus	historias	o	se	ha	hecho	caso	omiso	de	ellas.

En	 el	 corazón	 de	 la	 teoría	 arquitectónica	 hay	 una	 paradoja:	 los	 edificios	 están
concebidos	para	durar	y,	 por	 tanto,	 sobreviven	a	 las	 apariencias	 insustanciales	para
las	que	se	crearon.	Después,	liberados	de	las	ataduras	de	la	utilidad	inmediata	y	de	las
intenciones	 de	 sus	 amos,	 son	 libres	 para	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 Los	 edificios
sobreviven	mucho	tiempo	a	los	propósitos	para	los	que	se	crearon,	a	las	tecnologías
con	arreglo	a	las	cuales	se	construyeron	y	a	la	estética	que	determinó	su	forma;	sufren
innumerables	restas,	sumas,	divisiones	y	multiplicaciones,	y	muy	pronto	su	forma	y
su	 función	 tienen	poco	que	ver	 la	 una	 con	 la	 otra.	Por	 ejemplo,	 el	 arquitecto	Aldo
Rossi	observó	que	en	su	propio	entorno	noritaliano	«hay	grandes	palacios,	conjuntos
de	 edificios	 o	 aglomeraciones	 que	 constituyen	 partes	 enteras	 de	 la	 ciudad	 y	 cuya
función	 ya	 no	 es	 la	 originaria.	 Cuando	 visitamos	 un	monumento	 de	 este	 tipo,	 nos
sorprende	 la	 multiplicidad	 de	 funciones	 diferentes	 que	 un	 edificio	 de	 este	 género
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puede	 albergar	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 cómo	 estas	 funciones	 son	 completamente
independientes	de	la	forma»[5].

La	mayoría	de	las	veces,	 los	más	seguros	dictados	de	la	 teoría	arquitectónica	se
ven	 debilitados	 por	 la	 vida	 secreta	 de	 los	 edificios,	 que	 es	 caprichosa,	 proteica	 e
imprevisible,	 pero	 demasiado	 a	menudo	 esta	 contradicción	 se	 considera	 objeto	 del
interés	exclusivo	de	especialistas	relacionados	con	la	conservación	del	patrimonio	o
con	 el	 interiorismo.	 Sabemos	 todo	 de	 la	 biografía	 de	 Le	 Corbusier	 o	 Frank	 Lloyd
Wright,	pero	mucho	menos	de	la	biografía	de	los	edificios	que	ellos	proyectaron.	Es
mucho	 más	 difícil	 encontrar	 estudios	 que	 hablen	 de	 la	 evolución	 de	 los	 propios
edificios,	 como	 los	 maravillosos	 y	 quiméricos	 monstruos	 que	 son,	 que	 encontrar
cotilleos	sobre	los	monstruos	que	los	proyectaron.

Hay	unas	pocas	excepciones.	En	el	siglo	XIX,	Eugène-Emmanuel	Viollet-le-Duc
en	Francia	y	 John	Ruskin	 en	 Inglaterra	 fundaron	 escuelas	 rivales	 de	 filosofía	 de	 la
conservación,	cuya	exégesis	en	el	siglo	XX	emprendieron	autores	como	Alois	Riegl	y
Cesare	Brandi.	En	la	época	moderna,	con	su	obsesión	por	el	futuro,	sólo	Jože	Plečnik
y	Carlo	 Scarpa	 se	 aplicaron	 seriamente	 a	 la	 alteración	 de	 los	 edificios	 del	 pasado,
planeando	fascinantes	híbridos	en	los	que	la	arquitectura	moderna	se	pega	sobre	los
sustratos	 superpuestos	 de	 épocas	 históricas	 anteriores.	 En	 tiempos	 más	 recientes,
Sobre	 la	 alteración	 de	 la	 arquitectura,	 de	 Fred	 Scott,	 y	 Relecturas,	 de	 Graeme
Brooker	y	Sally	Stone,	han	encarado	el	ejercicio	profesional	desde	la	perspectiva	del
interiorista,	 cuyo	 cometido	 consiste	 casi	 exclusivamente	 en	 modificar	 edificios
existentes.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	todos	los	grandes	edificios	cambien	con	el	paso	del
tiempo	se	suele	considerar	una	especie	de	secreto	inconfesable	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 una	 fuente	 de	 melancólicas	 reflexiones.	 Este	 libro	 ha	 sido	 escrito	 con	 el
propósito	de	insistir	no	sólo	en	que	los	edificios	cambian	sino	también	en	que	quizá
tienen	 que	 hacerlo.	 Es	 una	 historia	 de	 la	 alteración	 de	 los	 edificios	 y	 a	 la	 vez	 un
manifiesto	en	favor	de	ella.

*

Los	 edificios	 cuya	 vida	 secreta	 se	 narra	 aquí	 componen	 un	 elenco	 familiar;
algunos	son	más	o	menos	inmediatamente	reconocibles	en	El	sueño	del	arquitecto.	El
libro	comienza,	como	todas	las	historias	de	la	arquitectura	europea,	con	el	Partenón,
monumento	 que	 precede,	 de	 manera	 ortodoxa,	 un	 desfile	 de	 manual	 de	 obras
maestras,	desde	San	Marcos	de	Venecia	hasta	una	versión	de	la	Ville	Radieuse	de	Le
Corbusier.	Todos	ellos	 se	 encuentran	 firmemente	 situados	en	 la	órbita	de	 la	 cultura
europea,	 cuyas	 Ultimae	 Thulae	 en	 este	 contexto	 son	 el	 Strip	 de	 Las	 Vegas	 en
Occidente	y	el	Muro	de	las	Lamentaciones	en	Oriente.	(La	arquitectura	del	resto	del
mundo	se	ve	menos	afectada	que	la	de	Occidente	por	la	obsesión	de	la	permanencia
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—por	 ejemplo,	 los	 edificios	 antiguos	 de	 Japón	 están	 hechos	 de	 papel—	 y	 tienen
menos	necesidad	de	un	antídoto).

Pero	el	marco	ortodoxo	de	este	estudio	es	irónico,	pues	estas	obras	maestras,	que
así	se	llaman,	son	demasiado	caprichosas	para	responder	a	ningún	maestro	concreto.
Son	destruidas,	 robadas	o	 apropiadas.	Desaparecen	y	 se	 reproducen,	 evolucionan	y
son	 traducidas	 a	 lenguas	 extranjeras,	 simuladas,	 profetizadas	 y	 restauradas.	 Son
transformadas	en	reliquias	sagradas,	en	espectáculos	hueros	y	en	casus	belli.	En	este
libro	 se	 afirma	 que	 su	 belleza	 ha	 sido	 generada	 por	 su	 larga	 e	 imprevisible	 vida.
Como	ha	aducido	el	teórico	estadounidense	Christopher	Alexander,	«cuando	un	lugar
carece	de	vida	o	es	irreal,	casi	siempre	hay	una	mente	dominante	detrás.	La	voluntad
de	su	creador	lo	llena	hasta	tal	punto	que	no	queda	sitio	para	su	propia	naturaleza»[6].
La	belleza	 intemporal	«no	se	puede	crear	 sino	 sólo	generar	 indirectamente,	 con	 las
acciones	corrientes	de	 la	gente,	al	 igual	que	una	 flor	no	se	puede	crear	 sino	que	se
genera	de	una	semilla»[7].

Los	edificios	descritos	en	este	libro	cambian	de	forma	de	un	siglo	a	otro,	de	modo
que	las	cronologías	estilísticas	tradicionales	que	ordenan	la	historia	de	la	arquitectura
son	inútiles	aquí.	Por	el	contrario,	si	hay	una	estructura	que	abarque	la	secuencia	de
relatos,	 es	 la	 que	 se	 basa	 en	 la	 manera	 en	 que	 han	 cambiado	 con	 el	 tiempo	 las
actitudes	 hacia	 la	 alteración	 arquitectónica.	 El	 visigodo,	 el	 monje	 medieval	 y	 el
arqueólogo	moderno	 se	 han	 hallado	 ante	 el	mismo	 edificio	 clásico	 con	 propuestas
muy	 divergentes	 para	 su	 futuro,	 que	 van	 desde	 un	 buen	 pillaje	 hasta	 la	 esmerada
excavación,	 pasando	 por	 el	 exorcismo	 iconoclasta,	 y	 cada	 una	 de	 estas
aproximaciones	 supone	 un	 comentario,	 no	 necesariamente	 una	 mejora,	 sobre	 la
actitud	que	ha	heredado.

Todos	 los	 relatos	 son	 en	 cierto	 sentido	 comentarios	 sobre	 sus	 predecesores,	 así
como	 también	 constituyen	 comentarios	 los	 actos	 de	 alteración	 arquitectónica,	 que
constituyen	en	 sí	mismos	una	crítica	de	aquello	que	alteran.	«Cualquiera	puede	 ser
creativo	—dijo	una	vez	Bertolt	Brecht—:	el	desafío	es	tratar	de	reescribir	lo	que	han
dicho	otros»[8].	Toda	representación	de	toda	obra	teatral	y	toda	ejecución	de	toda	obra
musical	es	una	reinterpretación,	una	relectura	y	reescritura	de	un	texto	o	una	partitura,
y	 esa	 representación	 o	 ejecución	 tiene	 lugar	 sin	 la	 angustia	 que	 asociamos	 a	 la
alteración	de	edificios	existentes.	Se	considera	a	músicos	y	actores	héroes	creativos
aunque	 jamás	hayan	 tenido	que	producir	una	obra	nueva	desde	cero.	Se	acepta	que
sus	 interpretaciones	 de	 Bach	 o	 Brecht	 son	 una	 contribución	 a	 nuestra	 cultura	 tan
valiosa	como	cualquier	composición	original.

Esto	guarda	una	analogía	con	la	alteración	de	edificios	existentes.	Los	problemas
con	 los	 que	 se	 enfrentan	 los	 conjuntos	 dedicados	 a	 la	 música	 antigua	 o	 las
representaciones	 shakesperianas	 «de	 época»,	 por	 ejemplo,	 son	 muy	 similares	 a
aquéllos	con	los	que	se	enfrentan	los	conservacionistas	del	siglo	XIX.	Entre	tanto,	las
ejecuciones	 «modernas»,	 desde	 las	 versiones	 de	 Beethoven	 realizadas	 por	 Von
Karajan	 hasta	 las	 interpretaciones	 hollywoodienses	 de	 Jane	 Austen,	 se	 pueden
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comparar	con	 las	actuaciones	de	un	arquitecto	 renacentista	al	 tratar	de	 traducir	una
iglesia	gótica	al	lenguaje	clásico.

Se	puede	objetar	que	la	diferencia	entre	la	arquitectura	y	la	literatura	o	la	música
es	 que,	 mientras	 que	 los	 textos	 y	 las	 partituras	 existen	 con	 independencia	 de	 las
interpretaciones	 concretas,	 los	 edificios	 no	 son	 independientes	 de	 las	 alteraciones
operadas	sobre	ellos.	Éstas	son	siempre	 irreversibles	y	pueden,	por	 tanto,	destruir	a
sus	«anfitriones»	de	un	modo	en	que	no	pueden	hacerlo	las	producciones	dramáticas
o	musicales	de	una	obra	clásica.	Pero	hay	un	ámbito	en	el	que	la	representación	y	la
cosa	 representada	 son	 inseparables:	 la	 tradición	oral.	Si	un	 relato	no	 se	plasma	por
escrito,	 el	 único	 texto	 que	 existe	 para	 la	 siguiente	 representación	 es	 su	 narración
anterior.	Esto	significa	que	el	desarrollo	de	todos	los	cuentos	es	iterativo:	cada	nueva
ocasión	en	que	se	narra	establece	las	condiciones	para	la	siguiente;	los	cuentos,	desde
la	 Ilíada	 hasta	Caperucita	Roja,	 han	 sido	 a	 un	 tiempo	 conservados	 y	 alterados	 por
todos	los	narradores	hasta	llegar	a	la	página	escrita.	El	ejemplo	clásico	es	Cenicienta,
que	aparece	por	primera	vez	en	los	testimonios	escritos	europeos	en	la	Edad	Media.
El	zapato	de	cristal	sobre	el	que	gira	buena	parte	de	la	trama	es	de	oro	en	alemán	y	un
chanclo	 de	 goma	 en	 ruso.	 En	 la	 versión	 alemana,	 las	 feas	 hermanastras	 llegan	 a
cortarse	el	dedo	gordo	del	pie	para	que	éste	les	quepa	en	el	zapato,	salpicándolo	de
sangre.	Hay	una	versión	china	del	siglo	IX	en	la	que	la	madrastra	es	un	pez	y	el	baile
en	palacio	es	una	 fiesta	campestre,	pero	en	 todos	 los	casos	Cenicienta	sigue	siendo
Cenicienta.

Los	 edificios	 son	 menos	 portátiles	 que	 los	 cuentos,	 pero	 hay	 importantes
paralelismos	entre	sus	modos	de	transmisión.	Como	observó	Christopher	Alexander,
«ningún	 edificio	 es	 perfecto	 nunca.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 cuando	 se	 construye,
constituye	un	intento	de	crear	una	configuración	completa	que	se	mantenga	sola.	Pero
las	predicciones	son	invariablemente	erróneas.	Las	personas	usan	los	edificios	de	una
manera	 distinta	 a	 como	 pensaban	 hacerlo»[9].	 Por	 ende,	 las	 personas	 tienen	 que
efectuar	cambios	para	mantener	la	adecuación	entre	un	edificio	y	los	acontecimientos
que	 tienen	 lugar	en	él.	Cada	vez	que	 le	 sucede	esto	a	un	edificio,	«suponemos	que
vamos	 a	 transformarlo,	 que	 nacerán	 nuevas	 totalidades,	 que,	 de	 hecho,	 la	 entera
totalidad	 que	 se	 está	 rehabilitando	 se	 convertirá	 en	 otra	 distinta	 como
consecuencia»[10].	 Cada	 alteración	 equivale	 a	 «volver	 a	 narrar»	 tal	 como	 existe	 el
edificio	en	un	momento	concreto	y,	cuando	se	concluyen	los	cambios,	se	convierte	en
el	 edificio	existente	para	 la	 siguiente	vez	que	 se	narre.	De	esta	manera,	 la	vida	del
edificio	 es	 perpetuada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 transformada	 por	 ese	 repetido	 acto	 de
alteración	y	reutilización.

Así	es	exactamente	como	se	transmiten	los	cuentos	de	generación	en	generación,
conservados	y	rehechos	una	y	otra	vez.	Lo	que	es	más,	los	edificios	cuya	vida	secreta
volvemos	a	contar	 aquí	han	experimentado	metamorfosis	que	 tienen	un	carácter	de
cuento	 de	 hadas	 o	 de	 mito.	 El	 relato	 de	 la	 transformación	 del	 muro	 de	 Berlín	 en
valiosas	reliquias	siempre	me	recuerda	a	la	cautiva	a	la	que	el	enano	Saltarín	ayuda	a
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hilar	la	paja	en	oro,	mientras	que	la	historia	del	vuelo	milagroso	de	la	Santa	Casa	de
Loreto	siempre	suscita	la	pregunta:	«¿qué	ocurrió	en	realidad?».

Yo	no	sé	lo	que	ocurrió	en	realidad:	contestar	a	esa	pregunta	sería	tan	útil	como
identificar	a	 la	verdadera	Caperucita	Roja.	No	es	 finalidad	de	este	 libro	deconstruir
los	 cuentos,	 ni	 los	 edificios,	 que	 hemos	 heredado	 de	 nuestros	 antepasados,	 sino
narrarlos	para	que	otros	puedan	hacer	lo	mismo	en	el	futuro.	Los	cuentos	son	como
los	regalos:	deben	aceptarse	sin	escepticismo	y	compartirse	con	los	demás.

Tanto	 para	 los	 cuentos	 como	 para	 los	 edificios,	 la	 suma	 de	 cambios	 ha	 sido	 el
paradójico	mecanismo	de	su	conservación.	Ninguno	de	los	edificios	cuya	vida	secreta
relatamos	aquí	ha	perdido	nada	por	haber	sido	transformado.	Antes	bien,	ha	resistido
como	jamás	habría	hecho	si	nadie	los	hubiese	alterado.	Con	demasiada	frecuencia	se
imagina	la	arquitectura	como	si	los	edificios	no	cambiaran	ni	debieran	cambiar.	Pero
sí	que	cambian	y	siempre	ha	sido	así.	Los	edificios	son	regalos	y,	por	serlo,	debemos
transmitirlos	a	los	demás.
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El	Partenón	de	Atenas

Donde	una	virgen	termina	en	ruinas

La	destrucción	de	la	Gran	Mezquita	de	Atenas[II].
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Ruina

El	 Partenón	 es	 el	 sueño	 de	 un	 arquitecto.	 Es	 perfecto.	 Es	 lo	 que	 la
arquitectura	fue,	es	y	debe	ser.

O	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Para	 Pericles,	 bajo	 cuya	 égida	 fue	 erigido,	 el
Partenón	 simbolizaba	 una	 Atenas	 que	 era	 «la	 escuela	 de	 la	 Hélade».
Tucídides,	que	se	opuso	a	su	construcción,	dijo	que	el	Partenón	haría	que	las
edades	futuras	imaginaran	que	Atenas	era	una	civilización	mucho	más	grande
de	lo	que	había	sido	en	realidad.	Tucídides	fue	el	que	más	acertó,	pues	Atenas
se	convirtió	en	escuela	no	sólo	de	la	Hélade	sino	de	todo	el	mundo	occidental
y,	desde	entonces,	el	Partenón	ha	sido	el	modelo	de	la	arquitectura.

Tal	como	prescribía	Vitruvio,	el	Partenón	posee	firmeza,	utilidad	y	belleza
en	 perfecto	 equilibrio.	 Es	 bello	 en	 el	 sentido	 renacentista:	 no	 se	 le	 puede
añadir	ni	quitar	nada	sin	empeorarlo.	Para	los	aficionados	que	lo	visitaban	en
el	siglo	XVIII,	era	el	modelo	de	 todo	arte	civilizado;	para	 los	ciudadanos	de	 la
nueva	nación	que	se	alzó	ante	él	en	1837,	era	el	símbolo	de	la	libertad	griega.
El	arquitecto	francés	Viollet-le-Duc	lo	describió	como	la	perfecta	expresión	de
su	 propia	 construcción	 y	 Le	 Corbusier	 comparó	 sus	 refinamientos	 con	 el
estimulante	 diseño	 de	 coches	 deportivos,	 llamándolo	 «arquitectura,	 pura
creación	de	la	mente».

Hay	 partenones	 en	 todas	 partes.	 Hay	 uno	 en	 Nashville	 (Tennessee),
construido	 para	 una	 exposición	 de	 artes	 e	 industrias	 en	 1897,	 y	 otro	 en	 la
ribera	del	Danubio,	cerca	de	Ratisbona.	Al	Tribunal	Supremo	de	Srl	Lanka,	el
recurso	 de	 añadirle	 un	 Partenón	 a	 modo	 de	 pórtico	 le	 confiere	 un	 aire	 de
gravitas,	 mientras	 que	 el	 College	 of	 Arts	 de	 Edimburgo,	 en	 Escocia,	 fue
concebido	 para	 albergar	 vaciados	 de	 esculturas	 que	 antaño	 adornaron	 el
templo	 griego.	 Allá	 donde	 aparece,	 es	 utilizado	 para	 simbolizar	 el	 arte	 y	 la
civilización,	la	libertad	y	la	fama	eterna.

El	 Partenón	 es	 lo	 que	 la	 arquitectura	 es	 y	 debe	 ser,	 pero	 los	 perfectos
partenones	 de	 la	 arquitectura	 han	 sido	 sacados	 mediante	 conjuros	 de	 un
montón	 de	 piedras	 destrozadas	 y	 son	 cualquier	 cosa	menos	 perfectos.	 Los
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filósofos	 platónicos	 de	 la	 Atenas	 antigua	 habrían	 aducido	 que	 la	 Acrópolis
estaba	 coronada	 desde	 el	 principio	 por	 una	 reliquia	 mutilada:	 el	 Partenón
físico	nunca	podría	ser	más	que	una	débil	sombra	del	templo	ideal	que	sólo
existe	en	la	mente.	Hoy,	pues,	este	modelo	arquitectónico	no	es	más	que	un
fantasma	de	una	sombra	de	una	idea:	ruina	y	destrucción.
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Hacia	1460

Érase	una	vez	un	filósofo	de	Atenas	que	tuvo	un	sueño.	Estando	Proclo	dormido	en
su	casita,	debajo	de	la	Acrópolis,	se	le	apareció	una	diosa	armada	con	lanza	y	escudo.
«Dispón	tu	casa	—le	dijo—.	Me	han	echado	de	mi	templo»[11].

Proclo	 sabía	 perfectamente	 quién	 era,	 pues	 llevaba	 toda	 la	 vida	 esperándola.
Todos	 los	 días	 llevaba	 a	 sus	 alumnos	 a	 la	 colina	 que	 dominaba	 su	 casa	 para
mostrarles	 a	 la	diosa	y	 su	 templo	y	contarles	historias	 sobre	 las	 figuras	de	mármol
talladas	por	todo	el	edificio.

Señalaba	 las	 figuras	 del	 frontón	 este	 del	 templo.	Estas	 figuras	 representaban	 el
nacimiento	 de	 la	 diosa	 Atenea,	 decía,	 pues	 Atenea	 no	 fue	 concebida	 en	 el	 seno
materno	 sino	 que	 salió	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 padre,	 Zeus,	 completamente	 armada,
cuando	 el	 dios	Hefesto	 la	 abrió	 con	 un	 hacha.	 Como	 no	 nació	 como	 fruto	 de	 una
unión	sexual,	Atenea	hizo	voto	de	castidad,	razón	por	la	que	fue	llamada	parthenos,
que	significa	«virgen».	Pero	Hefesto,	que	le	había	dado	el	ser	con	su	hacha,	intentó
violar	a	Atenea.	Estaba	 tan	excitado	que	su	simiente	no	 le	 llegó	más	que	al	muslo.
Ella,	con	repugnancia,	se	la	limpió	y	la	tiró	al	suelo	de	la	Acrópolis,	de	donde	surgió
un	monstruo	medio	hombre	y	medio	serpiente.	Atenea	crió	como	hijo	suyo	a	aquel
ser,	que	se	convirtió	en	Erictonio,	el	primer	rey	de	Atenas.

A	continuación,	Proclo	llevaba	a	sus	alumnos	al	frontón	oeste,	donde	se	veía	a	un
hombre	y	a	una	mujer	enfrentados,	congelado	en	mármol	su	antagonismo.	Érase	una
vez,	les	diría,	un	litigio	que	Atenea	mantenía	con	su	tío	Poseidón,	el	dios	del	mar,	ya
que	 los	 dos	 reclamaban	 la	Acrópolis	 como	 suya.	 Las	 sabias	 gentes	 que	 allí	 vivían
indicaron	a	los	dioses	que	la	disputa	podía	arreglarse	con	toda	facilidad.	«Hacednos
regalos	—les	dijeron—	y	aquél	cuyos	dones	aceptemos	será	nuestro	dios».

Poseidón	 expresó	 su	 conformidad	 con	 un	 bramido	 y	 clavó	 su	 tridente	 en	 la
Acrópolis.	 La	 tierra	 tembló	 y	 de	 la	 roca	 brotó	 una	 fuente	 de	 agua	 de	mar.	Atenea
guardó	silencio.	Se	inclinó	sobre	la	tierra	y	plantó	un	semillero.	«Esperad»,	dijo.	Y	de
aquel	semillero,	que	fue	el	primer	olivo,	salió	aceite,	alimento,	madera,	yesca	y	toda
clase	de	cosas	útiles.

Y	 las	gentes	de	 la	Acrópolis,	 al	 ser	 sabias,	 escogieron	el	 regalo	de	Atenea	y	 le
dedicaron	su	ciudad.	Bajo	Atenea,	surgió	entre	los	atenienses	la	pasión	por	el	saber.
Los	 filósofos	debatieron	y	enseñaron	en	una	cadena	 ininterrumpida	desde	Sócrates,
Platón,	Aristóteles	 y	 Zenón	 hasta	 el	 propio	 Proclo;	 el	 jardín	 de	 la	Academia	 y	 las
stoai	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 dieron	 nombre	 a	 unos	 conceptos	 de	 aprendizaje	 y
comportamiento.	 Sófocles,	 Eurípides	 y	 Esquilo	 escribieron	 sus	 sublimes	 tragedias
para	el	teatro	de	Atenas,	mientras	Arístides	y	Demóstenes	perfeccionaban	el	arte	de	la
retórica	en	la	asamblea	de	la	ciudad	y	Tucídides	dejaba	constancia	de	las	acciones	de
los	atenienses	en	su	inmortal	Historia	de	 la	guerra	del	Peloponeso.	En	 la	 luminosa
mañana	de	la	civilización,	los	atenienses	inventaron	y	perfeccionaron	todas	las	artes:
la	 retórica,	 la	política,	 la	 filosofía,	el	drama,	 la	historia,	 la	escultura,	 la	pintura	y	 la
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arquitectura.	Y	al	hacerlo	convirtieron	su	ciudad	en	«la	escuela	de	la	Hélade».
Fue	Pericles,	 su	 dirigente,	 quien	 los	 convenció	 de	 que	 plasmaran	 sus	 logros	 en

mármol	y	erigieran	un	magnífico	templo	a	Atenea,	de	modo	que	su	sagrada	sabiduría
pudiese	 ser	 aprehendida	por	 la	vista	 además	de	por	 el	 alma,	 la	mente	y	el	oído.	El
templo,	 como	 cualquier	 otro	 santuario,	 no	 era	 más	 que	 una	 cámara	 en	 tinieblas	 y
rodeada	de	una	columnata,	pero	tenía	un	esplendor	que	lo	distinguía	de	sus	rivales	y
predecesores.	 Este	 esplendor	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tamaño	 ni	 con	 el	 coste.
Antes	bien	residía	en	la	proporción	y	el	refinamiento	de	la	arquitectura	del	edificio,
cuyas	 piedras	 poseían	 la	 misma	 imperecedera	 juventud	 y	 fuerza	 que	 los	 cuerpos
esculpidos	que	 lo	adornaban.	En	el	Templo	de	 la	Sabiduría	no	había	una	sola	 línea
recta.	La	plataforma	sobre	 la	que	se	elevaba	era	 ligerísimamente	convexa,	de	modo
que	parecía	surgir	de	la	 tierra.	Las	columnas	del	peristilo	no	eran	simples	cilindros,
sino	más	anchas	en	la	parte	inferior	que	en	la	superior,	y	estaban	sutilmente	curvadas,
como	si	se	flexionaran	para	sostener	el	arquitrabe	y	el	tejado.	Además,	se	inclinaban
hacia	el	interior,	unas	hacia	otras,	de	manera	que	si	se	prolongara	cada	columna	hacia
arriba	 se	 encontraría	 con	 todas	 las	 demás	 por	 encima	 del	 centro	 del	 templo.	 El
edificio	ni	siquiera	era	simétrico	sino	que	se	inclinaba	levemente	hacia	el	sur,	con	lo
que	 resultaba	 tal	 vez	 más	 imponente	 visto	 desde	 el	 llano,	 bajo	 las	 murallas	 de	 la
Acrópolis.

El	Templo	de	la	Sabiduría	no	era	un	simple	edificio.	Las	columnas	que	rodeaban
el	santuario	interior	eran	tan	vigorosas	y	estaban	tan	bellamente	proporcionadas	como
dioses	o	héroes.	Dispuestas	en	una	falange	que	guardaba	a	la	diosa	en	su	interior,	se
hallaban	entre	sí	en	 tan	perfecta	armonía	que	se	podría	decir	que	formaban	un	solo
cuerpo	ellas	mismas:	el	de	la	propia	virgen	Atenea.	Y	como	el	templo	era	el	cuerpo
de	una	virgen	divina,	jamás	envejecía.	Plutarco	lo	vio	unos	quinientos	años	después
de	su	construcción	y	aun	entonces	se	sintió	impulsado	a	escribir:	«Hay	como	una	flor
de	novedad	en	estas	obras	[…]	que	las	preserva	de	ser	tocadas	por	el	tiempo,	como	si
tuviesen	algún	espíritu	perenne	y	eterna	vitalidad	mezclados	en	su	composición»[12].

Después	de	enseñar	a	sus	discípulos	el	exterior	del	edificio,	Proclo	los	conducía	al
interior,	conocido	como	el	hecatompedón:	el	santuario	«de	los	cien	pasos».	Se	alzaba
en	él	una	imagen	de	Atenea	de	más	de	doce	metros	de	altura,	hecha	de	oro	y	marfil.
Llevaba	casco,	blandía	lanza	y	escudo	y	en	la	mano	sostenía	también	una	figura	alada
de	la	Victoria.

La	 imagen	de	Atenea,	 explicaría	Proclo,	 era	 obra	 del	 escultor	Fidias,	 amigo	de
Pericles.	 Podríamos	 suponer	 que,	 al	 concluirla,	 debiera	 haber	 sido	 honrado	 por	 los
atenienses	por	 su	excelencia	artística.	Por	el	contrario,	 sin	embargo,	 lo	acusaron	de
robar	 oro	 de	 la	 estatua.	 Fue	 arrojado	 a	 prisión,	 de	 donde	 ni	 la	 amistad	 de	 Pericles
pudo	salvarlo,	y	allí	murió.	Y	de	este	modo	fue	violada	Atenea	por	segunda	vez,	por
el	mismo	hombre	que	la	había	hecho.

Después	de	mostrar	a	sus	alumnos	el	interior	del	templo,	Proclo	los	llevaba	fuera
de	 nuevo	 y	 les	 enseñaba	 el	 friso	 escultórico	 que	 recorría	 los	 muros	 exteriores	 del
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santuario	interior.	Este	friso	representaba	una	procesión	de	jinetes,	funcionarios	con
sus	 bastones	 de	mando	 y	mujeres	 con	 jarras	 de	 agua	 y	 aceite.	A	 la	 cabeza	 de	 esta
procesión	iba	un	niño	que	portaba	en	sus	manos	una	túnica	plegada.

Érase	una	vez,	contó	Proclo,	un	señor	de	la	guerra	macedonio	llamado	Demetrio
Poliorcetes,	«el	asediador	de	ciudades»,	que	se	convirtió	en	rey	de	Atenas.	Con	el	fin
de	rendirle	honores,	las	atenienses	tejieron	una	gran	túnica	y	la	bordaron	con	escenas
de	todas	sus	victorias.	De	acuerdo	con	la	costumbre	anual,	dicha	túnica	fue	llevada	en
procesión,	con	gran	ceremonia,	a	la	Atenea	de	Fidias.	La	había	tejido,	como	todas	las
anteriores,	 un	grupo	de	 jóvenes	vírgenes,	 las	parthenoi,	 que	 residían	 en	un	 espacio
propio	en	la	parte	trasera	del	templo,	una	sala	que	tomaba	su	nombre	de	ellas	y	de	la
diosa	a	la	que	servían.	Como	no	tenían	un	palacio	real	que	ofrecerle,	 los	atenienses
invitaron	a	Demetrio	a	instalarse	en	el	parthenon,	la	sala	de	las	vírgenes,	para	que	así
pudiera	estar	cerca	de	la	diosa	que	vestía	la	túnica	ornamentada	con	sus	triunfos.

Pero	 Demetrio	 era	 un	 déspota	 bárbaro	 que	 tenía	 por	 lo	 menos	 cuatro	 esposas,
incontables	amantes	y	un	apetito	sexual	tan	voraz	que	se	dijo	que	un	joven	se	había
arrojado	a	un	caldero	de	agua	hirviendo	para	escapar	a	 sus	avances.	Y	 la	 túnica	de
Demetrio,	 bordada	 con	 su	 propia	 imagen,	 resultaba	 un	 regalo	 dudoso	 a	 un	 precio
blasfemo.	Ya	se	puede	imaginar	cómo	se	las	gastó	con	las	vírgenes	tejedoras	y	con	su
infortunada	diosa.	Demetrio	no	duró	mucho.	Su	rival	Lacares	le	arrebató	Atenas	y	se
instaló	asimismo	en	el	santuario	de	Atenea,	despojó	a	la	imagen	de	su	oro	y	la	hizo
pedazos	para	pagar	a	sus	bárbaros	soldados.

Atenea	había	 sido	violada	muchas	veces,	dijo	Proclo,	pero	de	uno	u	otro	modo
siguió	 siendo	 la	 diosa	 virgen	 consagrada	 en	 su	 templo	 virgen,	 perfecta,	 bella	 e
inmutable.	 En	 los	 novecientos	 años	 transcurridos	 desde	 su	 construcción,	 el	 propio
templo	había	asumido	un	nombre	derivado	de	la	virginidad	de	la	diosa:	el	Partenón.
Los	romanos,	los	hérulos	y	los	visigodos	habían	hecho	muchas	cosas	terribles,	contó
Proclo.	 Habían	 reducido	 Atenas	 a	 cenizas,	 habían	 convertido	 a	 sus	 ciudadanos	 en
esclavos	y	se	habían	llevado	muchos	tesoros,	pero	habían	dejado	intacto	el	Partenón.
Nerón	se	sintió	tan	cautivado	por	la	belleza	del	edificio	que	lo	adornó	con	su	nombre
en	 letras	 de	 bronce	 y	 Alejandro	 regaló	 al	 templo	 trescientos	 escudos	 persas	 en
recompensa	 por	 los	 trescientos	 helenos	 caídos	 en	 las	 Termópilas.	 «Que	 siempre
permanezca	así»,	decía	Proclo,	concluía	su	lección	y	regresaba	a	su	casita	en	la	ladera
sur	de	la	Acrópolis,	donde	meditaba	sobre	la	inviolada	sabiduría	de	Atenea.

Después,	 en	 el	 año	 39	 de	 nuestra	 era,	 Teodosio,	 emperador	 de	Constantinopla,
difundió	 una	 proclama	 por	 todo	 su	 imperio:	 «Nadie	 debe	 acudir	 a	 los	 santuarios,
pasar	por	los	templos	ni	levantar	los	ojos	a	estatuas	que	sean	obra	del	hombre»[13].	Y
luego	mandó	que	 las	 festividades	de	 los	antiguos	dioses	paganos	 fuesen	declaradas
días	laborables	y	que	se	cerraran	las	puertas	de	los	templos.

Los	 cristianos	 tomaron	 posesión	 del	 Templo	 de	 la	 Sabiduría	 y	 luego	 lo
convirtieron	en	una	 iglesia.	El	parthenos,	 la	sala	de	 las	vírgenes	situada	en	 la	parte
trasera	del	edificio,	pasó	a	ser	el	pórtico	delantero,	y	el	hecatompedón,	la	nave	de	la
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iglesia.	Tapiaron	la	puerta	que	daba	acceso	al	hecatompedón	y	colocaron	allí	su	altar,
también	abrieron	una	nueva	puerta	donde	antes	estaba	la	imagen	de	Atenea	de	Fidias,
de	modo	que	el	feligrés	que	entraba	en	la	iglesia	se	limpiaba	el	polvo	de	las	sandalias
en	 el	 lugar	 del	 pavimento	que	había	 ocupado	 la	 diosa.	El	 templo,	 cuyas	puertas	 se
abrían	anteriormente	al	este	para	que	la	luz	del	sol	naciente	entrara	por	ellas,	miraba
ahora	en	sentido	contrario,	de	manera	que	el	altar	de	 los	cristianos	estaba	contra	el
amanecer.	Como	postrera	ironía,	los	cristianos	dieron	a	su	nueva	iglesia	el	nombre	de
Hagia	Sofía:	la	Santa	Sabiduría.

Unos	cincuenta	años	después,	la	propia	diosa	de	la	Sabiduría	culminó	la	obra	de
los	cristianos.	Atenea	se	apareció	en	sueños	a	Proclo	y	le	susurró	una	orden	al	oído:
«Dispón	tu	casa	—le	dijo—.	Me	han	echado	de	mi	templo,	así	que	ahora	me	vengo	a
vivir	contigo».	Proclo	lloró	y	luego	se	preparó.	Se	dice	que	la	diosa	se	fue	a	vivir	con
él	en	su	casita	de	 la	 ladera	sur	de	 la	Acrópolis	y	nadie	 la	volvió	a	ver.	Agentes	del
emperador	 sacaron	 su	 imagen	 vacía	 de	 su	 santuario	 y	 la	 enviaron	 en	 barco	 a
Constantinopla.	Y	así	el	Partenón,	cuya	diosa	virgen	había	sido	arrojada	de	su	propio
santuario,	fue	destruido	por	primera	vez.

Ochocientos	años	después,	la	chusma	cristiana	de	Constantinopla	haría	pedazos	la
antigua	estatua	porque	estaba	convencida	de	estar	poseída	por	un	demonio.	Se	decía
que	esta	estatua	tenía	más	de	seis	metros	de	altura,	llevaba	casco,	lanza	y	escudo	y,	en
la	mano,	sostenía	una	figura	alada	de	la	Victoria.

1687

Cuando	contaba	aproximadamente	veintiún	siglos,	el	Partenón	fue	destruido	por
segunda	vez.	Una	Liga	Santa	de	cristianos	atacó	Atenas,	 a	 la	 sazón	una	ciudad	del
Imperio	otomano,	y	sitió	la	Acrópolis.	Llovieron	sobre	el	mármol	balas	de	cañón	y	el
humo	ennegreció	el	cielo	e	hizo	irrespirable	el	aire.	Aterradas,	las	mujeres	del	harén
de	 la	 guarnición	 otomana,	 que	 se	 encontraban	 atrapadas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca,
reunieron	a	sus	hijos	y	se	refugiaron	en	lo	que	entonces	era	una	mezquita.	Escondidas
y	a	oscuras	mientras	el	cañoneo	retumbaba	y	restallaba	en	el	exterior,	las	mujeres	se
pusieron	a	contar	cuentos	a	los	niños	para	tranquilizarlos.

Una	 mujer	 refirió	 historias	 del	 viajero	 turco	 Evliya	 Qelebi.	 Aquella	 mezquita
había	sido	construida	muchos	miles	de	años	antes	como	madrasa	por	el	sabio	Platón,
quien	 daba	 sus	 lecciones	 sentado	 en	 el	 trono	 que	 ahora	 utilizaba	 el	 imán.	El	 sabio
había	 vivido	 allí	 con	 la	 diosa	 Atenea,	 a	 quien	 rezaba	 para	 que	 le	 concediese	 la
sabiduría.	La	mezquita	se	alzaba	allí	desde	hacía	muchos	milenios,	dijo	la	mujer	a	los
pequeños,	y	no	se	iba	a	derrumbar	ahora.

Este	Platón	había	construido	el	mihrab,	el	nicho	que	señala	hacia	La	Meca,	con
láminas	de	alabastro	que	 resplandecían	 incluso	en	 la	oscuridad	del	bombardeo.	Las
mujeres	 señalaron	 el	 nicho:	 «Mirad,	 sigue	 resplandeciendo:	 Alá	 no	 nos	 ha
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abandonado».	 Platón	 había	 cogido	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 Troya	 y	 las	 había
convertido	en	las	puertas	de	su	Academia.	«Las	puertas	de	Troya,	a	la	que	nada	pudo
violentar	salvo	la	traición,	nos	mantendrán	sanos	y	salvos»,	dijeron	las	mujeres.

Una	mujer	cristiana	del	harén	narró	de	otro	viajero,	el	italiano	Niccolo	Martoni.
Platón	 vivió	 mucho	 antes	 de	 la	 época	 de	 Jesús,	 no	 digamos	 del	 profeta	Mahoma,
explicó,	y	en	aquellos	tiempos	acudían	muchos	a	estudiar	las	artes	de	la	sabiduría	en
aquel	 edificio.	 Un	 día,	 un	 joven	 estudiante	 llamado	 Dionisio	 estaba	 en	 el	 pórtico
cuando	el	cielo	se	oscureció	y	la	tierra	empezó	a	temblar.	El	joven	Dionisio	presintió
que	 iba	 a	 suceder	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 importancia.	 Algo	 lo	 conmovió	 y	 se
volvió	hacia	la	imponente	columna	en	la	que	estaba	apoyado.	Con	el	cuchillo	grabó
un	emblema	en	el	mármol:	una	cruz.	Y	el	día	en	que	lo	grabó,	dijo	la	mujer	cristiana
del	harén,	fue	el	mismo	día	en	que	Jesucristo	fue	crucificado	por	nuestros	pecados	y,
al	decir	aquellas	palabras,	se	santiguó.

Posteriormente,	 cuando	 llegaron	 los	 cristianos	 y	 convirtieron	 la	 mezquita	 en
iglesia,	repitieron	una	y	otra	vez	el	pequeño	acto	vandálico	de	Dionisio.	Recorrieron
los	 frisos	 escultóricos	 y	 destrozaron	 las	 cabezas	 y	 rostros	 de	 los	 jinetes,	 los
funcionarios,	 las	mujeres	 con	 jarras	 de	 aceite	 y	 agua	 y	 el	 niño	 que	 porta	 la	 túnica
sagrada:	 se	 trataba	 de	 ídolos	 paganos	 y	 morada	 de	 demonios.	 Los	 cristianos	 sólo
dejaron	 en	 paz	 una	 escultura	 de	 dos	 mujeres,	 una	 sentada	 y	 otra	 de	 pie,	 porque
creyeron	que	 representaba	 la	Anunciación.	Pasaron	 los	 siglos	y	cada	arzobispo	que
pasaba	 grababa	 su	 nombre	 en	 los	muros	 de	mármol,	 lo	mismo	 que	Dionisio	 había
grabado	antaño	una	cruz.	En	aquellos	tiempos,	dijo	la	mujer,	aquella	sala	en	sombras
estaba	 suntuosamente	 ornamentada	 con	 mosaicos	 dorados	 y	 perfumada	 por	 el
incienso	y	allí	resonaban	campanillas	y	cánticos.	Había	un	icono	de	Nuestra	Señora
pintado	del	natural	por	el	propio	san	Lucas,	un	ejemplar	de	los	Evangelios	transcrito
por	 santa	 Elena,	 la	 cabeza	 de	 san	 Macario,	 los	 brazos	 de	 san	 Dionisio,	 de	 san
Cipriano	y	de	san	Justino,	así	como	el	codo	de	san	Macabeo.

Cuando	la	cristiana	hubo	acabado	de	hablar,	su	hermana	musulmana	continuó	el
relato.	No	hacía	mucho,	dijo,	cuando	el	Imperio	romano	de	los	cristianos	cayó	por	fin
en	manos	de	las	fuerzas	del	Profeta,	la	iglesia	había	sido	transformada	en	mezquita.
El	sultán	Mehmet	II	fue	a	visitar	el	lugar	y	se	maravilló	de	su	belleza.	Como	habían
hecho	los	cristianos	antes	que	ellos,	los	hombres	del	Profeta	eliminaron	de	su	templo
las	 imágenes	 idólatras	 que	 encontraron	 y	 los	 truculentos	 frescos	 del	 Juicio	 Final
desaparecieron	bajo	 la	cal.	Hubo	una	sola	 imagen	que	no	se	atrevieron	a	quitar,	un
mosaico	de	la	Virgen	María	en	la	bóveda	del	mihrab.	Érase	una	vez	un	soldado	que	le
disparó	 un	 tiro	 y	 la	Virgen	María	 hizo	 que	 se	 le	 quedase	 el	 brazo	 atrofiado	 como
castigo,	de	modo	que,	a	pesar	de	la	desaprobación	de	las	autoridades,	se	permitió	que
el	icono	siguiera	donde	estaba.

Aunque	 la	diosa	virgen	de	 la	 sabiduría	que	 tenía	una	Victoria	alada	en	 la	mano
había	 sido	 expulsada	 del	 Partenón	 hacía	 muchos	 siglos,	 algo	 de	 su	 espíritu
permanecía	en	la	mezquita	de	la	Acrópolis	con	su	icono	de	la	Virgen,	antaño	iglesia
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de	la	Santa	Sabiduría.	Por	ello,	 las	mujeres	y	los	niños	pensaban	que	el	espíritu	del
Partenón	 los	 protegería	 y	 siguieron	 contando	 sus	 historias	 en	 la	 oscuridad.	 Y,	 al
escuchar	aquellas	historias,	el	comandante	de	la	guarnición	decidió	guardar	no	sólo	a
sus	esposas	y	a	sus	hijos	en	el	edificio	sino	también	un	gran	almacén	de	pólvora.

Las	fuerzas	de	la	Liga	Santa	bombardearon	la	posición	otomana	durante	tres	días,
pero	 la	Acrópolis	 resistió:	 parecía	 ser	 tan	 invulnerable	 como	 habían	 imaginado	 las
mujeres	y	los	niños.	Entonces,	el	tercer	día,	un	desertor	otomano	dijo	a	los	artilleros
que	había	un	almacén	de	pólvora	oculto	debajo	de	la	antigua	mezquita.

Apuntaron.
La	 explosión	 sacudió	 la	 tierra.	 La	mitad	 de	 la	mezquita	 voló	 en	 pedazos	 y	 las

columnas	de	las	columnatas	norte	y	sur	se	derrumbaron.	Agudas	esquirlas	de	mármol
cayeron	en	las	colinas,	a	más	de	un	kilómetro	de	la	Acrópolis.	El	incendio	duró	dos
días	y	casi	todas	las	personas	que	se	habían	refugiado	en	el	edificio	perecieron.

El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	Liga	Santa,	 Francesco	Morosini,	 envió	 un	 escueto
informe	 al	 Senado	 de	 Venecia:	 «Un	 disparo	 afortunado	 alcanzó	 un	 depósito	 que
contenía	una	considerable	cantidad	de	pólvora	—escribió—.	Fue	imposible	extinguir
las	llamas»[14].

Las	fuerzas	otomanas	se	rindieron	y	Morosini	subió	a	las	ruinas	humeantes	de	las
que	ya	era	dueño.	Sus	hombres	pusieron	cuerdas	y	poleas	y	treparon	por	la	fachada
del	 edificio	 hasta	 el	 frontón	 donde	 estaban	 encerradas	 las	 figuras	 de	 Atenea	 y
Poseidón	en	su	eterna	querella	por	la	soberanía	de	Atenas.	Los	soldados	iban	a	hacer
lo	que	hacían	siempre	los	venecianos:	bajar	las	estatuas	y	llevárselas	a	Venecia	para
adornar	las	piazzas	y	palacios	de	su	república	de	ladrones,	pero	las	poleas	se	salieron
de	los	huecos	y	las	cuerdas	se	rompieron…	Atenea	y	Poseidón	se	estrellaron	contra	el
suelo	y	se	hicieron	añicos.	Morosini	abandonó	las	ruinas,	que	fueron	devueltas	a	los
otomanos	al	cabo	de	un	año.	Para	la	Liga	Santa	había	cosas	más	importantes	que	una
mezquita	en	estado	de	total	abandono.

Y	 así	 fue	 como	 el	 Partenón,	 cuya	 diosa	 virgen	 había	 sido	 expulsada	 y	 cuya
utilidad	 como	 edificio	 había	 llegado	 a	 un	 fin	 repentino,	 fue	 destruido	 por	 segunda
vez.	Sólo	hubo	un	superviviente.	Se	dijo	que,	cuando	los	soldados	de	la	Liga	Santa
subieron	a	los	restos	del	Partenón,	una	joven	doncella	salió	de	entre	los	escombros.
No	hay	constancia	de	lo	que	hicieron	con	ella.

1816

Cuando	el	Partenón	vivía	su	vigésimo	tercer	siglo	de	existencia,	fue	destruido	por
tercera	vez.	La	Cámara	de	los	Lores	celebraba	sesión	en	el	Parlamento,	en	el	palacio
de	 Westminster	 de	 Londres,	 y	 ante	 ellos	 estaba	 la	 Petición	 del	 conde	 de	 Elgin
concerniente	a	su	colección	de	mármoles,	es	más,	ante	ellos	estaba	el	conde	de	Elgin
en	persona.
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En	el	cobertizo	de	su	jardín	de	la	londinense	Park	Lane	había	un	revuelto	montón
de	imágenes	rotas.	Antaño	habían	sido	hermosas	y	perfectas,	todavía	estaban	enteras,
pero	ahora	les	faltaba	la	nariz	(y	la	cabeza	y	las	manos	y	los	pies).	Y,	al	igual	que	lord
Elgin,	estaban	llenas	de	grietas	y	cicatrices	y	desgastadas	por	el	tiempo.	Se	puso	en
pie	ante	sus	pares	y	les	contó	su	historia.

Érase	una	vez,	 les	dijo,	un	 joven,	era	él.	Y,	como	es	deber	de	 todos	 los	 jóvenes
milords,	estaba	ansioso	de	perfeccionamiento	y	educación,	de	belleza	y	verdad.	Para
aprender	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 estudió	 a	 Heródoto	 y	 a	 Tucídides;	 para	 el	 arte	 de
gobernar	 leyó	 a	 Plutarco;	 para	 la	 sabiduría,	 a	 Platón	 y	 a	 Aristóteles,	 y	 para	 el
sentimiento,	a	Eurípides	y	a	Esquilo.

Lord	 Elgin	 sabía	 todo	 sobre	 el	 Partenón.	 Las	 publicaciones	 modernas	 que
llegaban	 a	 su	 biblioteca	 le	 mostraban	 la	 absoluta	 perfección	 del	 edificio.	 Las
antigüedades	 de	 Atenas,	 de	 Stuart	 y	 Revett,	 obra	 basada	 en	muchas	mediciones	 y
excavaciones,	contenía	ilustraciones	del	templo	en	perfecto	estado.	Pálidas	aguatintas
reproducían	 la	 austera	 columnata	 compuesta	 por	 ocho	 columnas	 en	 cada	 fachada,
coronadas	 por	 un	 arquitrabe	 y	 un	 frontón	 ocupado	 por	 los	 espléndidos	 cuerpos	 de
mármol	de	los	atenienses	antiguos	congelados	en	el	tiempo.

Como	Tucídides	había	pronosticado	otrora,	lord	Elgin	estaba	convencido	de	que
Atenas	había	sido	la	dueña	de	un	imperio	mayor	de	lo	que	había	sido	en	realidad	y
esperaba	que	un	día	su	propia	nación	llegase	a	igualar,	si	no	a	superar,	la	grandeza	de
aquel	 imperio.	Soñaba	con	Escocia	—Britania	del	Norte,	 la	 llamaba	él—	como	una
nueva	 Hélade	 y,	 con	 Edimburgo,	 como	 una	 nueva	 Atenas	 del	 Norte.	 Cuando	 fue
nombrado	 embajador	 ante	 la	 corte	 del	 sultán	 en	 Constantinopla	 se	 vio	 como	 un
moderno	Alcibíades,	 llamado	a	 climas	 extraños	 al	 servicio	de	un	país	que	 estaba	 a
punto	de	conocer	la	grandeza.

En	 su	 camino	 a	 Constantinopla,	 lord	 Elgin	 reunió	 un	 séquito.	 Lo	 constituían
Giambattista	Lusiero,	un	pintor	paisajista;	Fiodor	 Ivánovich,	un	 liberto	 tártaro	cuyo
talento	para	el	dibujo	de	figuras	lo	había	distinguido	mucho	en	Baden	Baden,	más	dos
dibujantes	de	arquitecturas	y	dos	moldeadores	de	vaciados.	Contrató	a	estos	artífices
para	medir,	dibujar	y	hacer	copias	de	yeso	de	las	antigüedades	de	Atenas,	con	la	mira
de	formar	una	colección	de	esculturas,	dibujos	y	vaciados	que	serían	de	utilidad	para
las	bellas	artes	de	Gran	Bretaña.

Lord	 Elgin	 y	 su	 séquito	 desembarcaron	 en	 1800,	 pero	 la	 Atenas	 que	 se
encontraron	no	era	la	capital	imperial	que	esperaban.	La	decrépita	ciudad	comercial
estaba	 regida	 por	 un	 gobernador	 provincial	 del	 sultán	 otomano.	 Entre	 tanto,	 el
Partenón	 se	 hallaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 comandante	 de	 la	 Acrópolis,	 que	 era
entonces	una	fortaleza	no	menos	bárbara	que	las	de	la	patria	de	lord	Elgin.

Aquellos	turcos	no	apreciaban	la	importancia	de	las	ruinas	que	yacían	por	doquier
a	 su	 alrededor.	 Trataban	 al	 Partenón	más	 como	 una	 cantera	 que	 como	 un	 edificio:
recogían	los	fragmentos	de	mármol	y	los	molían	con	el	fin	de	obtener	polvo	y	hacer
mortero	de	cal;	 rompían	 las	piedras	en	 trozos	pequeños	para	 levantar	 los	muros	del

www.lectulandia.com	-	Página	25



laberinto	de	jardines	y	casitas	diseminados	por	la	Acrópolis.
Pero,	para	horror	de	lord	Elgin,	los	aficionados	británicos	residentes	en	Atenas	no

eran	más	 reverentes	 en	 su	 actitud	 hacia	 el	 Partenón	 que	 sus	 anfitriones	 otomanos.
Uno	de	ellos,	John	Bacon	Sawry	Morritt,	observó	irónicamente:

Es	muy	agradable	aquí	pasear	por	las	calles.	Sobre	casi	todas	las	puertas	hay	una	estatua	o	bajorrelieve
antiguo,	más	o	menos	bueno	aunque	muy	destrozado,	de	modo	que	en	estas	tierras	uno	se	encuentra	en
una	completa	galería	de	mármoles.	Unos	los	compramos,	otros	los	robamos…	Acabamos	de	desayunar
y	estamos	pensando	en	dar	un	paseo	hasta	la	ciudadela,	donde	ha	ido	nuestro	asistente	griego	a	unirse	a
los	obreros	y	está,	espero,	 sacando	 los	centauros	y	 los	 lápitas	 [del	 friso	del	Partenón]…	Nada	como
sacar	 tajada	 cuando	 brilla	 el	 sol	 y,	 cuando	 el	 comandante	 haya	 experimentado	 el	 placer	 de	 recibir
nuestros	cequíes	durante	unos	cuantos	días,	creo	que	negociaremos	por	buena	parte	del	viejo	templo.
[15]

No	era	el	único	que	se	dedicaba	a	semejantes	ocupaciones.	Al	igual	que	Morritt
estaba	afanando	lo	que	podía,	Louis	Fauvel,	el	apoderado	del	embajador	francés	ante
la	corte	otomana,	recibía	sus	instrucciones:	«Llévese	todo	lo	que	pueda.	No	descuide
ninguna	 oportunidad	 de	 trasladar	 todo	 lo	 trasladable	 que	 haya	 en	 Atenas	 y	 sus
alrededores»[16].

Para	que	Elgin	pudiera	«mejorar	las	artes	de	Gran	Bretaña»	era	necesario	actuar
con	 extrema	 rapidez,	 ya	 que	 los	 apoderados	 de	 Napoleón	 tenían	 exactamente	 la
misma	idea	con	respecto	a	su	propio	país.	Lord	Elgin	dejó	a	su	séquito	en	Atenas	y
zarpó	rumbo	a	Constantinopla,	con	la	esperanza	de	poder	persuadir	al	sultán	y	al	gran
visir	de	que	pararan	en	seco	a	los	franceses.

No	 tuvo	 que	 aguardar	 mucho.	 Napoleón	 fue	 derrotado	 por	 los	 británicos	 en
Egipto	y	 el	 gran	visir	 vio	 el	 giro	que	 estaba	 tomando	 la	historia.	El	22	de	 julio	de
1891	apareció	en	Atenas	una	orden	de	la	corte	del	sultán.	La	carta	del	visir	ordenaba
al	comandante	de	la	Acrópolis	que	permitiese	a	los	hombres	de	Elgin:

1.Entrar	 libremente	 dentro	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudadela	 y	 dibujar	 y	 sacar	 moldes	 en	 yeso	 de	 los	 templos
antiguos.
2.Levantar	andamios	y	cavar	donde	quieran	para	descubrir	los	cimientos	antiguos.
3.Libertad	 para	 llevarse	 cualquier	 escultura	 o	 inscripción	 que	 no	 interfiera	 con	 las	 obras	 o	 las	 murallas	 de	 la
ciudadela.[17]

Catorce	años	después,	varios	centenares	de	fragmentos	del	Partenón	—el	friso	de
la	procesión	de	 la	 túnica,	 las	esculturas	de	Atenea,	Poseidón	y	 todos	 los	dioses	que
decoraban	el	frontón;	los	lápitas	y	los	centauros,	y	hasta	un	capitel	de	la	columnata—
estaban	 a	 salvo	 en	 Londres,	 rescatados	 de	 los	 turcos,	 de	 los	 dilettanti	 y	 de	 los
franceses.

Estas	 esculturas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 Partenón,
desenterradas	en	la	zona	circundante	y	extraídas	de	las	casitas	de	los	irresponsables
campesinos	 que	 aún	 residían	 en	 el	 emplazamiento.	 Las	 piezas	 fueron	 embaladas	 y
cargadas	en	barcos.	Algunos	de	estos	barcos	fueron	capturados	en	guerra	y	hubo	que
recuperar	las	esculturas	de	manos	del	enemigo;	otros	se	hundieron	y	las	piezas	fueron
rescatadas	 del	 fondo	 del	 mar.	 En	 su	 viaje,	 estos	 mármoles	 suscitaron	 asombro,
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veneración	y	envidia.	En	Roma,	lord	Elgin	pidió	al	escultor	Canova	que	restaurase	las
estatuas,	pero	el	artista	se	negó,	aduciendo	que	sería	blasfemo	poner	su	cincel	en	lo
que	había	tocado	la	mano	de	Fidias.

El	 Partenón	 yacía	 en	 un	 cobertizo,	 en	 un	 jardín	 trasero	 de	 Park	 Lane,	 bajo	 la
protección	de	un	hombre	tan	quebrantado	como	los	mármoles	que	poseía.	El	mandato
de	Elgin	como	embajador	había	llegado	a	su	fin.	Acababa	de	llegar	a	casa:	después	de
haber	caído	prisionero	mientras	se	dirigía	a	Francia	y	haber	languidecido	tres	años	en
ese	país,	por	fin	le	permitieron	regresar	a	Gran	Bretaña.	Sin	fondos.	Su	propio	cuerpo
había	 llegado	 a	 parecerse	 a	 la	 violada	 perfección	 de	 sus	 mármoles,	 ya	 que	 había
contraído	una	infección	en	Constantinopla	y,	como	una	estatua	clásica,	había	perdido
la	nariz.	Elgin	sólo	tenía	una	posibilidad	de	restablecer	su	antigua	fortuna:	vender	sus
mármoles,	 pero	 se	 cuidó	 mucho	 de	 hacerlo	 ver	 así	 e	 insistió	 tanto	 a	 los	 lores
diciéndoles	que	no	 lo	hacía	por	 la	 tentación	del	provecho	que	concluyó	su	petición
concerniente	 a	 su	 colección	 de	 mármoles	 con	 una	 noble	 aunque	 interesada
aseveración:

Al	reunir	estos	vestigios	de	 la	Antigüedad	en	beneficio	de	mi	país	y	al	rescatarlos	de	 la	 inminente	e
inevitable	 destrucción	 que	 los	 amenazaba	 si	 hubiesen	 sido	 dejados	 muchos	 años	 más	 a	 merced	 de
maliciosos	turcos	que	los	mutilaron	por	caprichosa	diversión	o	con	el	propósito	de	venderlos	poco	a
poco	a	los	casuales	viajeros,	no	he	actuado	movido	por	la	codicia.[18]

A	 los	 lores	 y	 a	 sus	 consejeros	 no	 les	 impresionó.	 Richard	 Payne	 Knight,	 un
entendido	 de	 la	 Sociedad	 de	 Aficionados	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Museo
Británico,	escuchó	la	historia	y	replicó:	«Sus	esfuerzos	han	sido	en	vano,	lord	Elgin.
Sus	mármoles	 han	 sido	 valorados	 en	más	 de	 lo	 que	merecen:	 no	 son	 griegos,	 son
romanos,	de	la	época	de	Adriano»[19].	Los	refinados	milords	y	los	dilettanti	de	Gran
Bretaña	no	estaban	acostumbrados	a	admirar	fragmentos	rotos	de	mármol,	marcados
por	 heridas	 de	 metralla	 y	 desgastados	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Aquel	 montón	 de
piedras	no	 representaba	para	ellos	una	mejora	de	 las	artes	de	Gran	Bretaña	sino	un
empeño	infructuoso.

Hubo	algunos	que	se	sintieron	horrorizados	por	la	manera	en	que	los	hombres	de
lord	Elgin	habían	destruido	lo	que	quedaba	de	la	unidad	del	Partenón	para	reunir	ese
montón	de	piedras.	Lord	Byron	incluyó	un	devastador	ataque	contra	lord	Elgin	en	su
poema	Childe	Harold:

Frío	es	el	corazón,	hermosa	Grecia,	que	te	mira,
no	siente	lo	que	sienten	los	amantes	por	el	polvo	que	amaron.
Ciegos	están	los	ojos	que	no	lloren	al	ver
tus	muros	desfigurados,	tus	ruinosos	santuarios	arrebatados
por	manos	británicas,	que	mejor	hubieran	debido
impedir	que	esas	reliquias	fueran	nunca	restauradas.
Maldita	sea	la	hora	en	que	vinieron	de	su	isla
y	una	vez	más	ensangrentaron	tu	seno	indefenso,
y	se	llevaron	a	tus	dioses	a	climas	nórdicos	aborrecidos.[20]
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Y	alegaba	 que	 había	 que	 dejar	 desmoronarse	 el	 Partenón	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
siempre	se	había	alzado.

Cuando	lord	Elgin	se	presentó	ante	la	Cámara	de	los	Lores,	ofreció	sus	mármoles
a	su	nación	por	62	440	libras	esterlinas.	Los	lores	se	rieron	en	su	cara	y	propusieron
darle	menos	de	la	mitad	de	esa	suma.	Lord	Elgin	compareció	ante	ellos	una	vez	más	y
entonces	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 ordenó	 que	 se	 le	 pagasen	 35	000	 libras	 por	 las
molestias.	Elgin,	profundamente	decepcionado,	no	tuvo	otra	opción	que	aceptar.

Aquel	año,	1816,	los	mármoles	de	Elgin	fueron	trasladados	al	Museo	Británico	y
allí	continúan.	Ahora	se	hallan	sepultados	en	la	galería	Duveen,	construida	ex	profeso
para	ellos	en	 la	década	de	1930.	La	galería	 invierte	 la	disposición	originaria	de	 las
esculturas,	pues	el	friso	y	las	estatuas	del	frontón	miran	hacia	dentro,	hacia	una	sala
con	 iluminación	 cenital,	 en	 vez	 de	 hacia	 fuera,	 hacia	 la	 deslumbrante	 llanura	 de
mármol	de	la	Acrópolis.	Mutilados	y	colocados	sobre	zócalos	a	la	melancólica	luz	de
Londres,	 los	 mármoles	 de	 Elgin	 aparecen	 ante	 nosotros	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,
imponentes	y	trágicos	a	un	tiempo.

Otros	 trozos	 del	 Partenón	 se	 dispersaron	 por	 toda	Europa.	En	Copenhague	 hay
dos	 cabezas	 que	 encajan	 con	 cuerpos	 actualmente	 conservados	 en	 el	 Museo
Británico,	 y	 otra	 en	Wurzburgo	 (Alemania).	 Existen	 trozos	 en	 el	 Vaticano,	 Viena,
Munich	 y	 Palermo.	 En	 el	 Louvre	 hay	 fragmentos	 recogidos	 por	 los	 derrotados	 y
desacreditados	 franceses	 de	 los	 restos	 que	 había	 dejado	 lord	 Elgin.	 Por	 supuesto,
quedan	 algunos	 en	 Atenas,	 no	 muchos	 de	 ellos	 unidos	 a	 lo	 que	 antaño	 fue	 el
Partenón.

Seis	 años	 después	 de	 vender	 su	 colección,	 el	 desnarigado	 lord	Elgin	 estuvo	 de
nuevo	 en	 Atenas	 y	 ante	 el	 Partenón	 o,	 mejor	 dicho,	 estuvo	 en	 Edimburgo,	 en	 la
Atenas	 del	 Norte,	 ante	 lo	 que	 esperaba	 que	 llegase	 a	 ser	 el	 Partenón.	 Varios	 años
antes	 se	 había	 propuesto	 erigir	 un	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 las	 guerras
napoleónicas;	ese	monumento,	a	instancias	de	lord	Elgin	y	sus	amigos,	iba	a	tener	la
forma	 exacta	 del	 Partenón.	 La	 construcción	 iba	 a	 costar	 cuarenta	 y	 dos	mil	 libras,
sólo	siete	mil	más	de	lo	que	la	Cámara	de	los	Lores	había	pagado	por	las	esculturas
que	adornaban	el	original.	Aun	así,	 el	 comité	 sólo	consiguió	 recaudar	dieciséis	mil
libras	para	el	proyecto	y	las	diez	columnas	del	inacabado	Partenón	de	Edimburgo	se
alzan	como	una	ruina	anticipada.	Desde	que	se	interrumpieron	las	obras	en	1830	son
conocidas	como	«la	deshonra	de	Edimburgo».

De	 este	 modo,	 lord	 Elgin,	 el	 hombre	 que	 había	 troceado	 el	 Partenón	 original,
dominaba	 ahora	 sobre	 la	 ruina	 de	 una	 réplica.	 Su	 deshonra	 era	 absoluta.	 Con	 una
considerable	colección	de	moldes	de	yeso,	se	retiró	a	sus	fincas	a	cavilar,	rodeado	de
sus	 copias	 fragmentarias	 en	 yeso,	 sobre	 lo	 que	 en	 tiempos	 fue	 el	 Templo	 de	 la
Sabiduría.	 El	 Partenón,	 cuya	 diosa	 virgen	 había	 sido	 expulsada	 de	 él,	 que	 ya	 no
existía	como	edificio	y	cuyas	piedras	mismas	se	habían	diseminado	por	los	confines
de	la	tierra,	había	sido	destruido	por	tercera	vez.
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Cuando	el	Partenón	 tenía	dos	mil	doscientos	sesenta	y	siete	años,	 fue	destruido
por	tercera	vez.	El	nuevo	rey	de	una	nueva	nación	subió	a	la	Acrópolis	a	supervisar
los	tesoros	de	los	que	ahora	era	dueño.	Otto	von	Wittelsbach	era	el	gobernante	de	un
país	 que	 no	 había	 existido	 hasta	 entonces.	 El	 nacimiento	 de	 Grecia	 había	 costado
catorce	 años	 de	 guerra	 y,	 durante	 aquella	 guerra,	 las	 ruinas	 del	 Partenón	 habían
adquirido	la	condición	de	talismán	de	una	nación	surgida	de	la	antigua	nostalgia.	La
Acrópolis	fue	sitiada	dos	veces	en	el	transcurso	de	aquellos	catorce	años.	Se	dice	que,
durante	 uno	 de	 esos	 asedios,	 los	 turcos,	 que	 buscaban	 hierro	 para	 hacer	 balas,
empezaron	a	romper	los	mármoles	del	templo	que	quedaban,	esperando	encontrar	las
grapas	 de	 metal	 con	 que	 los	 antiguos	 habían	 unido	 las	 piedras	 del	 edificio.	 Los
griegos	se	sintieron	tan	horrorizados	por	esa	violación	que	mandaron	a	sus	enemigos
un	envío	de	munición	para	que	pudieran	continuar	la	batalla	sin	saquear	el	edificio.

Una	vez	el	país	fue	 libre,	 los	griegos	miraron	a	su	alrededor	buscando	un	rey	y
dieron	con	su	rey,	un	joven	miembro	de	la	Casa	de	Baviera,	y	una	reina,	su	esposa,	la
princesa	Amalia.	Como	no	 había	 palacio	 real	 en	Atenas,	 hubo	muchas	 discusiones
sobre	qué	hacer	para	que	el	 rey	Otto	y	 la	 reina	Amalia	viviesen	con	 la	pompa	que
correspondía	 a	 las	 testas	 coronadas	 de	 Europa.	 Tal	 vez	 inevitablemente,	 alzaron	 la
mirada	hacia	el	ruinoso	Partenón	y,	tal	vez	inevitablemente,	el	rey	alemán	acudió	a	un
arquitecto	 de	 su	 tierra	 para	 que	 le	 proporcionara	 las	 comodidades	 de	 su	 país	 de
origen.

Karl	 Friedrich	 Schinkel	 era	 el	 arquitecto	 de	 la	 corte	 de	 Prusia.	 No	 visitó	 el
Partenón	 antes	 de	 hacer	 el	 proyecto	 de	 su	 palacio.	 Había	 visto	 ya	 las	 piedras	 del
Partenón	 en	 Londres,	 así	 como	 la	 abortada	 reconstrucción	 en	 Edimburgo.	 Había
estudiado	a	Stuart	y	Revett	y	 leído	a	 los	clásicos.	Sabía	 todo	sobre	el	Partenón.	De
hecho,	 Schinkel	 ya	 había	 construido	 un	 par	 de	 partenones	 en	Prusia:	 un	 cuerpo	 de
guardia	en	Unter	den	Linden,	en	Berlín,	y	la	tumba	de	una	princesa	Hohenzollern	en
Charlottenburg,	 un	 retiro	 real	 para	 el	 príncipe	 heredero	 de	 Prusia	 en	 Sans-Souci.
Ambos	estaban	construidos	en	el	orden	dórico	del	Templo	de	la	Sabiduría.

El	proyecto	de	Schinkel	para	la	Acrópolis	consistía	en	transformar	los	decrépitos
restos	de	la	guarnición	otomana	en	un	grandioso	palacio.	Se	restablecería	la	antigua
entrada	y,	como	en	sus	 tiempos,	conduciría	hasta	una	gigantesca	estatua	de	Atenea;
después,	un	antepatio	en	forma	de	hipódromo	desde	donde	se	desplegaría	el	palacio
mismo:	una	Alhambra	de	filigrana	compuesta	de	patios,	columnatas	y	fuentes,	donde
el	rey	y	la	reina	Amalia,	a	quien	le	encantaban	las	rosas,	podrían	pasear	a	la	sombra	y
tender	la	vista,	más	allá	de	las	murallas,	hacia	las	yermas	llanuras	de	aquel	reino	suyo
que	les	era	tan	ajeno.	El	palacio	de	Schinkel	era	una	osada	apropiación	de	un	vestigio
de	la	antigua	Grecia	al	servicio	de	una	nación	moderna.	Sin	embargo,	lo	mismo	que
el	gran	Canova,	contemporáneo	suyo,	se	había	negado	a	levantar	su	cincel	contra	el
mármol	que	Fidias	había	tocado,	el	proyecto	de	Schinkel	dejaba	intactas	las	piedras
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del	propio	Partenón:	una	joya	antigua	en	un	engaste	{g}moderno.
Pero	 Schinkel	 no	 era	 el	 único	 arquitecto	 alemán	 interesado	 en	 el	 Partenón.	 El

arquitecto	de	la	corte	de	Baviera,	al	igual	que	Schinkel,	ya	era	responsable	de	varias
construcciones.	Cuando,	tras	la	derrota	de	Napoleón,	el	rey	de	Baviera	quiso	honrar	a
los	héroes	caídos	de	su	país	con	un	monumento,	se	lo	encargó	a	Leo	von	Klenze.	Y
Von	Klenze,	 como	 los	 ciudadanos	 de	 Edimburgo,	 sabía	 exactamente	 adónde	 había
que	 ir	 en	 busca	 de	 un	 modelo.	 Su	 Partenón,	 el	 Valhalla,	 se	 situó	 en	 una	 serie	 de
terrazas	sobre	el	Danubio,	en	Ratisbona.	Los	héroes	de	la	nación	bávara	—y	después
alemana—	se	hallan	en	su	interior,	inmortalizados	en	mármol.	(Todavía	se	reúne	un
comité	para	decidir	quién	puede	sumarse	a	las	eminentes	filas	del	Valhalla;	una	de	las
últimas	incorporaciones	fue	Sophie	Scholl,	la	joven	cuya	oposición	a	Hitler	le	costó
la	vida).

Por	sus	relaciones	en	Baviera,	Von	Klenze	tenía	acceso	a	la	corte	del	rey	Otto	y
despachó	 el	 palacio	 proyectado	 por	 Schinkel	 con	 el	 vago	 elogio	 de	 que	 era	 «un
encantador	sueño	de	una	noche	de	verano»[21].	Así	pues,	en	1834,	cuando	Otto	subió
a	 la	Acrópolis	 no	 fue	 para	 poner	 la	 primera	 piedra	 de	 una	 nueva	Residenz	 ni	 para
hacer	nada	nuevo	en	absoluto.	A	diferencia	de	Demetrio	Poliorcetes,	del	emperador
Teodosio,	de	la	Liga	Santa	o	de	los	ejércitos	del	sultán	Mehmet	II,	el	rey	Otto	vino	a
poner	fin	a	las	repetidas	violaciones	del	Partenón.

Aquel	 acontecimiento	 fue	 concebido	 por	 Von	 Klenze	 en	 su	 totalidad.	 El	 rey,
naturalmente,	 iba	encorsetado	en	 toda	 la	 incómoda	corsetería	y	pasamanería	propia
de	 su	 rango,	 pero	 su	 pueblo,	 las	 doncellas	 y	 los	 mancebos	 de	 Atenas	 vestían	 los
sencillos	 ropajes	 de	 sus	 antepasados	 y	 portaban	 ramas	 de	 mirto.	 El	 rey	 se	 sentó
delante	del	Partenón	con	 sus	mejores	galas	y	Leo	Von	Klenze	 subió	a	una	 tribuna.
Habló	en	alemán:

Vuestra	 majestad	 ha	 subido	 hoy	 por	 primera	 vez,	 tras	 tantos	 siglos	 de	 barbarie,	 a	 esta	 célebre
Acrópolis,	marchando	por	el	camino	de	la	civilización	y	de	la	gloria,	por	el	camino	por	el	que	pasaron
Temístocles,	Arístides,	Cimón	y	Pericles	y	quienes	fueron	como	ellos.	Y	éste	es	y	debe	ser,	a	los	ojos
de	vuestro	pueblo,	el	símbolo	de	vuestro	glorioso	reinado…	Todos	los	vestigios	de	 la	barbarie	serán
borrados.	Y	los	vestigios	del	glorioso	pasado	serán	revelados	a	una	nueva	luz	como	los	cimientos	de	un
presente	y	un	futuro	gloriosos.[22]

Desde	entonces,	 la	Acrópolis	ha	sido	el	 terreno	en	el	que	se	han	desplegado	las
consecuencias	 derivadas	 del	 plan	 de	Von	Klenze:	 construcciones,	 reconstrucciones,
demoliciones,	 pleitos,	 artículos	 eruditos	 y	 misiones	 diplomáticas.	 Generación	 tras
generación,	en	nombre	de	 la	moderna	nación	griega	y	en	memoria	de	 la	Atenas	de
Atenea,	ha	habido	quienes	han	tratado	de	recomponer	de	nuevo	el	Partenón:	hacerlo
perfecto	y	cabal,	como	una	virgen.

Los	 primeros	 cincuenta	 años	 de	 este	 proceso	 presenciaron	 la	 erradicación	 de
todos	aquellos	«vestigios	de	la	barbarie»	que	habían	mancillado	el	Partenón	desde	la
época	 clásica.	 Los	 guardas	 fueron	 expulsados	 del	 pequeño	 edificio	 que	 se	 alzaba
sobre	el	pavimento	de	mármol	del	Partenón	y	las	casitas	y	jardines,	así	como	el	harén
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de	los	turcos,	fueron	demolidos.	Cuando	éstos	hubieron	desaparecido,	se	eliminaron
también	 los	 restos	 de	 violaciones	 más	 antiguas.	 Se	 desmantelaron	 las	 ruinas	 del
minarete	 de	 la	 mezquita	 otomana,	 que	 en	 sus	 tiempos	 sirvió	 de	 campanario	 a	 la
iglesia	de	la	Santa	Sabiduría,	y,	con	ellas,	el	ábside	de	la	iglesia,	que	antaño	se	creía
el	antiguo	trono	de	Platón.

Después	se	excavó	el	propio	suelo.	Hasta	la	década	de	1830,	la	Acrópolis	estuvo
cubierta	de	jardines,	aunque	ahora	resulta	casi	imposible	imaginar	que	creciera	algo
en	la	pelada	roca	sembrada	de	columnas	rotas	y	trozos	de	cornisa.	Se	sacó	a	la	luz	la
ciudadela	 bizantina	 que	 había	 debajo	 de	 la	 aldea	 turca	 y,	 debajo	 de	 aquélla,	 el
santuario	romano	y,	debajo	de	éste,	el	pavimento	que	otrora	pisaron	Pericles	y	Fidias.
Eliminando	 su	 historia,	 los	 arqueólogos	 trataban	 de	 devolver	 la	 virginidad	 al
Partenón.

En	1894,	cuando	apenas	habían	terminado,	hubo	un	terrible	terremoto	que	tiró	al
suelo	 las	 columnas	 de	 mármol	 del	 Partenón.	 Y	 tras	 inspeccionar	 las	 ruinas	 de	 las
ruinas,	los	arqueólogos	empezaron	otra	vez	a	devolverle	la	virginidad.	Recogieron	los
trozos	 de	 arquitrabe,	 los	 tambores	 de	 las	 columnas	 acanaladas	 y	 los	 capiteles	 que
yacían	alrededor	de	los	restos	del	Partenón,	aquellas	piedras	que	habían	sobrevivido
al	saqueo	bárbaro,	a	la	iconoclasia	cristiana	y	musulmana,	a	la	explosión,	al	horno	de
cal	y	a	la	expropiación	que	había	llevado	a	tantas	piezas	a	las	salas	de	los	museos	de
la	Europa	 septentrional,	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 aquel	 revoltijo	 de	 fragmentos
destrozados.	Colocaron	un	 tambor	de	columna	encima	de	otro	y	 luego	el	capitel,	el
arquitrabe,	las	metopas,	los	triglifos	y	la	cornisa.

Al	 finalizar	 la	 década	 de	 1920,	 el	 peristilo	 del	 Partenón	 estaba	 casi	 concluido.
Incluso	se	había	conseguido	en	buena	medida	sin	recurrir	a	material	de	construcción
nuevo.	Podía	decirse	verdaderamente	que	 las	 piedras	del	Partenón	 eran	 las	mismas
que	habían	tocado	las	manos	de	Fidias	y	que	habían	contemplado	los	ojos	de	Pericles.
Nikolaos	 Balanos,	 el	 director	 de	 Antigüedades,	 pudo	 afirmar	 con	 razón	 que	 había
vuelto	a	dar	al	Partenón	una	integridad	que	no	había	disfrutado	desde	la	explosión	de
1687.

Pero	 cuando	 los	 obreros	 acometieron	 la	 restauración	 del	 edificio,	 olvidaron,	 o
quizá	desconocieran,	lo	perfecto	que	había	sido	antaño.	El	Partenón	en	su	virginidad
nunca	había	sido	un	mero	edificio	sino	un	cuerpo	tan	refinado,	tan	entero,	tan	fuerte	y
tan	flexible	como	los	cuerpos	de	los	héroes	cuya	divina	lucha	ornamentó	una	vez	su
piel.	Sus	 refinamientos	eran	casi	 imperceptibles	a	 simple	vista,	pero	 tuvieron	como
consecuencia	que	todas	y	cada	una	de	las	piedras	del	Partenón	sólo	podían	tener	un
hogar:	 ninguna	piedra	 encajaba	 exactamente	 en	ningún	 lugar	que	no	 fuera	 aquél	 al
cual	lo	había	destinado	el	propio	Fidias.

Cuando	 se	 afanaban	 con	 su	 montón	 de	 fragmentos	 despedazados,	 los
restauradores	 del	 Partenón	 habían	 olvidado	 estas	 cosas.	 Quizá	 su	 Partenón
reconstruido	se	pareciese	mucho	al	Partenón	originario,	pero	no	era	perfecto	y,	al	no
ser	perfecto,	no	era	el	Partenón.
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El	presente

En	 1975	 se	 reunió	 en	 Atenas	 un	 grupo	 de	 arqueólogos,	 conservacionistas	 y
tecnólogos.	 Por	 encima	 de	 la	 sala	 en	 que	 se	 celebró	 su	 seminario,	 los	 restos	 del
Partenón	se	desmenuzaban	a	la	misma	velocidad	a	la	que	podía	deliberar	la	reunión.
No	había	mucho	tiempo.

Lord	Byron	deseaba	que	lord	Elgin	dejara	en	paz	el	Partenón	y	permitiera	que	se
disolviese	en	la	lluvia	y	el	aire.	Su	deseo	se	estaba	haciendo	realidad.	Atenas,	antaño
una	aldea	de	la	Acrópolis,	se	extendía	desde	el	Pentélico,	de	donde	se	había	sacado	el
mármol	 para	 construir	 el	 Partenón,	 hasta	 el	 Pireo,	 donde	 se	 habían	 embarcado	 las
esculturas	para	mandarlas	a	Londres.	El	humo	del	tráfico	asfixiaba	a	la	gran	ciudad	y
envenenaba	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 el	 templo.	 Los	 fragmentos	 del	 restaurado
Partenón	se	mantenían	unidos	con	grapas	de	hierro	insertadas	en	las	columnas	y	no
tuvo	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 el	 hierro	 empezara	 a	 oxidarse	 en	 el	 aire
emponzoñado	y,	al	hacerlo,	se	dilatara.	Al	dilatarse,	agrietaba	el	mármol	blanco	que
lo	rodeaba	y	se	desprendían	fragmentos	del	cuerpo	del	edificio.	Manchas	de	un	rojo
oscuro	goteaban	por	una	superficie	otrora	brillante	en	el	aire	antiguo.	La	restauración
del	Partenón	amenazaba	literalmente	con	hacer	pedazos	el	edificio.	Además,	la	lluvia
estaba	convirtiendo	el	mármol	en	yeso	molécula	a	molécula.	Las	ruinas	del	Partenón
se	 estaban	 convirtiendo	 en	 la	 misma	 escayola	 en	 la	 que	 lo	 habían	 vaciado	 sus
adoradores	dieciochescos	y	luego,	sencillamente,	eran	arrastradas	por	la	lluvia.

El	 comité	 escuchó	 propuestas	 para	 trasladar	 los	 restos	 en	 su	 totalidad	 y
reemplazarlos	 por	 una	 réplica	 de	 fibra	 de	 vidrio.	 Se	 habló	 de	 prohibir	 el	 tráfico
alrededor	del	emplazamiento	antiguo	y	se	expusieron	argumentos	a	favor	de	recubrir
el	edificio	entero	con	una	gigantesca	burbuja.	Se	debatió	no	hacer	nada	y	dejar	que	el
Partenón	 se	 disolviera	 en	 el	 aire.	 Se	 discutió	 la	 posibilidad	 de	 reconstruirlo	 desde
cero.

Y	 tras	 once	 años	 de	 deliberaciones,	 se	 decidió	 destruir	 el	 Partenón,	 al	 menos
temporalmente	 y	 con	muchísimo	 cuidado.	La	 fecha	 de	 terminación	 de	 las	 obras	 se
había	fijado	en	2010,	veinticuatro	años	después	de	su	inicio	y	dos	mil	cuatrocientos
cuarenta	 y	 tres	 después	 de	 la	 construcción	 del	 templo.	 Se	 están	 sacando	 de	 su
ubicación	original	 todos	y	cada	uno	de	los	bloques	de	mármol;	 las	grapas	de	hierro
están	siendo	extraídas	de	cada	uno	de	ellos	y	reemplazadas	por	titanio,	lo	que	resulta
apropiado	 para	 un	 templo	 virgen	 por	 tratarse	 de	 un	 metal	 conocido	 por	 su
incorruptibilidad.	Acto	seguido	se	miden	y	analizan	todos	y	cada	uno	de	los	bloques
para	descubrir,	 si	es	posible,	el	 secreto	del	 lugar	que	ocupaba	primitivamente.	Muy
poco	a	poco,	se	va	resolviendo	este	rompecabezas	y,	allí	donde	se	puede,	las	piedras
son	devueltas	a	los	lugares	a	los	que	las	destinaron	sus	creadores.

Al	 mismo	 tiempo,	 todas	 las	 esculturas	 que	 quedaban	 en	 el	 Partenón	 han	 sido
trasladadas	 a	 un	nuevo	museo	 expresamente	 construido	 al	 pie	 de	 la	Acrópolis,	 una
tumba	 donde	 ni	 la	 edad	 ni	 el	 aire	 las	 dañen.	 En	 el	 corazón	 del	 museo,	 el	 célebre
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arquitecto	 francés	 Bernard	 Tschumi	 ha	 planeado	 un	 gran	 atrio	 de	 cristal	 cuyas
dimensiones	 y	 proporciones	 son	 idénticas	 a	 las	 del	 templo	 virgen.	 Este	 Partenón
fantasma	 continúa	vacío,	 pues	 ha	 sido	 concebido	para	 albergar	 todas	 las	 esculturas
que	 se	 hallan	 cautivas	 en	 el	 extranjero	—en	 Londres,	 París,	 Palermo,	Wurzburgo,
Viena—	si	alguna	vez	vuelven	a	 la	ciudad	que	 las	creó.	Entonces,	 tal	vez,	 la	Santa
Sabiduría	regresará	a	su	casa.

Cada	vez	que	se	destruye	el	Partenón	se	tarda	un	poco	más	en	reconstruirlo	y	la
tarea	se	hace	un	poco	más	difícil.	Esta	vez	se	habrá	tardado	en	destruir	y	reconstruir
el	Partenón	el	doble	de	lo	que	se	tardó	en	construirlo.	Un	día,	todo	lo	que	quede	del
Partenón	 serán	 fragmentos	 aprisionados	 en	 museos,	 copias	 en	 las	 riberas	 del
Mississippi,	el	Kelaniya,	el	Támesis,	el	Spree,	el	Forth	o	el	Danubio,	los	dibujos	de
Stuart	y	Revett;	millones	de	desvaídas	fotografías	y	cientos	de	panegíricos	escritos,
desde	Tucídides	hasta	este	que	nos	ocupa.

Después,	 liberado	 del	 ser	 físico,	 el	 Partenón	 no	 será	 nada	más	 que	 una	 idea	 y
entonces,	por	fin,	será	perfecto.
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La	basílica	de	San	Marcos	de	Venecia

Donde	un	príncipe	roba	cuatro	caballos	y	un	imperio

Una	parada	para	cuatro	caballos[III].
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Robo

El	 Partenón	 es	 una	 ruina	 porque	 se	 fueron	 llevando	 partes	 de	 él	 que	 no
dejaron	nada	 tras	de	sí	 salvo	un	sueño	de	perfección.	Liberados	del	edificio
para	 cuya	 construcción	 habían	 sido	 hechos,	 estos	 fragmentos	 del	 Partenón
fueron	 aplicados	 a	 finalidades	 para	 las	 que	 no	 habían	 sido	 concebidos:	 se
convirtieron	en	material	de	construcción	para	los	campesinos,	en	botín	para
los	 soldados,	 en	 arte	 para	 los	 dilettanti,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 seguían
manteniendo	algo	del	aura	de	su	origen	sagrado.	Y	eso	precisamente	 fue	 lo
que	motivó	su	robo	en	un	principio.

Muchas	veces	se	ha	imaginado	la	alta	Edad	Media	—los	siglos	que	median
entre	el	final	de	la	Antigüedad	y	el	resurgimiento	de	Europa	occidental	en	el
Renacimiento—	 como	 una	 era	 de	 ignorancia	 y	 vandalismo.	 En	 El	 sueño	 del
arquitecto,	sus	tinieblas	están	representadas	en	la	silueta	de	la	catedral	y	el
bosque,	que	separa	al	arquitecto	de	su	visión	de	la	perfección	clásica.

Pero	la	alta	Edad	Media	constituye	nuestro	único	vínculo	con	la	Antigüedad
clásica:	aquello	que	los	hombres	de	entonces	decidieron	conservar	(y	aquello
que	 decidieron	 destruir)	 de	 su	 propia	 herencia	 ha	 determinado,	 siglos
después,	 la	 nuestra.	 Los	 «bárbaros»	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 fueron	 los
caprichosos	 conservadores	 de	 un	 museo	 cuyo	 significado	 nunca
entenderemos	del	todo.

El	robo	y	la	reutilización	de	fragmentos	antiguos	era	práctica	habitual	en
un	período	 lleno	de	vestigios	de	una	cultura	que	no	podía	 imitar	ni	superar.
Las	 gentes	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 imaginaban	 que	 los	 edificios	 de	 la
Antigüedad	habían	sido	construidos	por	gigantes	y	que	 las	efigies	de	bronce
de	 dioses	 y	 emperadores	 que	 los	 decoraban	 eran	 morada	 de	 demonios.
Creían	que	los	fragmentos	que	robaban	conferirían	a	las	creaciones	a	las	que
los	acoplaban	algo	de	la	autoridad	de	un	pasado	perdido.

Así	 pues,	 aunque	 los	 bárbaros	 destruyeron	 muchos	 edificios	 antiguos,
también	 crearon	 entes	 maravillosos	 con	 los	 restos	 transfigurados	 de
aquéllos.	En	ningún	lugar	es	esto	más	cierto	que	en	Venecia,	una	ciudad	que,
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al	 flotar	 en	 el	 agua,	 no	 tenía	 arquitectura	 propia.	 Para	 conseguirla,	 los
venecianos	 robaron	 la	 arquitectura	 de	 otros,	 en	 concreto	 la	 de
Constantinopla.

Venecia	 es	 una	 Constantinopla	 transfigurada,	 pero	 Constantinopla	 fue
antaño	 una	 Roma	 transfigurada	 y	 a	 su	 vez	 Roma	 había	 sido	 una	 Grecia
transfigurada.	 El	 ciclo	 del	 robo	 y	 la	 cadena	 de	 la	 autoridad	 conferida
retrotraen	 a	 un	 tiempo	 mítico	 en	 el	 cual,	 quizá,	 toda	 civilización	 busca	 su
fuente	de	autoridad.
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En	el	año	séptimo	de	la	revolución	se	celebró	un	triunfo	en	la	capital	de	la	república.
La	procesión	serpenteó	por	las	calles	desde	las	puertas	de	la	ciudad	hasta	el	Campo
de	Marte,	donde	los	trofeos	de	la	victoria	fueron	consagrados	al	Templo	de	la	Patria.

Aquél	no	era	un	triunfo	corriente.	No	hubo	esclavos,	ni	jefes	bárbaros,	ni	carros
cargados	 de	 armaduras	 de	 bronce	 o	 de	 armas.	 Antes	 bien,	 se	 brindó	 a	 la
muchedumbre	 un	 espectáculo	 formado	 por	 camellos,	 leones	 y	 jirafas	 en	 jaulas,
palmeras	y	otras	plantas	exóticas	en	macetas	y	una	colección	de	cajas	de	embalaje	de
formas	extrañas,	envueltas	en	una	capa	de	polvo.	Se	veían	escasos	soldados	y	ningún
general	con	corona	de	laurel	dirigía	el	desfile	de	pie	en	su	cuadriga:	ese	puesto	estaba
ocupado	por	un	magnífico	grupo	de	cuatro	caballos.

Sus	 crines	 y	 sus	 colas	 estaban	 rígidamente	 peinadas,	 sus	 patas	 se	 alzaban	 en
actitud	de	caminar	majestuosamente	y	sus	cabezas	se	volvían	unas	hacia	otras,	como
si	 estuvieran	manteniendo	 una	 noble	 conversación	 ecuestre,	 pero	 sus	 posturas	 eran
fijas	y	su	piel	despedía	destellos	dorados	y	verdes	bajo	el	sol:	no	eran	caballos	vivos
sino	 estatuas	 fundidas	 en	 bronce.	 Y,	 después	 de	 ser	 consagrados	 caballos,	 leones,
camellos	y	 jirafas,	 así	 como	 las	palmeras	 en	 tiestos	y	 las	 envueltas	 en	una	capa	de
polvo,	fueron	conducidos	a	la	cámara	del	tesoro	de	la	república.

Conforme	 pasaba	 la	 procesión,	 la	 multitud	 vociferaba	 el	 himno	 que	 le	 habían
enseñado	a	corear:	«¡Roma	ya	no	está	en	Roma!	¡Está	toda	en	París!»[23].	Y	es	que	en
1798	Roma	ya	no	era	la	capital	del	triunfo,	ni	lo	era	desde	hacía	muchos	siglos,	y	la
cámara	 del	 tesoro	 a	 la	 que	 eran	 conducidos	 los	 trofeos	 del	 triunfo	 era	 el	 museo
nacional	de	la	república,	el	Louvre.	Aquellos	trofeos	entraron	en	el	patio;	las	cajas	de
embalaje	 fueron	 transportadas	 escaleras	 arriba	 y	 depositadas	 en	 la	Grande	Galerie,
donde	 las	abrieron	ante	 los	 impacientes	diputados	del	pueblo.	De	una	de	ellas	salió
una	 contraída	 mano	 de	 mármol,	 luego	 un	 brazo	 y,	 por	 fin,	 una	 cara	 barbuda
contorsionada	 por	 el	 dolor.	 Cuando	 retiraron	 las	 tablas	 apareció	 ante	 la	 vista
Laocoonte,	 anudado	 junto	 con	 sus	 hijos	 en	 el	 fatal	 abrazo	 de	 una	 serpiente.
Rompieron	los	toscos	maderos	de	otra	caja	para	mostrar	la	tersa	arrogancia	del	Apolo
de	Belvedere.	Una	gran	tela	cayó	al	suelo	al	pie	de	una	suntuosa	mesa	de	banquete
ante	la	cual,	pintado	por	la	mano	del	Veronés,	Cristo	asistía	a	las	Bodas	de	Caná.	Un
arcón	ocultaba	el	dorado	tesoro	de	la	Virgen	de	Bellini	de	la	iglesia	de	San	Zaccaria,
acompañada	de	 solemnes	 santos	en	 su	nicho	de	mosaico	dorado,	mientras	que	otro
fue	despedazado	para	dejar	ver	un	enorme	león	alado	de	bronce	que	sostenía	un	libro
en	la	garra	extendida.

En	 la	 gran	 galería	 del	 Louvre	 estaban	 reunidos	 los	 tesoros	 del	 arte	 romano	 y
veneciano.	El	león	de	bronce	era	el	León	de	San	Marcos;	los	cuadros,	los	ornamentos
más	bellos	de	los	monasterios,	 las	iglesias	e	incluso	la	cámara	del	Gran	Consejo	de
Venecia.	 La	 Madonna	 Sixtina	 estaba	 antes	 en	 la	 capilla	 del	 papa	 en	 Roma;	 el
Laocoonte	y	Apolo,	en	las	interminables	galerías	del	Vaticano.	En	la	república	cuyo
lema	era	«libertad,	igualdad,	fraternidad»,	los	emblemas	del	triunfo	no	eran	esclavos,
montones	de	oro	ni	trofeos	marciales	sino	obras	de	arte,	exhibidas	en	un	museo	donde
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el	pueblo	pudiera	admirarlas.
Se	erigió	un	arco	frente	al	Louvre,	en	la	plaza	del	Carrusel.	A	los	cuatro	caballos

de	bronce	que	habían	encabezado	el	desfile	triunfal	se	dotó	de	una	cuadriga	de	bronce
y	el	conjunto	fue	colocado	en	lo	alto	del	arco,	en	memoria	de	aquella	ocasión.

*

Todo	aquello	ya	había	sucedido	antes:	como	bien	sabían	los	victoriosos	franceses,
los	caballos	de	bronce	habían	presidido	desfiles	en	la	capital	de	otra	república	durante
casi	seiscientos	años.	Cada	año,	el	día	de	 la	Ascensión,	el	dux	iba	desde	su	palacio
hasta	 la	 basílica	 de	 San	 Marcos,	 que	 era	 su	 capilla	 y	 la	 cámara	 del	 tesoro	 de	 su
república,	para	celebrar	el	triunfo	de	Venecia.	Se	arrodillaba	ante	la	Pala	de	Oro,	un
retablo	 de	 oro	 con	 refulgentes	 piedras	 preciosas	 engarzadas	 bajo	 el	 cual	 estaban
enterradas	las	reliquias	milagrosas	del	propio	evangelista	san	Marcos.	Por	encima	de
la	 cabeza	 del	 dux	 se	 elevaban,	 formando	una	 cruz	 griega,	 cinco	 cúpulas	 decoradas
con	centelleantes	mosaicos	que	narraban	la	historia	de	la	república	y	de	los	santos	y
ángeles	que	la	protegían.

Después	sonaban	las	trompetas	y	el	dux	abandonaba	la	oscuridad	de	San	Marcos
para	salir	a	la	soleada	plaza.	Caminaba	hasta	el	agua	pasando	entre	dos	columnas	de
granito,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 cuales	 se	 veía	 a	 los	 dos	 santos	 patronos	 de	Venecia:	 san
Teodoro	en	pie	sobre	su	cocodrilo	y	san	Marcos	bajo	la	forma	de	un	león	alado.	El
dux	subía	a	su	barca	ceremonial,	el	Bucintoro,	cruzaba	la	laguna	y	salía	a	mar	abierto,
donde	arrojaba	un	anillo	de	oro	al	 agua	para	 consagrar	de	nuevo	el	matrimonio	de
Venecia	con	este	elemento.

Una	vez	consumada	la	unión,	el	dux	regresaba	a	San	Marcos	y	se	asomaba	a	un
balcón	sobre	 las	puertas	occidentales	de	 la	basílica.	Por	encima	 tenía	unos	dorados
pabellones	 poblados	 de	 incontables	 santos	 esculpidos;	 por	 debajo,	 una	 arquería
revestida	de	placas	de	mármol	precioso	verde	y	rojo,	adornada	con	algunas	que	otras
esculturas	de	Hércules	y	de	 los	 antiguos	 césares.	Y,	desde	 el	 centro	mismo	de	 esta
fachada,	debajo	de	los	santos	y	encima	de	la	puerta	central	de	la	basílica,	los	cuatro
caballos	de	bronce.	De	pie	entre	ellos,	como	si	estuviera	guiando	la	cuadriga,	el	dux
pasaba	revista	a	sus	ciudadanos	mientras	éstos	caminaban	en	procesión	alrededor	de
la	plaza,	más	abajo.	Engalanado	con	un	manto	dorado	y	portando	las	insignias	de	su
cargo,	estaba	congelado	en	una	actitud	 tan	 rígida	y	 regia	como	 la	de	un	emperador
oriental.

*

Naturalmente,	todo	aquello	había	sucedido	antaño	o,	al	menos,	eso	era	lo	que	los
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venecianos	 dijeron	 a	 sus	 nuevos	 amos	 franceses	 en	 1798.	 Los	 cuatro	 caballos	 de
bronce	—y	los	iconos	incrustados	con	piedras	preciosas	de	la	Pala	de	Oro,	así	como
el	león	alado—	habían	presidido	los	triunfos	celebrados	en	la	capital	de	una	tercera
república	durante	ochocientos	años.	En	el	aniversario	de	la	fundación	de	esa	ciudad,
el	emperador	abría	una	puerta	que	comunicaba	el	Palacio	Sagrado	y	el	Hipódromo	y,
suntuosamente	 ataviado	 y	 con	 su	 séquito	 de	 magistri,	 procónsules,	 senadores,
sacerdotes	 y	 reliquias,	 aparecía	 en	 el	 palco	 imperial	 ante	 los	 ciudadanos	 de
Constantinopla.

El	Hipódromo	tenía	unos	quinientos	metros	de	longitud.	Se	trataba	de	un	estadio
alargado	 con	 asientos	 de	 piedra	 que	 en	 aquellos	 días	 podía	 acoger	 a	 unas	 cien	mil
personas.	Una	barrera	elevada,	la	spina,	lo	dividía	por	la	mitad,	de	manera	que	había
dos	 pistas.	 En	 un	 extremo,	 las	 puertas	 por	 donde	 salían	 los	 competidores	 se
asemejaban	a	un	arco	 triunfal,	mientras	que	en	el	otro	extremo,	 la	pista	 se	curvaba
para	permitir	que	las	cuadrigas	que	participaban	en	las	carreras	dieran	la	vuelta	a	un
obelisco.

La	principal	finalidad	del	Hipódromo	era	la	celebración	de	carreras	de	cuadrigas,
pero	 era	 algo	más	 que	 un	 simple	 estadio	 deportivo.	 Los	Azules	 y	 los	Verdes,	 que
habían	empezado	siendo	dos	diferentes	equipos	de	carreras,	con	el	tiempo	se	habían
convertido	en	poderosas	 facciones	políticas	capaces	de	poner	de	 rodillas	al	 imperio
entero.	El	Milion,	el	pabellón	desde	el	que	se	medían	todas	las	distancias	del	imperio,
se	alzaba	justo	al	lado	de	las	puertas	donde	las	cuadrigas	iniciaban	las	carreras.

El	Hipódromo	 era,	 por	 tanto,	 la	 cámara	 del	 tesoro	 del	 imperio.	 La	 spina	 y	 las
puertas	de	 los	 cajones	de	 salida	estaban	ornamentadas	con	dos	obeliscos	y	 todo	un
gabinete	estatuario	de	seres	curiosos:	esfinges,	una	columna	de	serpientes	de	bronce,
un	 colosal	 Hércules	 igualmente	 de	 bronce,	 un	 elefante	 del	 mismo	 metal,	 un
hipopótamo	 con	 la	 cola	 cubierta	 de	 escamas,	 una	 bella	Helena	 de	Troya,	 una	 loba
amamantando	a	Rómulo	y	Remo	y	demás.	Entre	todo	aquello	había	al	menos	tres	—y
quizá	más—	quadrigae	de	caballos	de	bronce,	con	otra	enganchada	a	una	cuadriga
dorada,	que	se	guardaba	dentro	del	Milion.

El	día	del	triunfo,	esta	cuadriga	dorada	era	enganchada	a	un	tiro	de	caballos	vivos
y	 en	 su	 interior	 se	 colocaba	 una	 estatua	 dorada.	 Esta	 estatua	 era	 una	 efigie	 de
Constantino,	 el	 fundador	 de	 la	 ciudad,	 vestido	 como	Apolo,	 el	 dios	 Sol,	 y	 con	 un
pequeño	ángel	en	la	mano:	el	espíritu	guardián	de	la	ciudad.	El	divino	fundador	era
paseado	por	el	Hipódromo	en	su	cuadriga,	mientras	el	emperador	reinante,	vestido	de
oro	 y	manteniendo	 una	 inmovilidad	 absoluta,	 contemplaba	 el	 ritual	 desde	 su	 palco
real.	 Sus	 sacerdotes	 lo	 envolvían	 en	 nubes	 de	 incienso	 y	 del	 tañido	 de	 campanas
como	si	fuese	el	propio	Júpiter	Óptimo	y	Máximo.

*
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Todo	 aquello	 había	 sucedido	 antes,	 pues	 las	 quadrigae	 del	 Hipódromo	—y	 el
Hércules	 de	 bronce	 y	 Rómulo	 y	 Remo	 y	 muchos	 otros	 seres	 de	 la	 colección	 del
Hipódromo—	 habían	 presidido	 los	 triunfos	 en	 la	 capital	 de	 una	 cuarta	 república
durante	cuatrocientos	años.	Al	menos	lo	afirmaban	los	ciudadanos	de	Constantinopla
y	los	venecianos	estaban	deseando	creerlo.

Cada	 vez	 que	 un	 general	 —un	 imperator—	 obtenía	 una	 victoria	 de	 especial
relevancia	contra	los	bárbaros,	el	senado	y	el	pueblo	le	concedían	un	triunfo	y	entraba
en	la	ciudad	de	Roma	a	la	cabeza	de	su	ejército.	Todos	estos	triunfos	recorrían	la	Vía
Sacra,	el	camino	sagrado	que	conducía	al	interior	de	la	ciudad	desde	el	sur:	dejando
atrás	el	Coliseo,	pasando	al	pie	de	la	colina	del	Palatino,	cruzando	el	Foro	y	subiendo,
por	 debajo	 de	 la	 roca	 Tarpeya,	 a	 la	 colina	 Capitolina,	 coronada	 por	 el	 Templo	 a
Júpiter	Óptimo	y	Máximo.	A	Júpiter	se	conducían	a	 los	bárbaros	encadenados	para
celebrar	los	debidos	sacrificios:	sacrificaban	sus	tesoros	en	el	templo,	a	sus	familias
en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 y	 sus	 vidas	 en	 el	 circo.	 En	 el	 Templo	 de	 Júpiter	 se
colgaban	las	cadenas	de	los	cautivos,	las	puertas	rotas	de	las	ciudades	y	los	truncados
dioses	de	las	repúblicas	vencidas.

Después	de	celebrar	cada	triunfo,	los	imperatores	de	Roma	erigían	un	arco	sobre
la	 Vía	 Sacra	 para	 que	 sus	 victorias	 fuesen	 recordadas.	 Estos	 arcos	 semejaban
ostentosas	 puertas	 de	 ciudades,	 todas	 enmarcadas	 por	 columnas	 corintias,
ornamentadas	 con	 victorias	 aladas	 y	 esculpidas	 con	 relieves	 e	 inscripciones	 que
relataban	 las	 hazañas	de	 los	 generales.	 (Todavía	 se	 conservan	 en	Roma	algunos	de
estos	 monumentos	 conmemorativos:	 el	 arco	 de	 Constantino	 da	 constancia	 de	 su
victoria	en	 la	batalla	de	Puente	Milvio,	mientras	que	el	arco	de	Tito	 representa	con
despreocupado	 orgullo	 el	 saqueo	 del	 Templo	 de	 Jerusalén).	 Como	 los	 generales
hacían	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 en	 una	 cuadriga,	 cada	 uno	 de	 sus	 arcos	 estaba
coronado	con	un	grupo	escultórico	de	caballos	tirado	por	uno	de	estos	vehículos.	Sin
duda	hubo	centenares	de	estas	quadrigae.

Luego,	 los	 imperatores	 de	 Roma	 hacían	 acuñar	 sus	 imágenes	 en	 monedas	 y
esculpirlas	 en	mármol.	Mandaban	 a	 los	 escultores	 que	 forzaran	 sus	 cuellos	 de	 toro
para	hacerles	adoptar	las	posturas	de	los	héroes	griegos,	que	elevasen	sus	ojos	como
si	 se	 hallaran	 en	 contemplación	 divina	 y	 que	 cubriesen	 sus	 cabezas	 afeitadas	 con
pelucas	rizadas,	alborotadas	—así	lo	esperaban	ellos—	por	los	vientos	de	la	historia.

*

Todo	aquello	había	sucedido	antes.	Los	venecianos,	los	constantinopolitanos	y	los
romanos	 contaban	 una	 historia	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 quadriga	 o,	 al	 menos,
recordaban	vagamente	 la	última	vez	que	aquellos	caballos	habían	 transportado	a	un
héroe.

Cuando	 era	 joven,	 antes	 de	 todos	 sus	 triunfos,	 a	 Alejandro	 le	 gustaban	 los
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caballos.	De	hecho,	venía	de	un	linaje	real	a	cuyos	miembros	les	encantaban.	Un	día,
su	 padre,	 Filipo,	 señaló	 a	Alejandro	 un	 caballo	 que	 corría	 por	 la	 llanura	 en	 estado
salvaje.

—Nadie	puede	domar	ese	caballo	—dijo	el	rey	a	su	hijo.
—Yo	sí	podré	—contestó	Alejandro.
—Bueno,	si	puedes,	quédatelo	—añadió	Filipo.
Así	 que	 Alejandro	 salió	 al	 campo.	 Se	 acercó	 al	 caballo,	 le	 susurró	 al	 oído,	 le

acarició	el	cuello	y,	ante	el	asombro	de	la	corte	real,	Alejandro	montó	el	corcel	y	fue
hacia	 su	 padre	 como	 si	 fuese	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo.	Alejandro	 le	 puso	 el
nombre	 de	 Bucéfalo	 y	 aquel	 corcel	 se	 convirtió	 en	 su	 fiel	 compañero	 por	 los
estrechos	 desfiladeros	 de	 las	 montañas	 de	 Grecia,	 las	 llanuras	 de	 Asia	Menor,	 los
desiertos	 de	 Siria	 y	 Egipto,	 las	marismas	 de	Mesopotamia	 y	 las	 colinas	 de	 Persia,
hasta	llegar	a	las	junglas	de	la	India.

Cuando	Alejandro	hubo	conquistado	el	mundo,	encomendó	su	retrato	al	escultor
Lisipo.	Lisipo,	muy	hábil	con	el	mármol	y	con	el	bronce,	recibía	muchos	encargos,
entre	ellos	varias	quadrigae.	Los	venecianos	decían	—y	sin	duda	lo	habían	oído	decir
a	los	constantinopolitanos	y	éstos	a	su	vez	a	los	romanos—	que	su	quadriga	era	una
de	ésas.

Lisipo	 era	 muy	 hábil	 con	 el	 bronce,	 pero	 lo	 fue	 más	 aún	 para	 transformar	 el
retrato	 del	 bárbaro	 príncipe	 en	 algo	 trascendente	 y	 hermoso.	 Al	 ver	 su	 obra,
Alejandro	 ya	 no	 quiso	 que	 ningún	 otro	 escultor	 ejecutase	 su	 efigie.	 En	 la	 imagen
juvenil	 de	 Alejandro	 se	 combinaban	 el	 joven	 arrebatado	 que	 había	 conquistado
primero	a	Bucéfalo	y	después	el	mundo	y	el	rey	filósofo,	el	discípulo	de	Aristóteles	y
de	 los	 sabios	 de	 la	 India.	 La	 cabeza	 de	 Alejandro,	 vuelta	 como	 en	 medio	 de	 una
acción	bélica,	 recordaba	a	Aquiles	arrastrando	el	cuerpo	de	Héctor	alrededor	de	 las
murallas	de	Troya	y	sus	ojos	pensativos	eran	los	de	Apolo	atravesando	el	cielo	en	el
carro	del	Sol,	camino	de	su	hogar,	que	compartía	con	las	Musas,	en	el	monte	Parnaso.

El	hogar	de	Apolo	—el	santuario	de	Delfos,	en	el	monte	Parnaso—	albergaba	al
oráculo	del	dios	y	una	apabullante	colección	de	exvotos	que	le	habían	sido	ofrecidos
bien	 como	muestra	 de	gratitud,	 bien	 acompañando	una	 súplica,	 bien	por	miedo.	El
Templo	de	Apolo	se	alzaba	sobre	una	columna	formada	por	tres	serpientes	retorcidas
que	 los	 griegos	 le	 habían	 regalado	 como	 agradecimiento	 por	 su	 victoria	 sobre	 los
persas	en	la	batalla	de	Platea	después	de	fundir	las	armaduras	y	las	armas	tomadas	a
la	 derrotada	 horda	 asiática.	 Debajo	 del	 templo	 corría	 una	 misteriosa	 gruta	 que
vomitaba	 perniciosos	 vapores	 bajo	 cuya	 influencia	 la	 sacerdotisa	 del	 santuario
hablaba	con	 la	voz	del	dios.	Según	 la	 leyenda,	Apolo	había	 robado	aquella	gruta	a
una	serpiente	que	moraba	allí	desde	el	principio	del	mundo.	En	esas	oscuras	cavernas,
cargadas	de	humo	ponzoñoso,	encuentran	sus	orígenes	los	mitos	y	leyendas.

En	 el	 santuario	 de	 Delfos	 se	 celebraban	 también	 juegos	 y,	 al	 igual	 que	 las
ciudades	victoriosas	en	la	guerra,	los	atletas	y	los	aurigas	que	competían	en	el	estadio
ofrecían	imágenes	a	Apolo.	Sólo	ha	quedado	una	de	estas	imágenes:	un	auriga	alto	y
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esbelto	fundido	en	bronce,	de	pie	con	los	brazos	estirados	y	las	riendas	en	las	manos.
Sus	caballos	han	desaparecido.	Resulta	tentador	imaginar	que	fueran	los	que	al	cabo
de	dos	milenios	fueron	a	parar	en	París.

No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 así	 sea.	 El	 punto	 de	 partida	 del	 viaje	 de	 la
quadriga	—de	 Grecia	 a	 Roma,	 luego	 a	 Constantinopla,	 a	 Venecia	 y	 a	 París—	 se
desconoce	 por	 una	 sencilla	 razón:	 siempre	 han	 constituido	 bienes	 robados.	 Su
presencia	en	todos	los	 triunfos	desde	Roma	hasta	París	estuvo	invariablemente	bajo
coacción.	No	eran	los	vencedores	sino	los	vencidos,	y	la	historia	sólo	la	escriben	los
vencedores.	Lo	único	que	 sabemos	de	 los	 cuatro	 caballos	 son	 las	 historias	 que	 sus
ladrones	contaban	sobre	ellos.

*

Unos	dicen	que	estos	caballos	se	los	llevó	el	cónsul	Sila	cuando	asoló	Grecia	en
tiempos	 de	 la	 república	 romana;	 otros	 afirman	 que	 quien	 se	 llevó	 la	 quadriga	 fue
Augusto,	el	primer	emperador	romano,	cuando	hizo	lo	mismo:	se	dice	que	la	colocó
en	lo	alto	de	su	mausoleo,	en	el	Campo	de	Marte,	vinculándose	así	en	la	muerte	con
Alejandro,	y	que	decoró	su	tumba	con	pinturas	del	héroe.

Pero	 de	 todos	 los	 emperadores	 romanos	 seducidos	 por	 el	 legado	 de	 Alejandro
ninguno	fue	más	egregio	que	el	emperador	Nerón.	Después	de	asesinar	a	su	propia
madre	 y	 de	 reducir	 a	 cenizas	 Roma	 y	 sus	 tesoros,	 Nerón	 decidió	 perfeccionarse
degustando	 las	 refinadas	 artes	 de	 Grecia:	 tocaba	 la	 lira	 y	 representaba	 tragedias
griegas	en	 los	 teatros,	compitió	en	 la	arena	y	en	el	estadio	y,	no	hace	 falta	decirlo,
siempre	 obtenía	 los	 laureles	 del	 vencedor.	 Tan	 impresionado	 estaba	 Nerón	 con	 la
cultura	de	Grecia	que	 la	despojó	de	sus	obras	de	arte.	Sólo	del	santuario	de	Delfos
sacó	 unas	 quinientas	 estatuas	 de	 bronce	 y	 se	 las	 llevó	 a	 Roma.	 Tal	 vez	 el	 auriga
broncíneo	y	sus	caballos	fueron	separados	en	este	robo.

Las	 travesuras	 griegas	 de	 Nerón	 no	 impresionaron	 a	 sus	 súbditos,	 quienes
esperaban	que	su	imperator	dejara	de	tocar	la	lira	e	hiciera	la	guerra:	Nerón	advirtió
que	tenía	que	mejorar	su	reputación	a	la	vieja	manera	romana.	Daba	la	casualidad	de
que	 en	 aquel	momento	 los	 romanos	 estaban	ocupados	 en	un	 interminable	 conflicto
contra	 los	partos.	Nerón	aprovechó	una	victoria	menor	en	esta	guerra	e	hizo	que	el
Senado	le	concediera	un	triunfo.	Decía	ser	un	nuevo	Alejandro,	pues	como	el	héroe
antiguo,	también	él	había	derrotado	a	los	bárbaros	orientales.

Se	celebró	el	 triunfo	en	la	capital:	 la	procesión	discurrió	desde	las	puertas	de	la
ciudad	hasta	el	Campo	de	Marte	y	 los	 trofeos	de	 la	victoria	 fueron	dedicados	en	el
Templo	de	Júpiter;	se	erigió	apresuradamente	un	arco	en	la	colina	del	Capitolio	y,	en
lo	alto,	 se	colocaron	 los	cuatro	caballos,	 recientemente	 robados	en	Grecia	o,	quizá,
del	 mausoleo	 de	 Augusto.	 El	 arco	 no	 duró	 mucho:	 las	 fantasías	 de	 Nerón	 se
evaporaron	pronto.	Puso	fin	a	su	vida	menos	de	un	año	después	de	aquel	triunfo	suyo
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y	toda	aquella	exhibición	fue	discretamente	desmontada.

*

Casi	 tres	siglos	después,	el	emperador	Constantino	decidió	 trasladar	su	corte	de
Roma	a	Bizancio,	dando	a	esta	ciudad	un	nuevo	nombre:	Nova	Roma.	En	su	nueva
capital,	 Constantino	 fundó	 un	 palacio,	 un	 hipódromo	 y	 un	 foro	 con	 una	 cámara
senatorial	y,	en	ese	foro,	erigió	una	columna	coronada	por	una	imagen	broncínea	de
Apolo,	 cuya	 cabeza	 hizo	 quitar	 y	 reemplazar	 por	 la	 suya.	 En	 su	 lecho	 de	muerte,
Constantino	 fue	bautizado	en	 la	 fe	cristiana	y	se	proclamó	el	cuarto	miembro	de	 la
Trinidad.

Cincuenta	 y	 seis	 años	 después,	 el	 emperador	 Teodosio	 terminó	 lo	 que	 había
empezado	 Constantino,	 pues	 si	 bien	 Constantino	 había	 permitido	 continuar	 con	 el
culto	a	 los	antiguos	dioses,	 su	sucesor	se	declaró	enemigo	de	éstos.	En	el	año	393,
Teodosio	 asistió	 a	 las	 carreras	 de	 cuadrigas	 en	 los	 juegos	 olímpicos	 y,	 después	 de
proclamarse	 vencedor,	 abolió	 totalmente	 aquellos	 juegos,	 que	 no	 volverían	 a
convocarse	 hasta	 transcurridos	 otros	 quince	 siglos.	 Teodosio	 derribó	 el	 altar	 de	 la
Victoria	de	la	cámara	senatorial	romana	y	apagó	la	llama	eterna	del	Templo	de	Vesta.
El	oráculo	délfico	fue	reducido	al	silencio;	el	Partenón	fue	objeto	de	actos	vandálicos
y,	 en	 Alejandría,	 los	 enviados	 del	 emperador	 partieron	 la	 cabeza	 del	 dios	 Serapis,
dejando	así	al	descubierto	no	la	morada	de	un	dios	sino	un	secreto	escondrijo	de	joyas
celosamente	guardadas	por	sus	sacerdotes	avariciosos.

Una	 vez	 demostrada	 la	 huera	 vanidad	 de	 los	 ídolos	 paganos,	 Teodosio	 ordenó
trasladar	todos	al	hipódromo	de	Nueva	Roma.	Sobre	la	spina	que	dividía	por	la	mitad
la	pista	de	carreras	erigió	un	obelisco	traído	de	Luxor	que	el	faraón	Tutmosis	había
ordenado	 erigir	 hacía	 dos	 mil	 años.	 Se	 le	 añadieron	 la	 columna	 de	 serpientes	 de
bronce	de	Delfos,	hecha	por	los	griegos	en	los	albores	de	la	Antigüedad	clásica,	y	la
estatua	de	Atenea	Parthenos	capturada	en	Atenas.	Entre	todos	estos	tesoros	había	una
quadriga	de	bronce	que,	según	decían	algunos,	había	sido	sacada	del	arco	de	Nerón	o
del	mausoleo	de	Augusto	en	Roma.

Atrapados	en	la	spina,	una	isla	rodeada	por	un	mar	de	arena	y	aurigas	lanzados	a
la	carrera,	estos	ídolos	obsoletos	eran	cautivos	expuestos,	el	botín	de	un	viejo	orden
que	había	sido	saqueado	por	el	nuevo,	pero	aunque	el	 imperio	y	el	emperador	eran
cristianos	 y	 se	 reían	 de	 la	 idolatría,	 algo	 temían	 de	 aquella	 colección	 de	 arte.
Representaba	 la	 civilización	 que	 les	 había	 dado	 origen	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
conforme	 esa	 civilización	 se	 perdía	 de	 vista,	 llegaron	 a	 ver	 aquellas	 estatuas	 como
morada	de	demonios	y	poseídas	por	poderes	mágicos.	El	casco	del	corcel	de	bronce
que	 sostenía	 al	 héroe	 clásico	 Belerofonte	 ocultaba,	 decían,	 la	 imagen	 del	 futuro
destructor	de	Constantinopla,	en	 tanto	que	 la	estatua	colosal	de	Justiniano	escondía
un	 tesoro	de	valiosísimas	 joyas	que	no	se	descubrirían	sino	el	día	en	que	 la	ciudad
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cayera.	Había	una	serpiente	de	bronce	cuyo	poder	mágico,	decían,	había	expulsado
todas	 las	 serpientes	de	Constantinopla	y,	 en	 lo	 alto	de	una	pirámide,	una	ninfa	que
contestaba	a	la	llamada	de	los	vientos.	Estas	cosas	eran	prodigios,	pero	también	eran
prueba	 de	 que,	 en	 su	 degradada	 condición,	 los	 romanos	 de	 Constantinopla	 ya	 no
podían	invocar	la	magia	de	sus	antepasados.

*

Cuatrocientos	cincuenta	años	después	de	la	gran	iconoclasia	de	Teodosio,	cuando
Constantinopla	era	una	ciudad	grande	y	próspera,	Venecia	no	era	más	que	un	pantano
habitado	 por	 humildes	 pescadores.	 Serían	 humildes,	 pero	 todas	 las	 tardes,	 al	 ver
ponerse	 el	 sol	 por	 el	 borde	 plano	 del	 mundo,	 recordaban	 vagamente	 que	 antaño
también	 ellos	 eran	 romanos	y,	 además,	 nobles.	Los	venecianos	habían	huido	 a	 esta
laguna	 cuando	 los	 hunos	 atacaron	 su	 antigua	 ciudad	 de	 Aquilea.	 Cuentan	 que
reunieron	 las	 piedras	 talladas	 de	 sus	 templos	 y	 escaparon	 con	 ellas	 en	 barcas	 para
evitar	ser	capturados	por	los	bárbaros.	(Si	uno	va	en	barca	hoy	en	día	a	la	tranquila
isla	de	Torcello	aún	puede	ver	estas	 tallas,	 incorporadas	a	catedrales	de	época	muy
posterior,	 que	 se	 están	 desintegrando).	 Escondidos	 entre	 los	 bajíos	 y	 los	 carrizos,
permanecieron	a	salvo,	fuera	del	alcance	de	las	máquinas	de	asedio,	los	arqueros	y	la
caballería.	Flotando	en	 la	superficie	de	 las	aguas,	suspendidos	entre	el	horizonte	de
Oriente	y	el	de	Occidente,	 los	venecianos	no	tenían	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Sus
viviendas	estaban	hechas	de	la	arcilla	que	extraían	de	sus	cenagosas	isletas	y	cocían
para	hacer	 ladrillos;	cuando	estos	edificios	se	desmoronaban,	se	disolvían	de	nuevo
en	el	barro	del	que	habían	salido	y	desaparecían.

Cada	mañana,	al	ver	salir	el	sol	sobre	el	mar	por	el	este,	los	venecianos	soñaban
con	 un	 destino	 en	 consonancia	 con	 la	 grandeza	 de	 su	 herencia	 perdida.	 Y	 así
aconteció	que	el	pueblo	de	Venecia	decidió	robar	un	pasado,	con	el	fin	de	conseguirse
un	futuro	como	por	ensalmo	y	lo	primero	que	hicieron	fue	robar	un	santo	patrono	que
les	otorgara	un	pedigrí,	los	protegiese	del	mal	y	trajera	buena	fortuna	a	sus	empeños,
así	que	enviaron	a	sus	barqueros	a	surcar	los	mares	en	su	busca.

En	aquella	época,	Alejandría	estaba	bajo	el	dominio	del	califato	fatimí,	pero	dos
mercaderes	de	Venecia	llamados	Buono	da	Malamocco	y	Rustico	da	Torcello	fueron
a	esta	ciudad	y	encontraron	una	antigua	 iglesia	dedicada	a	san	Marcos	Evangelista.
San	Marcos	había	sufrido	el	martirio	en	Alejandría	y	sus	restos	se	habían	conservado
en	aquella	iglesia	desde	entonces.	Los	dos	comerciantes	hablaron	con	los	guardianes
del	 santo.	 Corrían	 peligro,	 les	 dijeron	 aquellos	 sacerdotes,	 pues	 el	 gobernador
pretendía	demoler	la	iglesia	y	mandar	sus	mármoles	y	columnas	al	nuevo	palacio	del
califa	en	Babilonia.	Los	dos	mercaderes	de	Venecia	se	ofrecieron	a	ocultar	el	cuerpo
del	 santo	 hasta	 que	 el	 peligro	 hubiese	 pasado	 y	 los	 santos	 padres	 accedieron	 con
gratitud.
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Una	noche,	al	amparo	de	la	oscuridad,	los	sacerdotes	les	franquearon	la	entrada	a
la	iglesia.	Torcello	y	Malamocco	sacaron	el	cuerpo	del	santo	y	lo	sustituyeron	por	el
de	 otra	mártir	menos	 ensalzada,	 santa	Claudia,	 aunque	 la	 leyenda	 no	 cuenta	 cómo
lograron	hacerse	con	su	figura.	Metieron	las	reliquias	del	santo	más	venerable	en	un
cesto	de	mimbre	que	cubrieron	con	trozos	de	carne	de	cerdo,	para	que	los	soldados
musulmanes	que	vigilaban	la	ciudad	no	investigaran	algo	que	aparentemente	era	un
recipiente	de	carne	impura.

Pero	los	comerciantes	no	tenían	ninguna	intención	de	devolver	el	cuerpo	de	san
Marcos	una	vez	hubiera	pasado	el	peligro.	Antes	bien,	se	dirigieron	a	los	muelles	y
cargaron	en	su	galera	el	cesto	de	mimbre	con	su	sagrado	contenido.	Se	cuenta	que,
cuando	zarparon,	del	santuario	de	san	Marcos	empezó	a	emanar	un	grato	aroma.	El
pueblo	 de	Alejandría	 corrió	 hacia	 allí	 para	 ver	—u	 oler—	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 los
huesos	de	santa	Claudia	los	engañaron.	Los	labios	de	los	sacerdotes	estaban	sellados
y	 todos	 regresaron	 a	 sus	 casas,	mientras	 los	 venecianos	 se	 escabullían	 al	mar.	Así,
Buono	da	Malamocco	y	Rustico	da	Torcello	robaron	el	cuerpo	de	san	Marcos	delante
de	las	narices	de	los	alejandrinos.

En	Venecia	se	construyó	una	modesta	iglesia	para	albergar	los	restos	del	santo,	el
robado	patrono	de	una	ciudad	que	había	sido	robada	al	mar,	pero	cuando	esta	primera
iglesia	 fue	 consumida	 por	 un	 incendio	 en	 976,	 se	 resolvió	 reemplazarla	 por	 algo
mucho	 más	 ambicioso	 y	 una	 vez	 más	 buscaron	 inspiración	 en	 Oriente.	 La	 nueva
basílica	de	San	Marcos	se	construyó	a	imitación	de	la	iglesia	de	los	Santos	Apóstoles,
situada	 al	 lado	 del	 hipódromo	 de	 Constantinopla.	 Esta	 iglesia	 era	 conocida	 como
Heroon,	porque	había	sido	erigida	por	Constantino,	el	héroe	fundador	de	la	ciudad.

El	Heroon	que	levantaron	los	venecianos	para	su	robado	fundador	se	ajustaba	con
toda	 exactitud	 al	 original.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una	 cruz	 griega	 y	 la	 coronaban	 cinco
graciosas	 cúpulas.	 Las	 cúpulas	 estaban	 sostenidas	 por	 macizos	 arcos	 y	 pilares	 de
ladrillo	 que	 estaban	 a	 su	 vez	 perforados	 por	 otras	 cúpulas	 y	 arcos	 más	 pequeños,
como	 si	 la	 iglesia	 constituyera	 una	 serie	 de	microcosmos	 alojados	 unos	 dentro	 de
otros	 a	 escala	 decreciente.	 Estaba	 rodeada	 de	 arquerías	 que	 se	 abrían	 al	 cenagoso
espacio	exterior,	frente	al	castillo	del	dux.

Esta	iglesia	se	tardó	en	construir	unos	cincuenta	años;	cuando	se	terminó,	el	dux,
el	patriarca	y	el	pueblo	quedaron	maravillados	al	ver	sus	altas	bóvedas	y	hermosos
pavimentos.	Sin	embargo,	notaron	que	 faltaba	algo.	Y	cayeron	en	 la	 cuenta	de	que
habían	olvidado	dónde	habían	guardado	el	cuerpo	de	san	Marcos.

Las	gentes	pusieron	el	grito	en	el	cielo	al	enterarse	de	la	pérdida	y	exigieron	un
milagro	 a	 sus	 olvidadizos	 señores.	 El	 dux	 Vitale	 Falier	 y	 el	 patriarca	 Domenico
Contarini	reunieron	a	todos	en	la	nueva	basílica	y	se	pusieron	a	rezar.	Durante	horas
ascendieron	 hasta	 las	 cúpulas	 sus	 cánticos	 y	 su	 incienso	 sin	 que	 nada	 sucediera.
Luego,	al	cabo	de	un	 rato,	empezó	a	 invadir	 la	 iglesia	un	grato	aroma.	De	 repente,
uno	de	 los	pilares	de	 la	derecha	del	altar	se	estremeció	y	 la	mampostería	empezó	a
abombarse.	Se	produjo	un	gran	estrépito	y	apareció	un	brazo,	 luego	un	hombro,	un
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torso	 y	 una	 cabeza,	 después	 todo	 el	 cuerpo	 de	 san	 Marcos	 cayó	 inerte	 sobre	 el
pavimento	 del	 santuario.	 El	 dux	 Falier	 colocó	 aquel	 cuerpo	 en	 la	 cripta,	 en	 el
sarcófago	de	mármol,	y	así	el	Heroon	de	los	venecianos	tuvo	su	santo	patrono.

La	basílica	de	San	Marcos	estaba	ya	completa,	pero	al	carecer	de	los	ornamentos
que	sin	duda	eran	propios	del	 santuario	donde	se	veneraba	al	 santo	patrono	de	una
gran	república,	aquella	basílica	era	un	edificio	desnudo.	Los	venecianos	sabían	lo	que
tenían	que	hacer:	al	igual	que	habían	navegado	hacia	Oriente	y	robado	el	cuerpo	de
san	Marcos	 en	 Alejandría,	 al	 igual	 que	 habían	 mirado	 hacia	 Oriente	 y	 copiado	 el
proyecto	de	su	iglesia	de	la	de	Constantinopla,	volverían	a	navegar	hacia	Oriente	para
buscar	 el	 oro	 y	 el	 mármol,	 los	 iconos,	 reliquias	 y	 ornamentos	 que	 adornarían	 su
santuario.

Pues	bien,	vivía	en	esta	época	en	Venecia	un	ciego	llamado	Enrico	Dandolo.	En
su	 juventud,	 Dandolo	 había	 sido	 mercader	 en	 Constantinopla,	 pero	 había	 causado
tantos	problemas	allí	que	terminó	siendo	expulsado	de	la	ciudad.	Dandolo	regresó	a
Venecia,	 después	de	que,	 según	 aseguraba,	 la	 guardia	 imperial	 bizantina	 lo	hubiera
dejado	ciego.	Su	corazón	estaba	lleno	de	odio	y	resentimiento	contra	Constantinopla.
Año	tras	año,	Dandolo	urdió	la	manera	de	vengarse	de	la	ciudad	que	lo	había	echado.
Gracias	a	su	ingenio	y	determinación,	su	rango	en	el	Estado	se	fue	elevando	hasta	que
llegó	a	convertirse	en	dux.	Él	siguió	esperando	y	un	día	se	le	presentó	la	ocasión.

En	1201,	el	papa	había	convocado	una	cruzada	para	reclamar	Jerusalén	para	la	fe.
Los	venecianos,	como	vivían	sobre	el	agua,	no	podían	aportar	caballeros	ni	infantería
pero	sí	se	ofrecieron	a	proporcionar	la	flota	que	transportaría	al	ejército	cruzado	hasta
Tierra	Santa.	«Dadnos	ochenta	y	cinco	mil	marcos	de	plata	—dijeron—	y	llevaremos
a	 los	cruzados	desde	Venecia	a	una	gloria	segura».	El	papa	accedió,	 los	venecianos
empezaron	 a	 construir	 sus	 barcos	 y	 los	 caballeros	 de	 toda	 Europa	 dejaron	 sus
heredades	 septentrionales	 y	 emprendieron	 camino	 a	 Venecia.	 En	 1202,	 los	 barcos
estaban	casi	terminados,	pero	sólo	se	presentó	la	tercera	parte	de	los	treinta	y	tres	mil
caballeros	 prometidos.	 Aquélla	 era	 una	 chusma	 salvaje	 y	 los	 venecianos	 no	 les
permitieron	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y	 les	 hicieron	 permanecer	 acampados	 junto	 a	 los
rompientes	del	Lido	hasta	que	el	grupo	alcanzase	el	número	prometido.

Nunca	se	alcanzó	ese	número	y	los	pocos	caballeros	que	habían	acudido	no	tenían
suficiente	 dinero	 para	 pagar	 los	 ochenta	 y	 cinco	 mil	 marcos	 requeridos	 por	 los
venecianos.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 feas	 y	 fue	 en	 este	 momento	 cuando
Enrico	Dandolo	vio	su	oportunidad.	Hizo	una	propuesta	a	los	bárbaros	congregados
en	 la	 playa.	 «Podéis	 pagar	 vuestro	 pasaje	 a	 Tierra	 Santa	—les	 sugirió—	 actuando
como	enviados	nuestros	por	el	camino.	Podéis	guerrear	por	nosotros,	entregándonos
el	botín	hasta	completar	los	ochenta	y	cinco	mil	marcos	que	necesitamos.	Después,	os
llevaremos	a	Jerusalén».	Los	cruzados	accedieron	de	buen	grado	y	luego	preguntaron
contra	 qué	 infieles	 iban	 a	 combatir.	Dandolo	 se	 relamió	 y	 les	 contestó:	 «Contra	 el
emperador	de	Constantinopla».	Los	caballeros	pusieron	cara	larga.	No	habían	llegado
de	tan	lejos	para	asesinar	a	otros	cristianos.
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En	aquel	momento,	 el	 emperador	de	Constantinopla	 era	Alejo	 III,	 que	 se	había
elevado	 a	 la	 púrpura	 arrojando	 a	 las	 mazmorras	 y	 dejando	 ciego	 a	 su	 antecesor,
Isaac	 III.	Dandolo,	que	sabía	 lo	que	era	 ser	cegado	y	expulsado	por	 los	bizantinos,
dijo	 a	 los	 cruzados	que	podían	 lograr	mérito	 en	 el	 cielo	devolviendo	a	 Isaac	 III	 su
trono	 legítimo.	Y	 su	mérito	 sería	 aún	mayor	 si	 eran	 capaces	de	 sentar	 con	 él	 en	 el
trono	 al	 hijo	 de	 Isaac,	 otro	 Alejo.	 Este	 otro	 Alejo,	 aseguró	 Dandolo,	 llevaría	 a
Constantinopla	 al	 redil	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 de	 la	que	un	 cisma	doctrinal	 la	 había
separado	hacía	tiempo.	Y	con	este	engañoso	razonamiento,	Dandolo	transformó	una
cruzada	 contra	 los	 infieles	musulmanes	de	Tierra	Santa	 en	una	guerra	de	venganza
contra	su	viejo	enemigo.	Los	reacios	cruzados,	inmovilizados	en	las	arenas	del	Lido,
azotado	 por	 los	 vientos,	 y	 desconocedores	 de	 las	 intrigas	 de	 Oriente	 Próximo,	 no
tuvieron	 elección.	 Zarparon	 en	 los	 barcos	 venecianos	 no	 rumbo	 a	 Palestina	 sino	 a
Constantinopla.

El	 pueblo	 de	 esta	 ciudad	 se	 enteró	 del	 plan	 veneciano	 y	 fue	 presa	 del	 pánico.
Aunque	 su	 ciudad	 estaba	 circundada	 de	 gigantescas	 murallas	 y	 llena	 de	 valiosas
estatuas	de	bronce,	ostentosos	santuarios	y	enormes	palacios,	su	imperio	ya	no	era	lo
que	 había	 sido	 antaño	 y	 sus	 legiones	 eran	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 la	 horda
bárbara	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 ellos.	La	 ciudad	 se	 vio	 perturbada	 por	motines	 y
conmociones	 y	 se	 dijo	 que	 una	 muchedumbre	 se	 abalanzó	 sobre	 una	 estatua	 de
Atenea	 y	 la	 hizo	 pedazos	 porque	 miraba	 y	 extendía	 el	 brazo	 hacia	 Occidente,	 la
dirección	de	 la	 que	 los	 constantinopolitanos	 esperaban	que	 llegara	 cualquier	 día	 su
perdición.

Y,	en	efecto,	llegó.	Tras	nueve	meses	de	politiqueo	bizantino,	espantoso	cañoneo,
asedio,	negociaciones,	un	concilio	eclesiástico	y	la	deposición	y	el	asesinato	de	tres
emperadores,	 entre	 ellos	 los	 mismos	 Isaac	 y	 Alejo	 a	 quienes	 habían	 ayudado	 a
recuperar	el	 trono,	 los	cruzados	tomaron	posesión	de	la	ciudad	en	abril	de	1204.	El
primero	en	llegar	a	las	murallas	fue	el	propio	Dandolo.	Él	y	sus	soldados	recorrieron
la	ciudad,	sembrando	el	 terror	por	dondequiera	que	pasaban.	Sacaron	a	rastras	a	las
monjas	 de	 sus	 conventos	 y	 las	 violaron,	 se	 llevaron	 a	 los	 niños	 como	 esclavos,
ejecutaron	a	frailes	y	obispos	por	igual.	Los	cruzados	corrieron	al	Heroon,	el	modelo
de	San	Marcos,	y	lo	destrozaron,	después	de	sacar	de	sus	tumbas	los	cuerpos	de	los
emperadores	 allí	 sepultados.	 Irrumpieron	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Sabiduría,
despojaron	 su	 interior	 de	 sus	 asombrosos	 ornamentos	 y	 reliquias	 y	 sentaron	 a	 una
prostituta	en	el	trono	imperial.	Se	dirigieron	a	la	iglesia	de	San	Poliuto	y	arrancaron
las	pilastras,	los	arquitrabes	y	las	placas	de	mármol	del	edificio,	dejando	tras	de	sí	un
esqueleto	desnudo.

Los	 cruzados	 llegaron	 finalmente	 al	 Hipódromo.	 El	 erudito	 clásico	 Nicetas
Joniates,	que	presenció	la	escena,	recordaba	posteriormente	cómo

…	estos	bárbaros,	aborrecedores	de	lo	bello,	no	pasaron	por	alto	destruir	las	estatuas	que	se	alzaban	en
el	 Hipódromo	 y	 otras	 obras	 maravillosas.	 Las	 utilizaron	 para	 acuñar	 monedas,	 cambiando	 grandes
cosas	por	pequeñas,	y	objetos	que	había	costado	mucho	dinero	elaborar	por	calderilla	sin	ningún	valor.
Por	 unas	 pocas	 monedas	 de	 plata,	 e	 incluso	 de	 cobre,	 entregaron	 al	 horno	 de	 fundición	 aquellos
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antiguos	y	venerados	objetos	de	la	nación.[24]

Y	compuso	un	lamento	por	las	figuras	perdidas	del	Hipódromo,	donde	enumeraba
su	arte	maravilloso,	los	milagros	que	habían	obrado	y	sus	antecedentes	míticos.

Y	 aquello	 que	 no	 destrozaron	 los	 soldados	 lo	 cargaron	 los	 venecianos	 en	 sus
galeras	y	se	lo	llevaron,	dejando	en	manos	de	los	cruzados	el	gobierno	de	la	ciudad	y
el	imperio	que	habían	destruido.	Algunos	de	aquellos	tesoros	se	perdieron	en	el	mar,
pero	muchos	 llegaron	 intactos	 a	 Venecia.	 El	 botín	 fue	 descargado	 en	 el	 Arsenal	 y
desembalado	 ante	 los	 impacientes	 diputados	 del	 pueblo.	 Se	 trasladaron	 al	 muelle
fragmentos	 de	 arquitectura:	 capiteles,	 arquitrabes	 y	 frontones	 de	 mármol	 blanco,
columnas	 de	 rojo	 granito	 númida	 y	 ónice	 verde,	 todo	 arrancado	 de	 las	 iglesias	 y
palacios	de	Constantinopla.	Había	un	bloque	de	pórfido	tallado	con	los	toscos	retratos
del	emperador	Diocleciano	y	sus	césares	delegados,	así	como	extraños	y	maravillosos
fragmentos	de	esculturas	en	bronce:	un	león,	las	alas	de	un	ángel,	la	coraza	de	algún
general	 antiguo,	 un	 cocodrilo,	 una	 cabeza	 sin	 cuerpo.	 Se	 abrieron	 las	 cajas	 y	 una
lluvia	multicolor	de	mosaicos	se	esparció	por	el	pavimento.	Otros	arcones	dejaron	ver
truculentas	reliquias:	la	cabeza	de	san	Juan	Bautista,	gotas	de	la	sangre	de	Cristo	en
una	ampolla,	un	clavo	de	la	Cruz,	pedazos	de	santa	Lucía,	santa	Ágata,	santa	Elena,
san	Simeón,	san	Anastasio,	san	Pablo	mártir.	También	había	iconos:	desde	ellos,	los
santos	 de	 solemne	 rostro	 miraban	 como	 por	 una	 ventana	 con	 incrustaciones	 de
piedras	preciosas.	Y,	por	supuesto,	había	una	quadriga	de	caballos	de	bronce.

En	los	años	siguientes,	 todo	aquello	fue	a	parar	a	 la	basílica	de	San	Marcos,	de
modo	que	lo	que	hasta	entonces	había	sido	una	austera	estructura	de	ladrillo	pronto
brilló,	refulgió	y	centelleó	al	sol.	Las	placas	de	mármol,	ónice	y	granito	de	las	iglesias
de	 Constantinopla	 decoraron	 el	 exterior	 del	 edificio,	 así	 que	 la	 desnudez	 de	 San
Marcos	 se	 vistió	 con	 los	 prestados	 atavíos	 de	 los	 desaparecidos	 santuarios.	 Los
césares	de	pórfido	fueron	colocados	en	la	esquina	de	la	basílica;	a	su	lado,	dos	bellas
pilastras	 de	 san	 Poliuto	 servían	 de	 pedestales	 para	 las	 cabezas	 de	 los	 criminales
decapitados.	 La	 fachada	 de	 la	 iglesia	 se	 decoró	 con	 relieves	 de	 Hércules	 y	 en	 la
esquina	 sudoccidental,	 sobre	 un	 pináculo,	 se	 puso	 una	 cabeza	 del	 emperador
Justiniano.	 Se	 atornillaron	 los	 dorados	 iconos	 para	 componer	 magníficos	 retablos,
adornados	con	gemas	arrebatadas	a	los	cuerpos	de	los	emperadores	que	yacían	en	el
Heroon.	 Las	 reliquias	 de	 los	 santos	 fueron	 guardadas	 en	 la	 cripta,	 de	 donde	 se
sacarían	en	las	festividades.	Las	alas	y	el	león	de	bronce	se	soldaron	para	formar	el
emblema	 de	 san	 Marcos,	 mientras	 que	 la	 coraza	 del	 centurión,	 el	 cocodrilo	 y	 la
cabeza	sin	cuerpo	se	convirtieron	en	el	cuerpo	de	san	Teodoro.	Los	dos	patronos	de
Venecia	 fueron	 colocados	 en	 lo	 alto	 de	 dos	 colosales	 columnas	 de	 granito	 númida
erigidas	a	la	orilla	de	la	laguna	para	recibirlos.	Los	caballos	de	bronce,	por	supuesto,
fueron	elevados	hasta	el	balcón	que	da	sobre	la	entrada	principal	a	la	iglesia,	como	si
coronasen	un	arco	triunfal	rodeado	de	un	valioso	botín.
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En	 1789	 todo	 volvió	 a	 empezar.	 El	 pueblo	 de	 Francia,	 después	 de	 deponer	 y
ejecutar	a	su	monarca	y	a	sus	nobles,	proclamó	una	república	en	la	que	todos	los	que
antes	 eran	 súbditos	 del	 rey	 se	 convirtieron	 en	 ciudadanos	 libres	 y	 fraternalmente
iguales	 y	 al	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 1789	 le	 dieron	 el	 nombre	 de	 Año	 Cero.	 Y
después,	una	vez	creado	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	salieron	a	llevar	su	mensaje
a	otras	naciones	de	Europa	menos	ilustradas:	los	desvencijados	ducados,	repúblicas,
condados	y	obispados	principescos	del	antiguo	Sacro	Imperio	romano	germánico.

De	los	ciudadanos	libres	y	fraternalmente	iguales	de	la	república,	ninguno	ponía
mayor	 celo	 en	 el	 servicio	 a	 su	 país	 que	 Napoleón	 Bonaparte.	 Un	 Alejandro,	 un
Aquiles	—sin	duda	un	Apolo	a	su	propio	parecer	y	un	Nerón	para	sus	enemigos—,
Napoleón	 cruzó	 los	 Alpes	 y	 entró	 en	 Italia	 con	 sus	 sueños	 de	 gloria.	 Génova,
Toscana,	Roma	y	Nápoles	 cayeron	 ante	 los	 conquistadores	 revolucionarios,	 pero	 la
república	 de	 Venecia	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 señales	 de	 la	 inminente	 catástrofe	 e
incluso	permitió	a	los	ejércitos	de	Napoleón	cruzar	su	territorio	mientras	derribaban
el	antiguo	orden	de	Italia.	«Venecia	siempre	ha	estado	aquí	—se	dijeron—.	Venecia
no	 responde	 ante	 nadie.	 Venecia	 es	 una	 ciudad	 libre,	 suspendida	 sobre	 el	 agua,
flotando	entre	Oriente	y	Occidente».

El	 20	 de	 abril	 de	 1798,	 un	 navío	 de	 guerra	 entró	 en	 la	 laguna	 de	 Venecia	 sin
anunciarse:	 se	 trataba	 de	 un	 buque	 francés	 llamado	 Libérateur.	 El	 gobierno
veneciano,	nada	tentado	por	el	tipo	de	liberación	que	decía	ofrecer	Napoleón,	ordenó
que	sus	cañones	dispararan	contra	el	buque,	cuyo	capitán	resultó	muerto.	Napoleón
echaba	chispas:	«El	asesinato	del	comandante	del	Libérateur	—declamó—	no	 tiene
parangón	en	los	anales	de	las	naciones	de	nuestro	tiempo»[25].	Se	propuso	vengarlo.
Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 sus	 tropas	 estaban	 en	 las	 orillas	 de	 la	 laguna	 veneciana.
Napoleón	 mandó	 un	 ultimátum	 a	 los	 venecianos:	 entregaban	 su	 república	 a	 la
revolución	o	la	verían	demolida	por	la	artillería	moderna,	contra	la	cual	el	agua	que
se	extendía	entre	la	ciudad	y	el	continente	no	le	serviría	de	defensa.

De	primeras,	 los	 venecianos	 se	 rieron	 de	 semejante	 provocación,	 pero	 el	 12	 de
mayo	se	convocó	el	Gran	Consejo	de	la	república,	al	que	se	invitó	a	asistir	a	todas	las
antiguas	familias	que	figuraban	en	el	Libro	de	Oro.	Pocos	se	tomaron	la	molestia	de
acudir:	muchos	ya	habían	cargado	sus	embarcaciones	y	partido	hacia	el	continente.
En	el	consejo	ni	siquiera	hubo	quórum,	ya	que	sólo	asistieron	537	miembros	de	los
seiscientos	necesarios,	y	estas	miserables	sobras	de	asamblea	votaron	por	512	contra
veinte	 a	 favor	 de	 acceder	 a	 las	 exigencias	 de	 Napoleón.	 Cinco	 miembros	 se
abstuvieron.

Así	llegó	a	su	fin	la	Serenísima	República	de	Venecia.	El	dux	salió	de	la	cámara
del	 consejo,	 regresó	 a	 sus	 aposentos	 y	 tendió	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 el	 tradicional
gorro	frigio	y	el	antiguo	anillo.	«Llévatelos»,	le	dijo.	«Ya	no	los	necesitaremos	más».
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Dio	 la	 bienvenida	 a	 las	 fuerzas	 francesas	 la	 plebe	 veneciana,	 encantada	 de	 haber
derrocado	a	la	vieja	oligarquía	del	dux	y	las	familias	del	Libro	de	Oro.	Plantaron	un
árbol	de	 la	 libertad	en	la	plaza	de	San	Marcos	y	bailaron	a	su	alrededor,	entonando
cánticos	 revolucionarios	 de	 libertad.	 Celebraban	 que	 el	 antiguo	 orden	 hubiera
desaparecido.

En	la	campaña	viajó	con	las	fuerzas	francesas	el	hombre	al	que	se	había	llegado	a
conocer	 como	 «los	 ojos	 de	 Napoleón».	 El	 barón	 Dominique-Vivant	 Denon	 era	 un
entendido	en	arte	y	buen	amigo	de	Josefina,	la	esposa	de	Napoleón.	En	las	entradas
triunfales	 en	 las	 ciudades	 históricas,	 en	 las	 conferencias	 de	 paz	 y	 en	 la	 firma	 de
tratados,	siempre	estaba	allí,	diciendo	a	su	amo	qué	saquear,	qué	robar,	qué	exigir	y
qué	extorsionar.	Denon	se	aseguró	de	que	se	incluyera	la	exigencia	de	obras	de	arte
—veinte	 cuadros	 en	 total—	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 rendición	 dictadas	 a	 los
venecianos.	 Estos	 cuadros	 fueron	 los	 que	 se	 desembalaron	 en	 el	 Louvre	 el	 día	 del
triunfo	del	Año	Siete.

Pero	 los	 liberadores	 franceses	 de	 Venecia	 fueron	 mucho	 más	 allá	 de	 reunir
pinturas,	 pues	 Napoleón	 no	 era	 un	 mero	 entendido.	 El	 Bucintoro	 del	 dux	 fue
quemado	 y	 hundido;	 el	 león	 alado	 de	 San	Marcos	 y	 el	 cocodrilo	 de	 san	 Teodoro
fueron	 bajados	 de	 sus	 prominentes	 ubicaciones,	 y	 después	 Napoleón	 envió	 a	 sus
soldados	al	arco	 triunfal	de	 la	 república	veneciana,	 la	 fachada	de	San	Marcos,	y	 se
llevaron	la	quadriga	de	bronce	que	lo	coronaba.	Denon	le	había	dicho	que	aquellos
caballos	habían	tirado	otrora	de	las	cuadrigas	de	los	emperadores	de	Constantinopla,
de	Nerón,	de	Augusto,	incluso	tal	vez	de	la	cuadriga	del	propio	Apolo.

*

Menos	 de	 dos	 décadas	 después,	 Napoleón	 había	 sido	 depuesto	 y,	 en	 1814,	 su
imperio	 y	 sus	 tesoros	 ya	 habían	 sido	 repartidos	 entre	 las	 potencias	 que	 lo	 habían
derrotado.	Denon,	por	aquel	entonces	director	del	Louvre,	luchaba	tenazmente	por	su
colección.	 Los	 tesoros	 del	 Louvre	 pertenecían	 a	 Francia	 por	 derecho	 de	 conquista,
dijo.	Los	tesoros	del	Louvre	habían	pertenecido	a	Estados	que	ya	no	existían,	dijo,	de
manera	que	no	había	un	legítimo	propietario	al	cual	se	pudiesen	restituir.	Los	tesoros
del	 Louvre	 eran	 y	 siempre	 habían	 sido	 propiedad	 de	 la	monarquía	 francesa,	 en	 su
momento	 depuesta,	 ahora	 restaurada,	 y	 llevaban	 en	 el	 Louvre	 desde	 tiempo
inmemorial,	 dijo.	Nadie	 lo	 creyó	 y	 las	 tropas	 de	 los	 aliados	 que	 habían	 vencido	 a
Napoleón	decidieron	recuperar	la	posesión	de	lo	que	había	pertenecido	a	sus	amos.

Pero…	 ¿a	 quién	 se	 podría	 devolver	 la	 quadriga?	 No	 sólo	 había	 sido	 robada
muchas	 veces	 sino	 que	 había	 pertenecido	 a	 Estados	 que	 realmente	 ya	 no	 existían:
Macedonia,	 Roma,	 Constantinopla	 e	 incluso	 la	 república	 de	 Venecia	 habían
desaparecido.

Sin	embargo,	los	caballos	broncíneos	fueron	devueltos	a	la	ciudad	de	Venecia.	Su
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nuevo	señor,	el	emperador	de	Austria,	tuvo	la	bondad	de	hallarse	presente	cuando	se
repusieron	en	la	fachada	de	San	Marcos,	aunque	Venecia	no	era	ya	más	que	un	puerto
provinciano	de	su	extenso	imperio.	Pronto	los	pusieron	a	pacer,	por	decirlo	de	algún
modo,	en	el	Museo	Diocesano.	Allí,	estabulados,	están	protegidos	por	un	sofisticado
sistema	de	seguridad	para	que	nadie	pueda	volver	a	robarlos	jamás.
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Ayasofya	de	Estambul

Donde	un	sultán	pronuncia	un	conjuro	y	traslada	el	centro	del	mundo

Un	edificio	romano	visto	por	ojos	musulmanes[IV].
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Apropiación

El	Partenón	podría	 haber	 pasado	 al	 incorpóreo	 ámbito	 de	 los	 sueños	de	no
haberse	convertido	en	iglesia	y	luego	en	mezquita.	Cada	vez	que	cambiaron	la
función	 del	 Partenón,	 el	 edificio	 fue	 remodelado:	 la	 puerta	 principal	 fue
cerrada	con	un	altar	y	el	altar	fue	retirado	para	dejar	sitio	a	una	nueva	puerta
principal,	pero	con	cada	remodelación	superpuesta	a	 la	anterior,	el	dominio
de	 Atenea	 sobre	 el	 Partenón	 se	 enriquecía,	 pues	 era	 la	 diosa	 virgen	 de	 la
sabiduría	con	una	Victoria	alada	en	la	mano.

Las	 gentes	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 no	 solamente	 cometieron	 actos
vandálicos	 contra	 la	 arquitectura	 de	 la	 Antigüedad:	 también	 la	 aplicaron	 a
nuevos	 usos.	 Cuando	 los	 bárbaros	 llegaron	 a	 Roma,	 no	 se	 limitaron	 a
saquearla:	 los	 edificios	 con	 que	 se	 encontraban	 solían	 ser	 de	 tan	 sólida
construcción	 que	 no	 se	 planteaban	 siquiera	 demolerlos,	 pero	 al	 no	 poder
usarlos	como	teatros,	templos	o	foros,	los	convirtieron	en	fortalezas	para	sus
guerreros,	prisiones	para	sus	cautivos	y	cercados	para	su	ganado.

Si	bien	muchas	veces	las	remodelaciones	fueron	brutales,	gracias	a	ellas
se	 han	 conservado	 teatros,	 baños	 o	 foros.	 Así,	 hemos	 heredado	 edificios
híbridos,	 con	 la	 doble	 clave	 de	 sus	 propósitos	 originales	 y	 de	 los
subsiguientes.	El	teatro	de	Marcelo	en	Roma,	por	ejemplo,	es	un	teatro	y	un
palacio;	el	foro	de	Trajano,	un	mercado	y	una	fortaleza.	Santa	Sofía	fue	en	sus
tiempos	Hagia	Sofía,	la	gran	iglesia	del	Imperio	romano	y	el	lugar	donde	aquel
imperio	presentó	su	última	batalla.	Su	conversión	en	mezquita	es	un	ejemplo
tardío	 de	 la	 apropiación	 de	 un	 edificio	 antiguo.	 Las	 condiciones	 de	 dicha
apropiación	 fueron	 especialmente	 polémicas	 y	 continúan	 siéndolo,	 ya	 que
implicaban	nada	menos	que	trasladar	el	centro	del	mundo.

La	Santa	Sofía	que	hoy	conocemos	es	al	mismo	tiempo	iglesia	y	mezquita,
al	mismo	tiempo	una	antigüedad	y	un	problema	muy	moderno.	Representa	un
testamento	de	la	veneración	y	el	desprecio	simultáneos	con	que	las	gentes	de
la	 alta	 Edad	 Media	 trataban	 los	 edificios	 que	 habían	 heredado	 de	 sus
antepasados	clásicos.
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Érase	una	vez	Constantinopla,	el	centro	del	mundo,	la	dueña	de	Europa	y	Asia	y	de
los	mares	Medio	y	Euxino.	Y	érase	que	en	el	centro	de	Constantinopla	se	hallaba	la
iglesia	de	Hagia	Sofía,	cuyo	nombre	griego	significa	«Santa	Sabiduría».	Y	érase	que
en	el	centro	de	Hagia	Sofía,	que	era	el	centro	de	Constantinopla,	que	era	el	centro	del
mundo,	había	una	piedra	purpúrea	llamada	Ónfalos,	el	«ombligo»	de	todo.

El	28	de	mayo	de	1453,	Constantino,	el	emperador	de	los	romanos,	estaba	de	pie
en	el	ombligo	del	mundo.	Alzó	la	mirada	hacia	el	mosaico	de	Cristo	Pantocrátor,	el
Juicio	Final,	en	santa	y	esperanzada	súplica.	Este	poderoso	juez	residía	en	el	ábside
de	una	cúpula	de	unos	treinta	metros	de	diámetro	y	unos	sesenta	de	altura,	perforada
por	innumerables	ventanas	y	ornamentada	por	miles	de	lámparas	de	aceite.	Sostenían
esta	cúpula	cuatro	gigantescos	arcos,	 cuyas	uniones	estaban	ocupadas	por	 serafines
de	seis	alas.	A	este	y	oeste,	estos	arcos	se	apoyaban	en	semicúpulas	tan	anchas	como
la	propia	cúpula.	Asimismo	estaban	perforadas	por	ventanas	y	se	apoyaban	a	su	vez
en	 semicúpulas	 más	 pequeñas:	 una	 catarata	 de	 bóvedas	 tan	 impresionantes	 que
quienes	la	veían	se	decían	unos	a	otros	que	sin	duda	estaba	suspendida	del	cielo	por
una	cadena	de	oro.	Todas	esas	bóvedas	estaban	cubiertas	por	un	panteón	musivario	de
ángeles,	profetas,	prelados	de	 la	Iglesia	ortodoxa	y	 los	miembros	de	 las	familias	de
los	 emperadores;	 sobre	 el	 altar,	 en	 la	 cúpula	 más	 sagrada	 de	 todas,	 estaba
representada	la	Virgen	María	acompañada	de	dos	ángeles.

En	aquel	momento,	cuando	el	emperador	Constantino	estaba	sobre	el	Ónfalos,	el
espacio	abierto	debajo	de	la	imagen	de	la	Virgen	estaba	lleno	de	clérigos:	había	tantos
que	sus	vestiduras	enjoyadas	daban	la	impresión	de	que	los	mosaicos	de	las	paredes
se	 movían.	 Ante	 aquellos	 sacerdotes	 se	 alzaba	 el	 altar	 y,	 delante	 del	 altar,	 un
iconostasio	de	plata.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	sacerdotes	reaparecía	en	la	puerta
del	 iconostasio	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 incienso.	 Sonaban	 campanas	 y	 los	 fieles
congregados	al	otro	lado	del	iconostasio	se	arrodillaban	ante	él.	El	resto	del	tiempo,
tocaban	 y	 besaban	 los	 rostros	 solemnes	 de	 los	 santos,	 engastados	 en	 plata	 y
ennegrecidos	por	siglos	de	adoración.

Y	los	sacerdotes	y	la	congregación	pronunciaban	las	palabras	que	siempre	habían
utilizado	en	la	aclamación	de	los	emperadores:

Por	la	gloria	y	elevación	de	los	romanos
escucha,	oh	Dios,	a	tu	pueblo
muchos,	muchos,	muchos,
muchos	años	sobre	muchos,
muchos	años	para	ti,	Constantino,	emperador	de	los	romanos.[26]

Y	 Constantino	 imaginó	 por	 un	 momento	 que	 era	 el	 primer	 Constantino,	 cuyo
Imperio	cristiano	se	había	extendido	desde	Caledonia	hasta	Arabia,	desde	Mauritania
hasta	 Armenia,	 que	 había	 fundado	 Constantinopla	 y	 había	 construido	 la	 originaria
Santa	Sofía	el	año	de	Nuestro	Señor	de	360.
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*

Un	terremoto	había	sacudido	la	primera	iglesia	hasta	sus	cimientos	cincuenta	años
después	de	su	construcción	y	más	tarde	el	emperador	Teodosio	la	reconstruyó,	pero	la
Santa	 Sofía	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 este	 último	 Constantino	 había	 nacido	 en	 otro
temblor,	éste	de	naturaleza	política.	En	enero	de	532,	cinco	años	después	de	que	el
emperador	Justiniano	se	hubiera	elevado	a	la	púrpura,	una	disputa	entre	los	azules	y
los	verdes	en	el	Hipódromo	se	extendió	a	las	calles	de	Constantinopla.	Durante	una
semana,	el	emperador	estuvo	recluido	en	su	Palacio	Sagrado	y	las	turbas	recorrieron
la	ciudad	arrasando	todo	a	su	paso.	La	noche	del	12	de	enero	incendiaron	Santa	Sofía,
que	quedó	reducida	a	cenizas.

Justiniano	perdió	toda	esperanza	y	dio	orden	de	disponer	barcos	a	fin	de	escapar
de	allí,	pero	su	emperatriz	era	más	fuerte.	El	padre	de	Teodora	había	trabajado	para
los	 griegos	 azuzando	 perros	 contra	 osos,	 su	 madre	 había	 sido	 prostituta	 y	 se
rumoreaba	 que	 la	 emperatriz	 también.	 Ella	 estaba	 acostumbrada	 al	 alboroto	 del
Hipódromo	y	las	muchedumbres	no	la	aterrorizaban.	«La	púrpura	es	una	espléndida
mortaja»,	 bramó,	 y	 aconsejó	 al	 emperador	 que	 permaneciera	 allí	 y	 muriera	 si	 era
necesario.	 Justiniano,	 que	 tenía	más	miedo	 a	 su	mujer	 que	 a	 las	 turbas,	 envió	 a	 su
general	Belisario	al	Hipódromo.	El	18	de	enero	mataron	a	unos	 treinta	y	cinco	mil
amotinados	atrapados	entre	las	filas	de	asientos	y	el	orden	se	restableció.

Entonces	Justiniano	 llamó	a	Isidoro,	un	matemático	de	Mileto,	y	a	Antemio,	un
arquitecto	 de	 Tralles,	 y	 les	 encomendó	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 Santa	 Sofía	 para
reemplazar	a	la	que	se	había	quemado	en	los	disturbios.	Sólo	un	mes	después,	el	23
de	febrero,	se	puso	la	primera	piedra	de	la	nueva	iglesia	y,	a	partir	de	entonces,	 los
trabajos	 avanzaron	 a	 una	 velocidad	 tan	 asombrosa	 que	 unos	 cuchicheaban	 que
Justiniano	 era	 un	 demonio,	 otros	 decían	 que	 los	 ángeles	 estaban	 ayudando	 a	 los
obreros,	vigilando	 la	obra	y	garantizando	que	nadie	 robara	sus	herramientas	y,	más
tarde,	 se	 aseguró	 que	 Justiniano	 engañó	 a	 uno	 de	 aquellos	 ángeles	 para	 que	 se
quedase	a	vigilar	la	iglesia	una	vez	terminada.

Dos	días	después	de	 la	Navidad	de	537,	el	emperador	 fue	en	procesión	a	Santa
Sofía.	Justiniano	entró	en	el	nuevo	edificio	precediendo	a	su	corte	en	pleno,	se	detuvo
bajo	la	magnífica	cúpula,	suspendida	del	cielo	por	una	cadena	de	oro	y	guardada	por
el	ángel	al	que	había	camelado,	y	exclamó:	«¡Oh	Salomón,	te	he	vencido!»[27].	Fue
un	 momento	 de	 orgullo	 desmesurado:	 como	 en	 la	 época	 observó	 Procopio,	 el
historiador	secreto	del	reinado	de	Justiniano,	la	cúpula	«parece	hallarse	suspendida	en
el	aire	sin	base	firme	alguna	y	pender	en	lo	alto	poniendo	en	peligro	a	quienes	están
en	su	 interior»[28].	A	 aquel	 orgullo	 desmesurado	 siguió	 su	merecido	 castigo:	 veinte
años	después	hubo	un	 terremoto	y	aquella	cúpula	mágicamente	suspendida,	 rota	en
un	instante	su	cadena	celestial,	se	hundió	convirtiéndose	en	un	montón	de	escombros
y	una	nube	de	polvo.
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Pero	 Justiniano	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 desaniman.	 Hizo	 llamar	 al	 hijo	 del
matemático	de	Mileto,	que	también	se	llamaba	Isidoro,	y	en	el	plazo	de	tres	años	la
iglesia	 recuperó	 su	 integridad.	 Esta	 vez	 la	 cúpula	 era	 todavía	más	 alta.	 Cuando	 se
consagró	 de	 nuevo,	 Pablo,	 el	 silenciario	 de	 la	 corte,	 se	 puso	 debajo	 y	 exclamó:
«Prodigioso	es	ver	que	esta	cúpula	[…]	es	semejante	al	firmamento,	que	se	apoya	en
el	 aire	 —agregando	 rápida	 y	 prudentemente—,	 aunque	 la	 cúpula	 descansa	 sobre
sólidos	pilares»[29].

Posteriormente,	Santa	Sofía	sufrió	numerosos	temblores	de	tierra	y	fue	sacudida
en	896,	en	1317	y	en	1346,	pero	siempre	resistió	las	sacudidas	y,	con	cada	sacudida,
se	superaba	en	magnificencia:	después	de	cada	terremoto,	emperadores,	arquitectos	e
ingenieros	añadían	más	mampostería	al	edificio	para	que	la	cúpula	se	mantuviera	en
pie	 y,	 mientras	 que	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 conservaba	 su	 celestial	 esplendor,	 el
exterior	se	asemejaba	a	una	Babel	laberíntica	que	nunca	acababa	de	alcanzar	el	cielo
al	que	aspiraba.

En	 la	 furia	 iconoclasta	 de	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX,	 la	 iglesia	 fue	 despojada	 de	 sus
imágenes,	pero	en	el	siglo	X	éstas	regresaron	del	destierro	aún	más	hermosas	que	al
principio:	Cristo	Pantocrátor,	María,	los	santos,	los	ángeles	y	los	emperadores	fueron
intercalados	en	ornamentos	musivarios	para	decorar	cúpulas,	bóvedas	y	paredes.	Los
emisarios	 del	 príncipe	 Vladímir	 de	 Kíev	 visitaron	 la	 iglesia	 restaurada	 e	 hicieron
constar	que	«no	sabíamos	si	estábamos	en	el	cielo	o	en	la	tierra,	pues	en	la	tierra	no
existe	esplendor	y	belleza	semejante	y	no	tenemos	palabras	para	describirlo.	Sabemos
solamente	 que	Dios	mora	 allí	 entre	 los	 hombres	 y	 que	 los	 oficios	 divinos	 son	más
hermosos	que	las	ceremonias	de	otras	naciones»[30].

En	 1206,	 cuando	 los	 venecianos	 saquearon	 Constantinopla	 y	 se	 llevaron	 los
caballos	 de	 bronce	 y	 los	 tesoros	 del	 Hipódromo,	 también	 atacaron	 Santa	 Sofía.
Irrumpieron	 en	 la	 iglesia,	 asesinaron	 a	 las	 gentes	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 su
interior	y	sentaron	a	una	prostituta	en	el	trono	imperial.	Como	ultraje	final,	enterraron
a	 Enrico	 Dandolo,	 el	 dux	 de	 Venecia	 que	 había	 urdido	 el	 infortunio	 de
Constantinopla,	en	una	nave	lateral	de	la	iglesia.	(Su	lápida	sigue	estando	allí).	Pero
en	 1261	 los	 romanos	 retornaron	 a	 Constantinopla	 y	 el	 emperador	 Miguel	 VIII
Paleólogo	 se	 dirigió	 sin	 demora	 a	 Santa	 Sofía	 para	 ser	 aclamado	 ceremonialmente
como	todos	los	emperadores	que	lo	habían	precedido	en	el	trono:	sobre	el	Ónfalos,	el
Ombligo	del	Mundo,	bajo	la	cúpula	que	pendía	del	cielo	por	una	cadena	dorada.

*

En	1453,	en	el	mismo	 lugar	que	sus	predecesores,	 rodeado	por	su	pueblo	y	por
sus	 sacerdotes,	envuelto	en	una	nube	de	 incienso,	el	último	emperador	Constantino
olvidó	por	un	momento	que	era	un	insignificante	déspota	cuyo	imperio	no	abarcaba
más	 allá	 de	 las	murallas	 de	 su	 ciudad.	Olvidó	 que	 las	 joyas	 de	 su	 corona	 eran	 de
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cristal	 y	 que	 ya	 no	 quedaba	 dinero.	Olvidó	 que	 el	 patriarca	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa,
indignado	por	 la	alianza	de	Constantino	con	el	papa,	había	huido	al	exilio	y	que	 la
ayuda	prometida	por	 Italia	a	cambio	de	dicha	alianza	 jamás	se	había	materializado.
Olvidó	que,	hasta	aquella	noche,	sus	súbditos	los	habían	rechazado	a	él	y	a	su	iglesia
de	Santa	Sofía	porque	él	había	vendido	 sus	almas	a	 los	bárbaros	de	Occidente	que
tantas	veces	habían	sido	la	perdición	de	la	ciudad	en	la	historia.

Olvidó	 por	 un	momento	 que	 Constantinopla	 había	 pasado	 casi	 dos	meses	 bajo
asedio	y	que	en	los	últimos	tres	días	se	habían	producido	tres	terribles	presagios.	La
primera	de	estas	señales	fue	un	eclipse	total	de	luna	que	mandó	a	todo	el	mundo	a	la
cama	 despavorido.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 emperador	 intentó	 reunir	 al	 pueblo
llevando	en	procesión	la	Hodegetria.	Este	icono	de	la	Virgen	poseía	poderes	mágicos:
dirigía	procesiones	espontáneamente	y	se	decía	que	infundía	el	terror	en	el	ánimo	de
los	 enemigos	 de	 Constantinopla.	 Constantino	 esperaba	 que	 entonces	 hiciera	 lo
mismo,	 pero	 cuando	 los	 acólitos	 sacaron	 la	Hodegetria	 a	 la	 calle,	 el	 icono	 cayó	 al
suelo	 y,	 cuando	 la	 gente	 corrió	 a	 levantarla,	 no	 pudieron	 moverlo.	 Mientras
intentaban	 levantarlo	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros	 y	 fue	 preciso	 renunciar	 a	 la
procesión:	parecía	que	la	Virgen	de	la	Hodegetria	había	abandonado	a	su	pueblo.	Ésta
fue	la	segunda	señal	y	la	gente	se	fue	a	dormir	presa	de	un	redoblado	terror.

Los	primeros	en	ver	la	tercera	señal	estaban	en	el	mar,	porque	los	ciudadanos	de
Constantinopla,	cuando	despertaron	el	tercer	día,	hallaron	su	ciudad	envuelta	en	una
niebla	tan	espesa	que	la	cúpula	de	Santa	Sofía	apenas	se	divisaba.	Durante	siglos,	los
barcos	habían	utilizado	la	cúpula	como	guía	para	llegar	a	la	ciudad,	pues	por	la	noche
el	 resplandor	 de	 los	miles	 de	 lámparas	 de	 aceite	 que	parpadeaban	 en	 su	 interior	 se
reflejaba	en	el	agua;	los	marineros,	en	palabras	de	Pablo	el	Silenciario,	no	«guiaban
sus	cargados	bajeles	por	 la	 luz	de	Cinosura	ni	de	 la	Osa	que	da	vueltas	sino	por	 la
divina	luz	de	la	iglesia	misma»[31].

Aquella	 noche,	 las	 luminarias	 de	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Sofía	 estaban	 encendidas
como	de	costumbre	y	se	reflejaban	en	el	agua,	pero	pronto	empezaron	a	comportarse
de	 una	manera	muy	 extraña.	 El	monje	Néstor	 Iskander	 recordaba	más	 tarde	 haber
visto

…	 brotar	 una	 gran	 llamarada	 que	 rodeó	 la	 iglesia	 durante	 largo	 tiempo.	 Las	 llamas	 se	 unieron
formando	 una	 sola,	 ésta	 cambió	 y	 se	 produjo	 una	 luz	 indescriptible.	 Al	 instante	 se	 elevó	 al	 cielo.
Quienes	 lo	 vieron	 se	 quedaron	 paralizados,	 empezaron	 a	 gemir	 y	 a	 clamar	 en	 griego:	 «¡Dios	 tenga
misericordia!	La	luz	se	ha	ido	al	cielo»[32].

Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la	 cadena	 de	 oro	 se	 había	 roto,	 el	 ángel	 se	 había
marchado	 y	 el	 día	 siguiente	 sería	 el	 último	del	 imperio	 romano.	Ya	 era	 demasiado
tarde	para	desacuerdos	 sectarios,	demasiado	 tarde	para	echar	 la	 culpa	al	 emperador
por	haber	pedido	ayuda	a	los	italianos,	demasiado	tarde	para	rechazar	al	Ónfalos.	Y	el
28	de	mayo	de	1453	se	congregaron	en	Santa	Sofía	para	rezar	por	última	vez.	Cuando
terminaron	 los	 oficios,	 el	 emperador	 convocó	 a	 su	 Senado	 y	 a	 sus	 generales	 y,
llorando,	les	hizo	una	postrera	y	desesperada	súplica:	«Arrojadles	vuestras	jabalinas	y
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vuestras	flechas	para	que	sepan	que	están	combatiendo	con	los	descendientes	de	los
griegos	 y	 los	 romanos»[33].	 Acto	 seguido,	 salió	 a	 defender	 la	 ciudad.	 El	 pueblo
levantó	la	voz	al	cielo	en	una	oración	desesperada,	pero	el	cielo	ya	no	la	oyó.

*

Al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas,	 los	 ejércitos	 del	 islam	 también	 habían	 visto	 las
señales	y	estaban	preparados.	Llevaban	ya	algún	tiempo	esperando.

En	 628,	 el	 emperador	 Heraclio	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 un	 desconocido
miembro	de	una	tribu	del	desierto	que	decía:

En	el	nombre	de	Alá	clemente	y	misericordioso:	esta	carta	es	de	Mahoma,	siervo	y	mensajero	de	Alá,	a
Heraclio…	Que	la	paz	sea	con	aquellos	que	siguen	el	camino	recto.	Te	invito	a	rendirte	a	Alá.	Abraza
el	 islam	 y	 Alá	 te	 concederá	 una	 doble	 recompensa.	 Pero	 si	 rechazas	 esta	 invitación	 cometerás	 el
pecado	de	extraviar	a	tu	pueblo.[34]

El	emperador	se	rió.	Acababa	por	entonces	de	derrotar	en	batalla	al	rey	de	Persia
y	no	tenía	ninguna	intención	de	rendirse	a	nadie	ni	de	abrazar	el	islam	ni	a	Alá,	fuera
quien	fuese,	pero,	pasados	ocho	años,	la	mitad	de	su	imperio	había	caído	en	manos	de
un	 desconocido	 miembro	 de	 las	 tribus	 del	 desierto	 y,	 pasados	 otros	 treinta,	 los
ejércitos	del	islam	se	hallaban	acampados	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad	a	la	que,
por	 una	 confusión,	 daban	 el	 nombre	 de	 Estambul.	 Costó	 cuatro	 años	 echarlos.
Volvieron	 cuatro	 décadas	 después	 e	 incluso	 empezaron	 a	 cultivar	 el	 terreno	 de
alrededor	como	si	fuera	suyo,	hasta	que	los	rumi	—los	romanos—	de	Estambul	 los
expulsaron	de	allí.

Desde	 que	 Mahoma	 había	 escrito	 su	 carta	 a	 Heraclio,	 los	 ejércitos	 del	 islam
habían	 extendido	 su	 religión	 al	 oeste	 hasta	 España,	 al	 este	 hasta	 la	 India,	 al	 norte
hasta	 las	murallas	de	Viena	y	al	 sur	hasta	 las	profundidades	del	Sáhara,	pero	había
una	ciudad	que	se	resistía	a	su	avance.	Estambul	era,	decían,	el	«hueso	en	la	garganta
de	Alá».

Sería	un	hueso	en	la	garganta	de	Alá,	pero	el	ejército	del	islam	sabía	que	Alá	se
tragaría	 a	Estambul	 algún	 día.	 Se	 contaban	 unos	 a	 otros	 una	 historia	 sobre	 aquella
cúpula	que	veían	desde	el	mar	navegando	sobre	la	ciudad	como	un	navío	a	toda	vela.
Santa	Sofía	había	sido	construida	en	tiempos	remotos	por	uno	de	los	emperadores	de
los	rumi	o	por	el	propio	Salomón,	pero	la	noche	en	que	nació	el	profeta	Mahoma	la
cúpula	de	 la	gran	 iglesia	 se	había	hundido.	Los	 intentos	de	 reconstruirla	 fracasaron
hasta	 que	 los	 rumi	 mandaron	 emisarios	 a	 ver	 al	 profeta	 y	 el	 profeta	 consintió	 la
reconstrucción.	 Dijo	 a	 los	 emisarios	 que	 rehicieran	 la	 cúpula	 con	 un	 mortero
compuesto	 por	 arena	 de	 La	Meca,	 agua	 del	 pozo	 sagrado	 de	 Zemzem	 y	 su	 propia
saliva.	Regresaron	a	Estambul	con	esta	mezcla	milagrosa	y	desde	entonces	la	cúpula
de	Santa	Sofía	se	ha	mantenido	firme,	aguardando	el	día	en	que	los	ejércitos	del	islam
tomaran	posesión	del	templo.
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En	enero	de	1453,	Mehmet	II,	de	la	tribu	de	Osmán,	salió	al	patio	de	su	palacio	de
Edirne	y	enarboló	una	lanza	a	la	que	había	atado	una	cola	de	caballo.	Con	este	gesto
llamaba	 a	 las	 armas	 a	 las	 gentes	 de	 su	 imperio.	 Partieron	 el	 23	 de	 marzo	 y	 a
principios	 de	 abril	 montaron	 su	 campamento	 ante	 las	 murallas	 de	 Estambul.	 Y
continuaron	 esperando.	 Cuando	 el	 sultán	 Mehmet	 II	 vio	 oscurecerse	 la	 luna	 y
ascender	las	llamas	desde	la	gran	cúpula,	recordó	las	profecías	y	supo	que	la	espera
había	terminado:	a	la	una	y	media	de	la	tarde	dio	la	orden	de	atacar	y,	al	ponerse	el
sol,	sus	tropas	ya	habían	plantado	el	estandarte	del	profeta	Mahoma	en	las	murallas
de	Estambul.

Constantino,	 el	 último	 emperador	 de	 Constantinopla,	 había	 desaparecido;	 su
cuerpo	 fue	 encontrado	más	 tarde,	 identificable	 sólo	 por	 sus	 zapatos	 rojos	 bordados
con	 el	 águila	 imperial.	 Aquellos	 súbditos	 suyos	 que	 no	 pudieron	 escapar	 ni
esconderse	corrieron	a	 la	gran	 iglesia,	donde,	entre	el	 tintineo	de	 las	campanas,	 las
nubes	 de	 incienso	 y	 la	 monotonía	 de	 los	 cánticos,	 se	 recordaron	 unos	 a	 otros	 sus
propias	 profecías:	 los	 ejércitos	 del	 islam	 serán	 rechazados	 en	 la	 columna	 de
Constantino,	en	el	foro,	decían,	y	luego	un	ángel	exterminador	los	sacará	de	la	ciudad
y	los	empujará	hasta	Persia.	El	emperador,	resucitado,	cabalgará	hasta	Jerusalén	y	el
imperio,	restablecido,	será	levantado	al	cielo.

Pero	ninguna	de	estas	profecías	se	cumplió.	Antes	bien,	el	pueblo	oyó	el	estrépito
de	las	armas	ante	la	Puerta	Bella	de	Santa	Sofía,	que	antaño	había	sido	la	puerta	del
templo	de	Zeus	en	Pérgamo.	Cuando	los	soldados	forzaron	la	entrada,	los	sacerdotes
recogieron	 los	 vasos	 sagrados	 y	 los	 sacramentos	 que	 estaban	 utilizando.	 El	 muro
oriental	 del	 ábside	 se	 abrió	 y	 desaparecieron	 por	 la	 abertura	 para	 no	 volver	 a	 ser
vistos	 hasta	 que	 el	 emperador	 cabalgue	 de	 nuevo	 a	 Jerusalén	 y	 el	 imperio	 sea
restablecido.

A	todo	el	que	se	resistió	lo	mataron	en	el	acto	y	a	los	demás	los	reunieron	y	los
condujeron	fuera	de	la	iglesia	como	ganado	que	llevaran	al	mercado.	Los	soldados	se
dispersaron	 por	 el	 templo,	 arrancando	 lámparas	 y	 accesorios.	 Cogieron	 vestiduras
sacras	para	usarlas	como	mantas	para	las	sillas	de	montar	y	cortaron	en	pedazos	los
iconos	 para	 apoderarse	 del	 oro	 y	 las	 gemas	 que	 los	 cubrían.	 Todos	 los	 buenos
musulmanes	 aborrecen	 las	 imágenes	 de	 seres	 vivos,	 pues,	 según	 dicen,	 Alá	 es	 el
único	 creador:	 usurpar	 su	 voluntad	 creadora,	 aunque	 sólo	 sea	 al	 servicio	 del	 arte,
supone	 incurrir	 en	 blasfemia.	 Los	 mosaicos	 y	 los	 iconos	 de	 Santa	 Sofía	 osaban
representar	 ángeles	 y	 profetas,	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 de	 modo	 que	 eran
abominables	 blasfemias	 e	 ídolos	 de	 la	 superstición.	 Merecían	 la	 humillación	 de
terminar	amontonados	unos	sobre	otros.

Para	cuando	llegó	Mehmet	II,	a	media	tarde,	el	edificio	había	sido	despojado	de
casi	 todo	 cuanto	 lo	 adornaba.	 Al	 entrar	 se	 encontró	 con	 un	 soldado	 que	 estaba
tratando	de	 arrancar	 una	placa	 de	mármol	 de	 la	 pared.	El	 sultán	 se	 encolerizó	y	 le
gritó:	«¡El	oro	es	tuyo,	el	mármol	mío!».	Y	dio	un	golpe	en	la	cabeza	a	aquel	hombre
y	lo	echó	de	su	servicio.
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Cuando	su	furor	se	calmó,	una	vez	realizado	 todo	 lo	que	 los	ejércitos	del	 islam
esperaban	 hacer	 desde	 hacía	 ochocientos	 años,	 el	 sultán	 pronunció	 un	 conjuro.
Ordenó	a	un	muecín	que	subiera	al	púlpito	y	llamase	a	la	oración.	Luego	entró	en	el
santuario	de	Santa	Sofía,	se	acercó	al	altar	y	se	inclinó	y	arrodilló	mirando	hacia	el
centro	del	mundo.

Pero	el	centro	del	mundo	ya	no	era	el	Ónfalos	de	pórfido	sobre	el	que	el	último
Constantino	 estaba	 el	 día	 anterior.	 Aquélla	 era	 una	 piedra	 de	 una	 naturaleza	 muy
distinta,	caída	hacía	muchísimo	tiempo	de	un	cielo	sin	una	nube,	en	un	desierto	vacío.
Los	beduinos,	que	de	vez	en	cuando	pasaban	por	aquel	camino,	vieron	la	piedra	y	la
adoraron	porque	había	caído	del	cielo	a	la	tierra.	Construyeron	un	templo	de	madera	a
su	alrededor,	tallaron	en	ella	los	animales	del	desierto	y	los	pájaros	del	aire	y,	con	el
paso	de	los	años,	creció	una	ciudad	a	su	alrededor.

Un	día,	un	mercader	subió	a	las	pedregosas	colinas	que	rodeaban	aquella	ciudad.
Se	le	apareció	el	ángel	Gabriel	y	le	habló	y	le	mandó	escribir	cuanto	oyera.	Tres	años
después,	Mahoma	empezó	a	predicar.	«No	hay	más	Dios	que	Alá»,	dijo,	y	también:
«Mahoma	 es	 su	 profeta».	 Pero	 los	 habitantes	 de	 La	 Meca,	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	 habían	 adorado	 a	 muchos	 dioses	 —y	 una	 gran	 piedra	 negra—	 se
enfurecieron	y	echaron	a	Mahoma	de	la	ciudad.	Mahoma	huyó	a	la	ciudad	de	Medina
y	continuó	contando	a	las	gentes	lo	que	había	dicho	el	ángel.	Finalmente	regresó	con
un	grupo	de	seguidores	y	esta	vez	la	población	de	La	Meca	sí	lo	escuchó.

Todavía	 hoy,	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 los	 musulmanes	 deben	 vestirse	 de	 algodón
blanco	 y	 hacer	 un	 viaje	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 ángel	 Gabriel	 habló	 a	Mahoma.
Cuando	llegan,	se	acercan	a	la	piedra	negra	que	los	antepasados	paganos	de	Mahoma
adoraban	en	época	antiquísima,	se	postran	ante	ella	y	rezan.

Y	todos	los	días,	cinco	veces	al	día,	los	musulmanes	—estén	donde	estén—	deben
arrodillarse	en	el	suelo	en	dirección	a	 la	piedra	negra,	que	llaman	la	Kaaba	y	rezar.
Una	mezquita	no	es	ni	más	ni	menos	que	un	artilugio	que	indica	a	todos	los	buenos
musulmanes,	estén	donde	estén,	la	qibla,	en	qué	dirección	se	encuentra	la	Kaaba.	Lo
que	define	a	una	mezquita	es	un	nicho,	el	mihrab,	que	señala	hacia	 la	piedra	negra
que	cayó	del	cielo	a	la	tierra.

*

Los	efectos	del	conjuro	del	sultán	fueron	lentos,	pues	hicieron	falta	muchos	años
para	 que	 el	 imperio	 romano	 se	 convirtiera	 en	 imperio	 otomano,	Constantinopla	 en
Estambul	y	a	la	iglesia	de	Santa	Sofía	en	la	mezquita	de	Ayasofya.

Mehmet	 II	 hizo	 levantar	 un	minarete	 de	madera	 delante	 de	 la	 gran	 iglesia	 para
que	 el	 muecín	 subiera	 a	 entonar	 la	 llamada	 a	 la	 oración.	 Su	 hijo	 Bayaceto	 II
reemplazó	este	minarete	por	una	 torre	de	piedra.	En	el	 transcurso	de	 los	dos	 siglos
siguientes	se	unieron	a	ella	otras	tres	torres,	que	con	la	primera	rodearon	de	cánticos
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la	cúpula.	En	el	interior,	en	todos	los	lugares	a	los	que	pudieron	acceder,	los	artesanos
otomanos	cubrieron	de	cal	los	mosaicos	con	efigies	de	santos	y	emperadores	y,	para
ocultar	a	los	serafines	de	seis	alas	que	sostenían	la	cúpula,	colgaron	enormes	paneles
circulares	con	suras	del	sagrado	Corán	escritas	en	letras	más	grandes	que	un	hombre.

A	 finales	 del	 siglo	 XVI	 se	 erigieron	 en	 el	 extremo	 occidental	 del	 edificio	 dos
fuentes	para	que	todos	los	musulmanes	pudieran	hacer	sus	abluciones	antes	de	orar.
El	agua	salía	gorgoteando	de	dos	urnas	de	alabastro	antiguas	que	el	sultán	Murat	III
había	 traído	 de	 Pérgamo	 y,	 a	 su	 alrededor,	 los	 fieles	 se	 sentaban	 en	 los	 capiteles
jónicos	de	algún	santuario	pagano	desaparecido	hacía	mucho	y	se	lavaban	los	pies.

Un	tejido	jardín	de	alfombras	se	extendía	sobre	el	suelo	de	mármol	blanco	para
que	los	fieles	se	postraran	a	rezar.	Diseminados	por	la	nave	había	bancos	de	madera,
como	quioscos	en	un	campo	de	tulipanes.	El	más	prominente	de	todos	pertenecía	al
propio	 sultán:	 se	 alzaba	 sobre	 columnas	 de	mármol	 y	 ocultaba	 al	 soberano	 en	 una
jaula	de	oro	con	celosías.	En	la	década	de	1590,	el	sultán	Murat	III	había	colocado	el
minbar	o	púlpito	adosado	al	pilar	meridional	del	ábside,	un	pequeño	quiosco	con	un
sombrero	cónico	y	situado	en	lo	alto	de	una	empinada	escalera,	y	en	el	ábside	mismo
dispuso	 el	 mihrab.	 A	 ambos	 lados	 de	 éste	 puso	 dos	 gigantescos	 candelabros
aprehendidos	por	el	sultán	Suleimán	I	el	Magnífico	en	un	monasterio	de	Hungría.

Todos	y	cada	uno	de	los	elementos	de	la	mezquita	de	Ayasofya	estaban	orientados
hacia	 la	 piedra	 negra	 de	 La	 Meca,	 es	 decir,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos,
excepto	el	propio	edificio.	Cuando	se	construyó	Santa	Sofía	se	orientó,	como	todas
las	 iglesias	 cristianas,	 entre	 el	 sol	 naciente	 y	 el	 poniente.	Al	 oeste,	 el	mundo	de	 la
muerte	 y	 el	 sufrimiento;	 en	 la	 dirección	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 el	 altar,	 donde	 se
celebraba	la	resurrección	del	Hijo.	Pero	la	Kaaba	no	se	halla	al	este	de	Estambul	sino
al	sudeste	y,	por	tanto,	la	orientación	de	Santa	Sofía	y	la	de	Ayasofya	no	seguían	la
misma	línea.	El	mihrab	de	Ayasofya	se	hallaba	a	unos	diez	grados	de	la	línea	central
del	ábside	de	Santa	Sofía;	 la	empinada	escalera	del	minbar	no	era	perpendicular	al
muro	al	que	estaba	adosado	y	así	sucedía	también	con	los	bancos.	Hasta	las	alfombras
estaban	orientadas	hacia	el	mihrab	de	Ayasofya,	de	modo	que	cubrían	en	diagonal	el
suelo	de	Santa	Sofía	y,	cuando	la	mezquita	se	llenaba	con	hileras	e	hileras	de	fieles,
éstos	 formaban	 otra	 alfombra	 —sin	 duda	 tan	 magníficamente	 bordada	 como	 las
demás—	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 mihrab	 y,	 por	 tanto,	 desde	 la	 propia	 Meca.
Gradualmente,	 paso	 a	 paso,	 detalle	 por	 detalle,	 año	 tras	 año,	 los	 descendientes	 del
sultán	Mehmet	II	orientaron	Santa	Sofía	hacia	la	piedra	negra.	En	un	eco	de	lo	que
los	 propios	 cristianos	 habían	 hecho	 con	 el	 Partenón,	 los	 musulmanes	 habían
literalmente	convertido	la	iglesia	en	su	mezquita.

*

Setenta	 años	 después	 del	 conjuro	 de	 Mehmet	 II,	 el	 poeta	 cortesano	 Saduddin

www.lectulandia.com	-	Página	61



describía	 Ayasofya	 como	 «este	 antiguo	 edificio…	 alumbrado	 por	 los	 rayos	 de	 la
verdadera	fe	y	 lleno	del	grato	aroma	del	aliento	de	 la	 ley»[35]	y	contaba	cómo,	 tras
casi	 un	 siglo	 de	 culto	 islámico,	 «el	 interior,	 expresión	 de	 éxtasis,	 iluminado	 por	 la
proclamación	 de	 la	 unidad,	 empezó	 a	 resplandecer	 como	 un	 brillante	 espejo».	 Sus
palabras	son	un	eco	de	los	hexámetros	clásicos	que	Pablo	el	Silenciario	había	recitado
hacía	 ochocientos	 años,	 pues	 mientras	 el	 pueblo	 del	 islam	 y	 los	 hijos	 de	 Osmán
habían	 pronunciado	 su	 conjuro	 sobre	 Santa	 Sofía,	 Santa	 Sofía	 también	 había
pronunciado	el	suyo	sobre	ellos.	A	comienzos	del	siglo	XVI,	el	poeta	cortesano	Idris-i
Bidlisi	 pudo	 afirmar	 que	 Ayasofya	 igualaba	 en	 santidad	 a	 la	 propia	 Kaaba	 y	 el
escritor	 Cafer	 Qelebi	 la	 denominó	 «el	 victorioso	 sah	 de	 todas	 ellas»[36],	 donde	 la
oración	valía	cien	veces	más	que	en	cualquier	otra	mezquita.

El	sultán	Selim	II	se	aplicó	a	la	reparación	del	edificio	en	1572.	Terminó	la	serie
de	 cuatro	 minaretes	 en	 torno	 a	 la	 cúpula	 y	 demolió	 muchas	 de	 las	 humildes
edificaciones	anexas	que	 invadían	el	emplazamiento.	Promulgó	asimismo	una	 fatua
en	 la	 que	 declaraba	 que	 todo	 aquel	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 reparación	 de	 Ayasofya
aduciendo	 que	 antaño	 había	 sido	 una	 iglesia	 sería	 ejecutado	 como	 infiel.	 Y,
finalmente,	él	mismo	fue	enterrado	en	el	recinto	de	la	gran	mezquita,	lo	que	indujo	a
muchos	de	 sus	 sucesores	a	hacer	 lo	mismo.	En	1595,	Murad	 III	hizo	construir	una
tumba	con	cúpula	en	el	jardín	y	poco	después	Muhammad	III	añadió	otra.	En	1622,
Mustafá	 I	 convirtió	 el	 antiguo	 baptisterio	 cristiano	 en	 su	 última	 morada	 y	 pocos
decenios	después	los	restos	mortales	del	sultán	Ibrahim	se	unieron	a	los	suyos	bajo	la
antigua	cúpula	de	este	edificio.	Hoy,	 la	cúpula	de	Ayasofya	se	eleva	por	encima	de
una	auténtica	ciudad	de	imitadores	menores.

Y	conforme	Constantinopla	se	convertía	en	Estambul	y	Santa	Sofía	en	Ayasofya,
la	tribu	de	Osmán	se	iba	pareciendo	cada	vez	menos	a	los	salvajes	jinetes	de	los	que
descendían	y	cada	vez	más	a	los	romanos	de	cuyo	imperio	se	habían	apropiado.	Antes
de	 la	 conquista	de	Constantinopla,	 el	 carácter	de	 las	mezquitas	de	 los	 turcos	 era	 el
propio	de	Asia	Central:	el	típico	recinto	de	oración	de	estas	mezquitas	no	tenía	más
refinamiento	que	el	patio	abierto	de	un	caravasar,	al	que	se	accedía	atravesando	una
alta	 puerta	 revestida	 de	 azulejos	 y	 flanqueada	 por	 minaretes	 que	 más	 parecía	 una
bella	 alfombra	 colgada	 entre	 dos	 lanzas	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Estos	 edificios
estaban	concebidos	para	evocar	la	sencilla	casa	de	Medina,	de	adobe	y	madera,	en	la
que	Mahoma	había	predicado	durante	su	exilio.	Pero	la	sala	de	oración	de	la	mezquita
de	 Al-Fatih,	 la	 mezquita	 de	 la	 Victoria,	 construida	 por	 Mehmet	 II	 en	 Estambul
después	de	su	conquista,	no	era	un	patio	sino	un	interior	gigantesco.	En	ella,	cuatro
colosales	pilares	sostenían	cuatro	arcos	que	a	su	vez	sostenían	una	magnífica	cúpula
perforada	por	ventanas	y	bañada	por	la	luz,	de	manera	que	se	parecía	más	a	la	gran
iglesia	de	los	romanos	que	a	ninguna	otra	cosa.

Fue	 un	 soldado	 al	 servicio	 del	 sultán	 Suleimán	 I	 el	Magnífico	 quien	 llevó	 a	 la
perfección	 esta	 nueva	 arquitectura,	 apropiada	 de	 los	 antiguos	 esplendores	 de
Constantinopla.	Sinán	 era	un	 jenízaro,	 un	miembro	de	 la	 criminal	 guardia	personal
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del	sultán,	pero	sus	superiores	se	fijaron	en	su	gran	talento	para	todo	tipo	de	dibujo,
construcción	e	ingeniería.	Concluido	el	servicio	militar,	Sinán	entró	en	el	Ministerio
de	Obras	y,	en	1538,	fue	nombrado	arquitecto	jefe	del	propio	sultán.

Sinán	 utilizó	 su	 inacabable	 ingenio	 en	 puentes	 y	 acueductos,	 fortificaciones	 y
escuelas	 de	 teología,	 tumbas	 y	 jardines.	 Sus	 proyectos	 más	 bellos	 fueron	 las
mezquitas	y	la	más	espléndida	de	ellas	fue	la	que	construyó	para	el	sultán	Suleimán.
La	mezquita	de	Suleimán	fue	edificada,	como	Santa	Sofía,	con	una	rapidez	increíble:
sólo	transcurrieron	siete	años	desde	que	se	pusieron	los	cimientos	hasta	que	se	cerró
la	cúpula	en	1557.	 (La	basílica	de	San	Pedro	en	Roma,	comenzada	por	 las	mismas
fechas,	tardó	unos	dos	siglos	en	darse	por	terminada).	Para	su	mezquita,	Sinán	saqueó
las	 antigüedades	 de	 Estambul:	 las	 columnas	 que	 sostienen	 las	 naves	 proceden	 del
antiguo	 palco	 imperial	 del	 Hipódromo,	 del	 templo	 de	 Baco	 en	 Baalbek	 y	 de	 un
monumento	al	emperador	Arcadio	situado	en	el	foro	antiguo.

Pero	 Sinán	 se	 apropió	 de	 algo	 más	 que	 de	 unos	 fragmentos	 antiguos,	 pues	 la
forma	 misma	 de	 la	 mezquita	 Suleimaniya	 escamoteaba	 y	 metamorfoseaba	 la	 de
Ayasofya.	Su	amplio	interior	está	cubierto	por	una	cúpula	de	unos	veintisiete	metros
de	 diámetro	 que,	 como	 en	Ayasofya,	 descansa	 sobre	 cuatro	 arcos.	Al	 igual	 que	 en
Ayasofya,	los	arcos	laterales	se	cierran	con	hileras	de	ventanas	en	arco	y	columnatas
de	mármol,	mientras	que	 los	dos	arcos	de	 los	 extremos	 se	cierran	con	 semicúpulas
que	se	apoyan	en	otras	tres	semicúpulas.

Pero	la	mezquita	de	Suleimán	difería	de	Ayasofya	en	un	aspecto	fundamental:	su
mihrab	estaba	justo	en	el	centro	del	ábside	más	oriental,	exactamente	en	la	línea	de
simetría	de	todo	el	edificio.	A	diferencia	de	Ayasofya,	todas	las	partes	de	la	mezquita
de	Suleimán,	así	como	los	jardines	que	la	circundan,	los	descansos	para	peregrinos	y
los	 colegios	 que	 rodeaban	 los	 jardines	 y	 la	 propia	 tumba	 de	 Suleimán,	 estaban
orientados	hacia	la	piedra	negra	de	La	Meca.

En	años	posteriores,	Sinán	despachaba	la	mezquita	como	una	«obra	de	aprendiz»
y,	 aunque	 era	 amplia	 y	 hermosa,	 no	 fue	 sino	 la	 obertura	 de	 una	 larga	 y	 prolífica
carrera.	 La	 ciudad	 de	 Estambul	 está	 salpicada	 de	 mezquitas	 de	 Sinán,	 desde	 la
mezquita	 de	 Rüstem	 Pasha,	 situada	 en	 el	 Bazar,	 con	 el	 azul	 deslumbrante	 de	 los
azulejos	 de	 Iznik,	 hasta	 el	 pálido	 fulgor	 de	 la	 de	 Mihrima,	 junto	 a	 las	 antiguas
murallas	de	la	ciudad.	Todas	ellas	son	variaciones	sobre	los	temas	de	Ayasofya:	una
cúpula	resplandeciente	de	luz,	apoyada	en	una	catarata	de	bóvedas,	como	el	círculo
del	 cielo	 recorre	 su	 camino	 hasta	 el	 cuadrado	 de	 la	 tierra.	 Isidoro	 de	 Mileto	 y
Antemio	de	Tralles	habrían	comprendido	—y	envidiado—	las	mezquitas	de	Sinán.

En	los	siglos	que	siguieron	al	conjuro	pronunciado	por	Mehmet	II,	Santa	Sofía	se
convirtió	en	una	mezquita	y	todas	las	mezquitas	se	convirtieron	en	una	Santa	Sofía.
El	perfil	urbano	de	Estambul	es	la	obra	maestra	de	Sinán,	pero	también	el	testamento
de	Justiniano	y	su	esposa	Teodora,	quien	le	aconsejó	no	abandonar	la	ciudad.
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En	1922,	cuando	el	imperio	otomano	vivía	sus	últimos	días,	un	nuevo	potentado
fue	ungido	en	el	patio	del	palacio	imperial,	ubicado	al	lado	de	Ayasofya.	Aquélla	fue
una	 ceremonia	 discreta.	 «¡Vaya	 una	 farsa!	 —escribió	 un	 viajero—.	 En	 lugar	 del
solemne	ritual	en	la	mezquita	de	Eyoub	y	de	un	sultán	ceñido	con	la	espada	[…]	he
aquí	una	delegación	de	[…]	enviados	que	comunican	a	un	anciano	dilettante	que	ha
sido	elegido	por	mayoría,	como	cualquier	otro	dirigente»[37].	La	ceremonia	no	tenía
gran	cosa	que	ver:	«Un	pequeño	círculo	de	turistas	curiosos	y	corresponsales	se	apiña
alrededor,	se	reza	una	breve	oración	y	un	cómico	enano	palaciego,	junto	con	algunos
eunucos,	ponen	una	nota	de	color	local».

No	 era	más	 que	 color	 local:	 el	 último	 sultán	 se	 había	 exiliado	 a	Malta	 y	 a	 su
sucesor	ni	siquiera	se	le	permitía	ostentar	el	título	de	sultán.	Se	veía	limitado	a	usar	el
de	 califa,	 príncipe	 de	 los	 creyentes.	 Escribió	 al	 verdadero	 gobernante	 de	 su	 país,
Mustafá	Kemal,	para	pedirle	un	aumento	de	su	magra	asignación	y	recibió	una	seca
respuesta:	«El	califato,	su	cargo,	no	es	más	que	una	reliquia	histórica.	Su	existencia
carece	de	justificación.	Es	una	impertinencia	que	se	atreva	usted	a	escribir	a	uno	de
mis	 secretarios»[38].	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 califa	 fue	 enviado	 al	 exilio	 como	 su
predecesor.	Se	otorgó	a	Mustafá	Kemal,	antaño	un	oscuro	oficial	de	rango	medio,	el
título	de	«Gazi»	o	guerrero,	en	su	momento	concedido	a	Mehmet	II,	y	finalmente	el
de	«Ataturk»,	que	significa	«padre	de	los	turcos»,	pero	no	asumió	el	título	de	sultán
ni	 el	 de	 califa,	 que	 despreciaba	 como	 un	 decadente	 anacronismo	 en	 una	 época
moderna	y	progresista.

En	1925	tomó	una	medida	que	sigue	siendo	polémica	todavía	hoy:	Ataturk	abolió
la	norma	islámica	relativa	a	lo	que	se	llevaba	en	la	cabeza:	las	mujeres	ya	no	tendrían
que	llevar	velo	y	la	posición	del	hombre	dejaría	de	estar	determinada	por	la	forma	y
el	color	de	su	fez.	El	propio	Ataturk	prefería	un	panamá	y	un	traje	de	lino.	Al	mismo
tiempo,	cerró	todos	los	mausoleos	imperiales,	donde	acudían	de	antiguo	los	fieles	a
rezar,	y	todos	los	conventos	de	derviches,	en	los	cuales	danzaban	los	místicos	hasta
caer	en	unos	trances	claramente	poco	modernos.

En	1928	abolió	el	uso	del	alfabeto	árabe,	ordenando	a	sus	funcionarios	 inventar
una	versión	del	latino;	no	mucho	después,	se	puso	fin	a	las	postreras	prácticas	de	la
sharia.	En	suma,	Mustafá	Kemal	hizo	cuanto	estaba	en	su	poder	para	quebrantar	el
dominio	del	islam	sobre	su	pueblo,	y	trasladó	el	centro	del	mundo	turco	de	Estambul
a	una	nueva	capital,	Ankara,	en	el	corazón	de	Anatolia.

Y	después	de	todo	aquello,	acudió	a	la	Asamblea	Nacional	de	Ankara	y	se	centró
en	 la	más	grande,	 la	más	visible	y	 tal	vez	 la	más	 inconveniente	de	 las	 reliquias	del
pasado:	 la	mezquita	 de	Ayasofya.	En	 1920,	 los	 vencedores	 europeos	 en	 la	 primera
guerra	mundial,	con	ánimo	vengativo,	habían	exigido	que	se	revocara	el	conjuro	del
sultán	Mehmet	 II	y	que	Ayasofya	volviera	a	 ser	Santa	Sofía.	En	otras	palabras,	 las
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condiciones	del	 humillante	Tratado	de	Sevres	 exigían	que	 la	mayor	mezquita	de	 la
mayor	ciudad	de	Turquía	pasara	a	ser	una	iglesia.

Todo	el	mundo	sabía	que	Ayasofya	no	había	sido	siempre	una	mezquita.	Todo	el
mundo	sabía	que	bajo	la	cal	y	las	alfombras,	detrás	del	mihrab,	del	minbar	y	de	los
minaretes,	 había	 otro	 edificio	 al	 que,	 hacía	 quinientos	 años,	 habían	 puesto	 bajo	 el
conjuro	 del	 islam,	 pero	 ¿no	 habían	 sufrido	 bastante	 las	 tribus	 de	 Osmán	 en	 su
doloroso	 nacimiento	 como	 nación	 turca?,	 ¿no	 era	 suficiente	 que	 el	 sultán	 fuera
enviado	al	exilio	y	que	el	califato	hubiese	sido	abolido?,	¿qué	nuevas	humillaciones
inducidas	por	 el	 enemigo	europeo	 iba	 a	 amontonar	 el	padre	de	 la	nación	 sobre	 sus
cabezas?

Puede	 que	 Ataturk	 fuera	 un	 secularista	 radical,	 pero	 ante	 todo	 era	 un	 político
astuto.	Sus	brillantes	ojos	azules	chispearon	cuando	anunció:	«Hemos	 invitado	a	 la
Sociedad	Bizantina	de	Estados	Unidos	a	iniciar	excavaciones	en	Ayasofya.	Ayasofya
se	 convertirá	 en	un	museo».	Las	 jactanciosas	potencias	 europeas,	que	predicaban	a
los	demás	la	modernidad	y	la	democracia	liberal,	mal	podían	poner	objeciones	a	algo
tan	moderno	y	 tan	 liberal	como	un	museo.	Y	al	pueblo	 turco,	al	que	sin	duda	se	 le
podía	 perdonar	 que	 sintiera	 cierta	 nostalgia	 por	 sus	 antiguas	 costumbres,	 así	 se	 le
podría	ahorrar	la	humillación	de	ver	Ayasofya	convertida	en	Santa	Sofía.

Y	nada	proporcionaría	a	Ataturk	mayor	placer	que	exorcizar	 todo	aquel	cúmulo
de	 conjuros	 supersticiosos	 que	 habían	 afligido	 al	 edificio	 durante	 siglos.	 Sería	 un
museo,	 un	 documento	 histórico,	 un	 recordatorio	 del	 ayer,	 sin	 relación	 con	 ninguna
religión;	sería	patrimonio	internacional	de	una	desinteresada	humanidad	moderna.	Al
igual	que	la	cadena	de	oro	que	unía	la	cúpula	de	Santa	Sofía	con	el	cielo	se	había	roto
en	una	visión	de	llamas	móviles	la	noche	del	25	de	mayo	de	1453,	la	invisible	línea
que	unía	 la	mezquita	de	Ayasofya	a	 la	Kaaba,	en	La	Meca,	 también	quedaba	ahora
cortada.	En	1929,	unos	cuatrocientos	años	después	de	su	construcción,	Ayasofya	se
convirtió	en	un	edificio,	nada	más	y	nada	menos.	No	señalaba	hacia	ninguna	parte	en
especial	ni	era	el	centro	de	ninguna	parte.

Los	 arqueólogos	 de	 la	 Sociedad	 Bizantina	 de	 Estados	 Unidos	 excavaron	 el
pavimento	 delante	 del	 edificio	 y	 encontraron	 los	 restos	 de	 la	 basílica	 de	Teodosio,
incendiada	por	los	azules	y	los	verdes	en	la	rebelión	nika	de	532.	Rasparon	la	cal	que
cubría	 las	 paredes	 y	 sacaron	 a	 la	 luz	 los	 centelleantes	 mosaicos	 de	 Constantino	 y
Justiniano,	 de	Cristo	y	 la	Virgen	María.	Retiraron	 las	 alfombras	y,	 debajo	de	 ellas,
encontraron	 una	 piedra	 de	 color	 púrpura,	 el	 Ónfalos,	 que	 antaño	 había	 sido	 el
ombligo	 del	 mundo.	 Pero	 como	 Santa	 Sofía	 también	 había	 sido	 Ayasofya,	 los
arqueólogos	no	quitaron	los	minaretes,	ni	las	fuentes,	ni	los	bancos,	ni	el	minbar,	ni	el
mihrab.	Todo	permanece	allí,	fragmentos	del	conjuro	pronunciado	cuando	Mehmet	II
el	Conquistador	se	subió	a	la	mesa	del	altar,	volvió	el	rostro	hacia	La	Meca	y	dijo	sus
oraciones.

Sigue	 habiendo	 muchas	 peticiones	 y	 campañas	 para	 restituir	 el	 edificio	 al	 uso
cristiano	o	al	islámico;	unas	y	otras	citan	la	costumbre	secular	para	justificar	su	causa.
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Otros	 proponen	 usarlo	 como	monumento	 conmemorativo	 de	 las	 víctimas	 del	 gran
choque	de	civilizaciones	que	encarna	el	edificio,	desde	 las	cruzadas	hasta	 la	guerra
contra	el	terrorismo.	Todas	las	partes	coinciden	en	que	el	Gobierno	turco	y	la	Unesco
no	financian	lo	suficiente	las	obras	necesarias	para	mantener	en	pie	el	edificio	y	todas
ven	 en	 esta	 parsimonia	 motivaciones	 políticas,	 ya	 sean	 secularistas,	 islamistas	 o
cristianas.

En	2006,	el	papa	Benedicto	XVI	fue	a	Ayasofya.	Se	detuvo	ante	el	mihrab	y	rezó
un	 avemaría;	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 manifestantes	 islamistas	 se	 postraron	 ante	 los
mosaicos	de	los	emperadores	romanos	e	hicieron	un	llamamiento	a	Alá.	Aquel	día	no
se	 pronunció	 ningún	 conjuro	 o,	 si	 se	 pronunció,	 no	 parece	 que	 ni	María	 ni	Alá	 lo
oyeran.	El	eco	del	murmullo	de	 la	muchedumbre	se	perdió	en	una	cúpula	oscura	y
vacía,	mientras	la	gente	iba	y	venía	por	las	piedras	que	antaño	habían	sido	el	ombligo
del	mundo.
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La	Santa	Casa	de	Loreto

La	milagrosa	traslación	de	la	Santa	Casa

La	Santa	Casa	de	Loreto	transportada	por	ángeles[V].
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Reproducción

El	Partenón	 fue	 una	 iglesia	 durante	 un	milenio,	mucho	más	 tiempo	 que	 un
templo	de	Atenea,	y	su	transformación	del	uno	a	la	otra	requirió	algo	más	que
un	único	acto	de	vandalismo	o	conversión.	Durante	mil	años,	cada	obispo	de
Atenas	grabó	su	nombre	en	el	mármol	del	antiguo	templo	para	hacerlo	suyo,
en	un	rito	que	siguieron	todos	sus	predecesores	y	sucesores.	Los	dignatarios
que	iban	de	visita	donaban	reliquias	y	tesoros	al	edificio	para	mantener	lo	que
esperaban	que	fuera	un	infinito	ciclo	de	oración.

Si	 las	 transformaciones	 arquitectónicas	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 se
caracterizaron	por	unas	brutales	conmociones	de	robo	y	apropiación,	los	de	la
baja	 Edad	Media	 se	 caracterizaron	 por	 una	 interminable	 repetición.	 La	 vida
medieval	 transcurría	 en	 los	 cerrados	 mundos	 del	 monasterio	 y	 la	 aldea,
ajustada	 a	 la	 jerarquía	 social	 fija	 de	 aristócratas,	 sacerdotes	 y	 campesinos.
Los	repetidos	rituales	del	año	eclesiástico	y	las	horas	monásticas,	la	rutina	de
las	estaciones	y	los	inexorables	ciclos	de	nacimiento,	herencia,	reproducción
y	muerte	regían	la	vida.

Esta	 repetitiva	 estabilidad	 constituyó	 un	 logro	 asombroso	 para	 las
sociedades	que	surgieron	de	las	catástrofes	del	hundimiento	del	imperio	y	la
invasión	 bárbara.	 Todas	 aquellas	 familiares	 plegarias	 y	 maldiciones,	 toda
aquella	labor	monástica	de	copia	de	textos	antiguos,	todos	aquellos	cantos	y
danzas	estacionales	 impregnaron	el	mundo	medieval	de	 la	conciencia	de	un
orden	decretado	por	Dios.

La	Santa	Casa	no	posee	nada	de	la	perfección	única	del	Partenón,	ni	del
robado	esplendor	de	San	Marcos,	ni	de	la	estratificada	complejidad	de	Santa
Sofía.	Nunca	se	 le	hubiera	podido	considerar	un	miembro	del	grupo	de	élite
de	 los	edificios	que	pueblan	el	sueño	del	arquitecto.	No	se	distingue	por	su
originalidad	sino	por	su	ubicuidad:	nos	la	encontramos	por	todo	el	mundo,	en
una	 infinidad	 de	 lugares	 extravagantes.	 Y	 el	 edificio	 de	 la	 Santa	 Casa	 —el
proceso	 mismo	 de	 su	 aparición—	 fue	 un	 ritual	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 lo
mismo	que	los	gozos	y	los	dolores	de	la	Virgen	se	narran	una	y	otra	vez	en	las
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cuentas	del	rosario.	Y	es	que	la	historia	de	la	Santa	Casa,	como	la	historia	de
la	Virgen	misma,	es	un	cuento	de	reproducción	milagrosa.
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En	 la	Santa	Casa	hay	una	habitación	que	mide	cuatro	metros	de	ancho	por	diez	de
largo.	En	el	muro	occidental	de	 la	Santa	Casa	hay	una	ventana	cuadrada,	así	 como
sendas	puertas	en	los	lados	contiguos.	El	interior	de	la	Santa	Casa	es	oscuro	y	huele	a
cera	de	velas.	En	las	paredes	hay	manchas	de	humedad	grasienta	y,	con	excepción	de
los	fragmentos	de	un	fresco	que	las	adornó	en	sus	tiempos,	están	desnudas.

La	Santa	Casa	está	en	todas	partes.	Hay	una	Santa	Casa	que	domina	una	pradera
en	 el	 pueblo	 de	 Walsingham,	 en	 Norfolk.	 Hay	 una	 Santa	 Casa	 en	 la	 colina	 de
Acireale,	 en	 Sicilia,	 donde	 los	 hombres	 piadosos	 solían	 refugiarse	 de	 los
malhechores;	 en	 los	 altos	 valles	 de	 la	Valtelina,	 donde	 reposa	 bajo	 la	 cúpula	 de	 la
iglesia	 de	 Tresivio,	 con	 vistas	 a	 empinados	 viñedos	 y	 a	 colinas	 nevadas.	 En	 San
Miguel	 de	 Allende,	 en	 México,	 hay	 una	 Santa	 Casa	 que	 se	 remonta	 a	 1735:	 se
conserva	en	la	iglesia	de	San	Felipe	Neri,	resplandeciente	de	oro	azteca.

Sólo	en	la	República	Checa	hay	unas	cincuenta	Santas	Casas.	En	Praga	reside	en
el	 claustro	 de	 un	 convento	 de	monjas	 cuya	 ornamentación	 rococó	 es	 tan	 sensual	 y
alegre	 como	 ascética	 y	 contemplativa	 era	 la	 vida	 de	 sus	moradoras.	 En	 Slany	 está
escondida	 en	 una	 iglesia	 contigua	 a	 un	 polvoriento	 parque	 municipal,	 donde
somnolientos	romaníes	dormitan	y	discuten	entre	sí	en	los	bancos,	bajo	los	tilos.	En
Rumburk,	una	polvorienta	parada	de	camiones	entre	Praga	y	Dresde,	 la	guarda	una
muchacha,	mientras	que	en	Ceska	Lipa	la	Santa	Casa	se	encuentra	en	el	museo	de	la
ciudad,	 al	 final	 de	 unos	 pasillos	 llenos	 de	 animales	 disecados,	 especímenes
geológicos,	 maquinaria	 agrícola	 en	 desuso	 y	 objetos	 curiosos	 del	 nazismo.	 En
Kosmonosy	se	puede	preguntar	por	la	Santa	Casa	en	el	hospital	psiquiátrico,	mientras
que	en	un	bosque	a	las	afueras	de	Podebrady	existe	otra	Santa	Casa	encaramada	a	un
risco.	En	la	mísera	aldea	de	Zetenice,	 la	Santa	Casa	se	encuentra	al	 término	de	una
larga	caminata	hasta	lo	alto	de	una	colina	boscosa	y	está	tan	afectada	por	el	paso	del
tiempo	 que	 sólo	 unas	 grietas	 diminutas	 en	 el	 estuco	 revelan	 dónde	 se	 abrían	 sus
puertas	y	ventanas.

Hay	 también	 lugares	 de	 los	 que	 la	 Santa	 Casa	 ya	 ha	 desaparecido.	 La	 antigua
Lorette,	 actualmente	 un	 barrio	 periférico	 del	 aeropuerto	 de	 Quebec,	 es	 sede	 de
Travelodges	y	Comfort	Inns,	almacenes	temporales	y	taxis	a	la	ciudad.	Su	literatura
turística	 publicita	 una	 sola	 atracción	 histórica:	 «La	 iglesia	 de	 la	 Anunciación	 —
alardea	el	folleto—	se	remonta	a	1907».	Pero	la	tradición	del	culto	a	Nuestra	Señora
en	este	lugar	es	mucho	más	antigua	y	esta	historia…	todavía	más.

1674

Érase	una	vez	una	tribu	que	apareció	con	su	hechicero	en	un	claro	a	la	orilla	de	un
gran	 río.	 Se	 trataba	 de	 la	 tribu	 de	 los	 hurones	 y	 llamaron	 al	 gran	 río
Kaniatarowanenneh,	 pero	 el	 nombre	 del	 viejo	 hechicero	 era	 padre	 Marie-Joseph
Chaumonot	y	 se	 empeñó	en	dar	 al	 río	 el	 nombre	de	San	Lorenzo,	 quienquiera	que
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hubiese	 sido	 el	 santo.	 Chaumonot	 y	 los	 hurones	 llevaban	 muchos	 años
vagabundeando	 juntos	por	 lugares	desérticos	y	habían	sufrido	 terribles	penalidades.
Estaban	cansados	y	enfermos	y	necesitaban	reposo,	de	modo	que	dejaron	en	el	suelo
todo	lo	que	cargaban	y	construyeron	una	aldea	en	el	claro	del	bosque	junto	al	río.

El	hechicero	 llamó	Lorette	a	 la	aldea	y	en	 su	centro	construyó	una	Santa	Casa.
Había	 una	 habitación	 de	 cuatro	 metros	 de	 ancho	 por	 diez	 de	 largo.	 En	 el	 muro
occidental	de	 la	Santa	Casa	había	una	ventana	cuadrada	y	dos	puertas	en	 los	 lados
norte	y	sur.	La	casa	era	oscura	y	las	paredes	estaban	desnudas,	con	la	excepción	de
los	 frescos	 que	 las	 adornaban	 en	 zonas	 irregulares.	 Junto	 a	 la	 pared	 oriental	 de	 la
casa,	sobre	una	sencilla	mesa,	el	hechicero	colocó	una	imagen	de	un	bebé	y	su	madre.

Y	 cuando	 la	 Santa	Casa	 estuvo	 concluida,	 el	 padre	Chaumonot	 entró	 en	 ella	 y
recitó	su	fórmula	mágica	en	una	lengua	que	los	hurones	no	comprendían:

Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo.	Bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y
bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús.

Los	 ancianos	 hurones	 aguardaron	 fuera.	Cuando	 acabó,	 el	 padre	Chaumonot	 se
reunió	con	ellos	para	contarles	su	historia	en	su	propia	lengua.

1631

Érase	una	vez	un	niño	 travieso	 llamado	Joseph,	cuyos	padres	eran	muy	pobres.
Este	 niño	 travieso	 robó	 cien	 perras	 chicas	 a	 su	 tío	 y	 se	 escapó	 de	 casa	 y	 estuvo
muchos	 años	 vagabundeando.	 Se	 hizo	 mayor	 en	 la	 calle	 y	 vivió	 de	 su	 ingenio.
Aprendió	 los	modales	zalameros	de	un	criado,	 la	autoridad	espuria	de	un	 tutor	y	el
ardor	 de	 un	 mujeriego,	 pero	 al	 final	 le	 tocó	 vivir	 tiempos	 difíciles.	 Se	 encontró
mendigando	 por	 las	 calles	 de	 Ancona,	 en	 Italia,	 cubierto	 de	 llagas,	 con	 sucios
andrajos	por	todo	vestido,	sin	afeitar,	sin	peinar	y	sin	nadie	que	lo	quisiera.

Había	oído	hablar	de	un	 lugar	sagrado	cercano	que	era	frecuentado	por	muchos
peregrinos.	 Naturalmente	 que	 no	 le	 interesaba	 la	 peregrinación,	 pues	 había	 visto
suficiente	 mundo	 como	 para	 mofarse	 de	 la	 superstición,	 pero	 pensaba:	 «Que
mantengan	los	ojos	en	el	cielo	y	las	manos	juntas	para	rezar,	mientras	yo	les	birlo	sus
bienes	terrenales».	Así	pues,	Joseph	siguió	a	los	peregrinos	en	su	camino	al	santuario.
Y	aquel	santuario	se	divisaba	kilómetros	antes	de	llegar:	una	cúpula	en	lo	alto	de	una
colina	fortificada	en	el	horizonte.

Los	muros	del	 santuario	circundaban	una	magnífica	plaza.	En	el	centro	cantaba
una	fuente	y	colosales	columnatas	daban	sombra	a	los	sedientos,	a	los	enfermos	y	a
los	 esperanzados.	Al	 fondo	 de	 la	 plaza,	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 abiertas	 y
Joseph	 entró	 en	 la	 penumbra	 sagrada.	 Una	 cola	 de	 peregrinos	 conducía	 al	 lugar
sagrado	bajo	la	gran	cúpula	que	había	visto	desde	la	distancia.

Justo	debajo	de	 la	 cúpula,	 en	 el	 centro	mismo	de	 la	 iglesia,	 había	 una	pequeña
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edificación	enteramente	revestida	de	mármol.	Entre	columnas	corintias	tan	esbeltas	y
hermosas	como	una	joven	doncella,	los	bajorrelieves	narraban	la	historia	de	Nuestra
Señora:	María	en	su	nacimiento,	con	su	madre	santa	Ana	en	el	lecho	y	su	padre	san
Joaquín	asomando	la	nariz	por	la	puerta;	María	prometida	a	José;	María	recibiendo	la
visita	 del	 arcángel	Gabriel	 y	María	 haciendo	mimos	 al	 niño	 Jesús	 en	 el	 establo	 de
Belén;	 María	 en	 la	 sepultura	 vacía,	 llorando	 a	 su	 hijo	 perdido.	 También	 se
distinguían,	sentados	en	nichos,	 los	profetas	y	 las	sibilas	que	habían	predicho	todas
estas	cosas.

Joseph	 siguió	 a	 los	 peregrinos	 hasta	 el	 edificio	 de	 mármol.	 El	 interior	 se
componía	 de	 una	 sola	 habitación	oscura.	Las	 paredes,	manchadas	 de	 una	humedad
grasienta,	estaban	desnudas,	con	la	excepción	de	retazos	de	pintura,	y	pintadas	en	una
lengua	que	Joseph	no	entendía.	En	la	pared	oriental	de	la	casa,	en	una	mandorla,	tenía
su	residencia	un	magnífico	ídolo:	un	bebé	con	su	madre,	Nuestra	Señora.	El	mendigo
olvidó	por	 un	momento	por	 qué	 estaba	 allí.	 Se	 arrodilló	 con	 los	 peregrinos	 ante	 el
altar	y	rezó	un	avemaría.

Y	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	del	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 algo	había	 cambiado.	Sus
piojos,	sus	llagas	y	su	mugre	habían	desaparecido	y	estaba	limpio.	Volvió	corriendo	a
la	basílica	y	abordó	al	 sacerdote	que	encontró	más	a	mano.	Sin	aliento,	 le	contó	el
milagro	que	había	tenido	lugar.

El	sacerdote	no	mostró	ninguna	sorpresa.	Condujo	de	nuevo	al	joven	al	interior	de
la	iglesia,	hizo	que	se	sentase	delante	de	una	lápida	fijada	a	la	pared	y	le	señaló	las
palabras	 grabadas	 en	 ella:	 «La	 milagrosa	 traslación	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Santísima
Señora	de	Laureto».

1294

Érase	una	vez,	dijo	el	sacerdote,	una	virtuosa	matrona	llamada	Laureta	que	vivía
en	un	 lauredal.	Llevaba	muchos	años	allí	 recluida,	 rezando	a	Nuestra	Señora,	entre
los	animales	del	bosque	y	del	monte.

Una	noche,	Laureta	tuvo	una	visión.	Su	lauredal	se	llenó	de	luz	y	bajó	del	cielo
un	 pequeño	 edificio.	 Cuando	 se	 posó	 en	 el	 suelo,	 los	 laureles	 del	 bosquecillo	 se
inclinaron	hasta	el	suelo.	Laureta	no	se	movió,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	encontró
con	que	había	aparecido	un	claro	en	aquel	bosquecillo	y,	en	el	centro	de	ese	claro,	se
erigía	un	pequeño	santuario.	Laureta	entró	en	él:	en	 la	pared	oriental	de	una	oscura
habitación	de	diez	metros	por	 cuatro,	 llena	de	pintadas	en	 lengua	extranjera,	vio	al
bebé	y	a	su	madre	en	el	centro	de	una	llameante	mandorla	dorada.

Laureta	se	arrodilló	y	rezó	un	avemaría.	Apreciaba	mucho	su	soledad	y	durante
varios	días	mantuvo	en	secreto	la	Santa	Casa	entre	los	laureles,	pero	pronto	dejaría	de
ser	un	 secreto.	Primero	 llegaron	 los	curiosos	que	habían	oído	el	 alboroto	y	querían
ver	qué	había	ocurrido.	Luego	 llegaron	 los	devotos,	que	se	encaminaron	a	 la	casita
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para	 honrar	 a	 Nuestra	 Señora	 con	 sus	 oraciones.	 Y	 después	 llegaron	 ladrones	 y
bandidos	 que	 se	 escondían	 entre	 los	 oscuros	 laureles	 y	 robaban	 las	 ofrendas	 que
llevaban	los	peregrinos	al	santuario.	Lo	que	antaño	había	sido	un	sosegado	retiro	se
convirtió	en	un	hervidero	de	gente	y	Laureta	rogaba	a	Nuestra	Señora	que	la	librase
de	aquello.

Sus	 plegarias	 fueron	 atendidas.	 La	 Santa	 Casa	 desapareció	 tan	 repentinamente
como	 había	 aparecido	 e	 instantes	 después	 reapareció	 fuera	 del	 bosquecillo	 de
Laureta,	en	una	pradera	que	pertenecía	a	dos	hermanos.	Allí,	 los	peregrinos	podían
acudir	al	sagrado	edificio	en	campo	abierto	y	los	ladrones	no	podían	acercarse	sin	ser
vistos.	Tanta	gente	afluyó	a	 la	Santa	Casa	con	ofrendas	que	en	el	pequeño	edificio
pronto	se	amontonaron	los	regalos.	Aquellos	dos	hermanos,	eran	los	propietarios	del
terreno	 donde	 se	 levantaba	 el	 santuario,	 contemplaron	 su	 reciente	 riqueza	 y	 se
miraron	el	uno	al	otro,	se	relamieron,	se	frotaron	las	manos	y	rieron.

Pero	no	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	sus	risas	escasearan,	apenas	se
frotaran	 las	 manos	 y	 comenzasen	 a	 mirarse	 de	 soslayo:	 muy	 pronto	 empezaron	 a
sospechar	uno	del	otro	de	birlar	dones	del	santuario.	Y	pronto	empezaron	a	pelearse
y,	mientras	 se	peleaban	por	 los	 dones	del	 santuario,	 la	Santa	Casa	desapareció	una
vez	más.

Reapareció	 instantes	 después	 en	 una	 colina	 cercana.	Allí,	 sólo	 los	más	 devotos
podían	acceder	a	ella,	allí	podía	haber	guardas	que	la	guardasen	y	allí	se	quedó.	Los
guardas	y	los	sacerdotes	amarraron	la	Santa	Casa	al	suelo	con	cuerdas	y	estacas	para
que	no	echara	a	volar	otra	vez	y	levantaron	un	muro	alrededor	para	que	nadie	pudiese
robar	sus	tesoros.

Todo	el	mundo	sabía	que	aquella	casa	era	santa,	pero	nadie	sabía	de	dónde	había
venido	ni	qué	era.	Luego,	un	par	de	años	después,	un	ermitaño	se	presentó	ante	 las
autoridades	y	les	contó	un	sueño.	Se	le	había	aparecido	la	Santísima	Virgen,	les	dijo,
y	 le	 había	 revelado	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 Santa	Casa	 y	 el	 lugar	 del	 que	 se
había	 ido.	Las	 autoridades	 transmitieron	 la	 información	 a	 sus	 señores	y	 éstos	 a	 los
suyos,	hasta	que	al	fin	llegó	a	oídos	del	papa,	que,	como	no	era	de	los	que	se	creen
fácilmente	semejantes	historias,	reunió	a	dieciséis	hombres	de	mérito	para	verificar	el
relato.

Les	dio	 las	medidas	de	 la	Santa	Casa	 tal	 como	se	 las	habían	comunicado	y	 los
envió	 de	 viaje	 al	 lugar	 que	 supuestamente	 el	 edificio	 había	 abandonado.	 Los
emisarios	del	papa	cruzaron	el	mar	Adriático	y	arribaron	al	puerto	croata	de	Fiume.
Les	 indicaron	 que	 fueran	 a	 la	 fortaleza	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 allí	 fueron
presentados	a	un	anciano	sacerdote,	el	padre	Alejandro	Georgevich,	quien	les	contó
su	historia.

1291
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Éranse	una	vez	unos	pastores	que	vivían	en	los	campos	y	guardaban	sus	rebaños
por	la	noche.	El	ángel	del	Señor	acudió	a	ellos	y	la	gloria	del	Señor	los	rodeó	con	su
esplendor	y	sintieron	gran	temor.	Y	el	ángel	les	dijo:	«No	temáis,	pues	he	aquí	que	os
traigo	 buenas	 nuevas	 que	 darán	 gran	 júbilo	 a	 todas	 las	 gentes».	 Pero	 los	 pastores
seguían	 sobrecogidos	 por	 el	 temor	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 fortaleza,	 que	 se
llamaba	Tersatto.

Al	 día	 siguiente,	 los	 pastores	 salieron	 de	 nuevo	 a	 los	 campos.	 En	 lugar	 de	 las
huestes	 celestiales	 encontraron	 una	 casita	 sobre	 la	 hierba,	 pero	 los	 pastores	 no	 se
atrevieron	a	entrar	y	regresaron	a	la	fortaleza.

La	tercera	vez	que	salieron	a	los	campos	llevaron	consigo	a	la	guardia	del	castillo
y	al	anciano	padre	Georgevich.	Lo	ayudaron	a	bajar	la	colina,	ya	que	a	su	edad	tenía
las	 piernas	 rígidas	 y	 doloridas,	 y	 esta	 vez	 se	 aventuraron	 a	 entrar	 en	 la	 casita.	Las
desnudas	paredes	estaban	manchadas	de	grasa	y	hollín	y	debajo	se	podían	distinguir
pintadas	en	una	lengua	que	ni	siquiera	el	sabio	padre	Georgevich	pudo	entender.	En
la	 pared	 oriental	 de	 la	 casa,	 colocada	 sobre	 una	mesa	 alta,	 estaba	 la	 imagen	 de	 un
bebé	en	brazos	de	su	madre.

Los	pastores,	 los	guardias	y	el	anciano	padre	Georgevich	salieron	del	santuario.
El	padre	Georgevich	se	marchó	renqueando	a	casa	a	implorar	a	Nuestra	Señora	que	lo
guiase,	 se	 quedó	 dormido	 en	 su	 reclinatorio,	 se	 le	 apareció	 la	 Virgen	 María	 para
revelarle	el	misterio	de	la	Santa	Casa	y	luego	le	dijo:	«Para	que	puedas	dar	testimonio
de	 todas	estas	cosas,	seas	sanado.	Tu	inesperada	y	repentina	curación	confirmará	 la
verdad	 de	 lo	 que	 te	 he	 revelado»[39].	 El	 padre	 Georgevich	 se	 levantó	 de	 su
reclinatorio	sin	sentir	el	menor	dolor	e	hizo	cuanto	Nuestra	Señora	le	había	ordenado:
se	 dirigió	 al	 gobernador	 de	 la	 fortaleza	 y	 le	 contó	 lo	 que	 la	 Virgen	 le	 había
comunicado.

El	gobernador	informó	de	ello	a	su	señor,	el	ban	de	Croacia,	quien	envió	expertos
a	examinar	el	edificio.	Éstos	le	dijeron	que	sus	dimensiones	eran	diez	metros	de	largo
por	cuatro	de	ancho,	que	la	piedra	dorada	con	la	que	estaba	hecho	era	cierto	tipo	de
caliza	y	que	la	madera	aromática	de	su	tejado	era	cedro,	materiales	ambos	que	no	se
podían	conseguir	en	Croacia.	Entonces	el	ban	envió	a	los	clérigos	de	su	corte	a	buscar
en	 sus	 archivos	 y	 éstos	 le	 dijeron	 que	 aquella	 caliza	 y	 aquel	 cedro	 sólo	 se	 podían
obtener	 en	Palestina.	Le	dijeron	 también	que	 las	 dimensiones	de	 la	 casa	 solamente
coincidían	con	las	de	otra	que	se	hallaba	en	Nazaret,	en	Palestina:	en	la	basílica	de	la
Anunciación.

Así	pues,	el	ban	envió	delegados	a	la	lejana	ciudad	de	Nazaret	para	que	vieran	esa
Santa	Casa	de	María	de	la	que	hablaban	sus	clérigos.	Los	delegados	cruzaron	mares	y
montañas,	 superando	muchos	 peligros,	 hasta	 que	 llegaron	 a	Nazaret.	 Los	 cruzados
cristianos	acababan	de	ser	expulsados	de	Tierra	Santa,	entonces	bajo	el	firme	dominio
del	 islam.	Las	 iglesias	 habían	 sido	 demolidas	 o	 transformadas	 en	mezquitas	 y,	 por
doquier,	los	cristianos	se	estaban	convirtiendo	a	montones	a	la	religión	de	sus	nuevos
soberanos.	Los	delegados	croatas	encontraron	Nazaret	sumida	en	 la	desolación	y	 la
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basílica	de	la	Anunciación	en	ruinas.	Se	abrieron	camino	por	los	escombros	hasta	que
hallaron	un	 improvisado	santuario	en	el	 sitio	en	el	que	su	guía	 les	había	dicho	que
estaba	la	Santa	Casa.	En	la	puerta	no	había	más	que	un	anciano	sacerdote.	Entraron	y
aquel	sacerdote	les	contó	su	historia.

328

Érase	una	vez	la	hija	de	un	posadero	que	se	casó	con	un	soldado.	Unos	dicen	que
aconteció	 en	 Nicomedia,	 otros	 que	 en	 York,	 pero	 sea	 como	 fuere	 ella	 se	 llamaba
Elena	 y	 a	 su	 hijo,	 que	 también	 se	 hizo	 soldado,	 le	 puso	 por	 nombre	 Constantino.
Constantino	 llegó	 a	 ser	 emperador	 de	 Roma,	 trasladó	 su	 capital	 a	 Constantinopla,
convirtió	su	imperio	al	cristianismo	y	se	proclamó	el	cuarto	miembro	de	la	Santísima
Trinidad,	reuniéndose	con	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	en	su	lecho	de	muerte.
Y,	 de	 este	 modo,	 Elena,	 cuyos	 comienzos	 habían	 sido	 humildes,	 acabó	 siendo	 la
madre	de	un	dios.

Elena	era	una	cristiana	al	menos	tan	entusiasta	como	su	hijo	y,	cuando	éste	hubo
pacificado	 las	 regiones	 orientales	 de	 su	 imperio,	 emprendió	 una	 peregrinación	 a
Tierra	Santa.	328	años	después	del	nacimiento	de	Jesús,	Elena	quería	ver	los	lugares
en	 los	 que	 éste,	 que	 compartía	 la	 divinidad	 de	 su	 hijo,	 había	 vivido,	 muerto	 y
resucitado.

Elena	 viajó	 por	 toda	 Palestina	 haciendo	 buenas	 obras,	 creando	 iglesias	 y
descubriendo	reliquias	milagrosas.	Fundó	la	iglesia	de	la	Natividad	en	Belén	y	la	de
la	 Ascensión	 en	 Jerusalén.	 Descubrió	 la	 Vera	 Cruz,	 en	 la	 que	 Cristo	 había	 sido
crucificado	por	nuestros	pecados,	oculta	en	un	aljibe	del	Gólgota.	En	el	palacio	del
gobernador	en	Jerusalén	 localizó	 la	escalera	por	 la	que	había	bajado	Poncio	Pilatos
tras	 condenar	 a	 muerte	 a	 Jesús.	Mandó	 que	 sus	 hombres	 excavaran	 las	 ruinas	 del
monte	Moria	para	 sacar	columnas	del	mismísimo	Templo	de	Salomón.	Ordenó	que
todas	estas	cosas	fueran	etiquetadas,	embaladas	y	remitidas	a	su	hijo	a	Roma.	Todas
se	hallan	aún	en	esta	ciudad.

Nazaret	 era	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 difícil	 de	 encontrar,	 pero	 Elena	 lo	 encontró.
Hizo	 una	 majestuosa	 entrada	 en	 la	 aldea	 con	 su	 séquito	 imperial	 y	 se	 aplicó	 a	 la
búsqueda	de	 los	 lugares	 frecuentados	por	Nuestro	Señor.	Encontró	 el	 pozo	del	 que
María	sacaba	agua	y	el	taller	de	carpintero	utilizado	por	José.	Encontró	también	una
casita	 de	 una	 sola	 habitación	que	medía	 cuatro	metros	 de	 ancho	por	 diez	 de	 largo,
iluminada	 por	 una	 única	 ventana	 cuadrada,	 en	 lo	 alto	 del	muro	 occidental.	 En	 una
repisa	 en	 la	 roca	viva,	 en	 el	muro	oriental,	 había	una	 estatua	de	una	madre	 con	 su
hijo.

«¿Qué	santuario	es	éste	y	de	quién	es	esta	imagen?	—preguntó	Elena—.	¿Se	trata
de	Cibeles	o	Juno	o	es	algún	otro	ídolo	pagano?».

El	guarda	del	santuario	se	encogió	de	hombros	y	le	contó	la	siguiente	historia.
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Érase	una	vez	una	casita	que	se	hallaba	en	un	pueblecillo	perdido.	Aquella	casa
no	tenía	más	que	una	desnuda	habitación	de	unos	diez	metros	de	largo	por	cuatro	de
ancho	 y	 en	 aquella	 habitación	 vivían	 una	 madre	 y	 su	 hija.	 El	 pueblo	 se	 llamaba
Nazaret.	La	niña	se	llamaba	María.

Un	día,	estando	María	en	su	casa,	para	gran	sorpresa	suya,	un	ángel	entró	por	la
ventana	del	muro	occidental	y	le	habló.	«Salve,	María,	llena	eres	de	gracia	—le	dijo
—,	el	Señor	es	contigo.	Bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es	el	fruto
de	tu	vientre,	Jesús».

«He	aquí	la	sierva	del	Señor	—respondió	ella—.	Hágase	en	mí	según	tu	palabra».
Así	 pues,	 en	 la	 casa	 el	 Verbo	 se	 hizo	 carne	 y	 moró	 entre	 nosotros.	 Pasaron

muchos	 años	 y	 el	 hijo	 de	María,	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	murió,	 fue	 enterrado	 y
resucitó,	según	las	Escrituras.	Y	así,	ahora,	cuando	pensamos	en	María,	aunque	nos
cuesta	imaginar	a	aquella	jovencita	y	su	sorpresa,	decimos:

Ruega	por	nosotros,	santa	Madre	de	Dios,	para	que	seamos
dignos	de	alcanzar	las	promesas	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores
ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.
Amén.

328

La	emperatriz	viuda	Elena,	también	madre	de	un	dios,	se	arrodilló	ante	la	humilde
imagen	 del	modesto	 santuario	 y	 rezó	 varios	 avemarías.	Y	 para	 venerar	 aquel	 lugar
sagrado	mandó	que	la	propia	casa	fuese	alojada	en	una	casa:	que	el	vaso	sagrado	que
era	 la	 casa	 (la	 cual	 había	 contenido	 al	 vaso	 sagrado	 que	 era	María,	 la	 cual	 había
contenido	 a	 Nuestro	 Señor)	 fuese	 colocado	 en	 un	 vaso	 sagrado.	 Se	 construyó	 una
iglesita	alrededor	del	pequeño	edificio	y	se	fundó	un	convento	de	monjas	para	atender
el	santuario.

1291

Y	aquel	santuario,	dijo	el	anciano	sacerdote	a	los	delegados	del	ban	de	Croacia,
estaba	 justo	 donde	 ellos	 se	 encontraban.	 Aquél	 era	 el	 emplazamiento	 de	 la	 Santa
Casa,	el	lugar	en	el	que	el	Verbo	se	había	hecho	carne,	el	hogar	de	Nuestra	Señora	y
de	Nuestro	Señor,	el	lugar	bendecido	por	la	presencia	de	santa	Elena.

Allí	no	había	nada.	La	iglesia	de	Elena	había	desaparecido.	La	imponente	basílica
erigida	 en	 su	 lugar	 por	 los	 cruzados	 había	 desaparecido.	 No	 había	 más	 que	 una
pequeña	cabaña	construida	en	el	lugar	donde	antaño	se	encontraba	la	Santa	Casa	y	la
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Santa	Casa	misma	había	desaparecido.
Y	 entonces	 el	 anciano	 sacerdote	 les	 dijo	 cuándo	 había	 desaparecido.	 Ellos

cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	día	en	que	la	Santa	Casa	había	abandonado	Nazaret	era
el	mismo	 en	 que	 había	 aparecido	 en	Tersatto.	Los	 enviados	 del	 ban	 de	Croacia	 no
dijeron	nada,	pero	dejaron	Nazaret	y	prosiguieron	su	camino,	reflexionando	sobre	lo
que	habían	visto	y	oído.

1294

Los	delegados	del	 ban	 estaban	 contentos	por	hallarse	nuevamente	 en	 las	 costas
patrias	y	por	poder	dar	buenas	noticias	a	su	señor.	Su	barco	atracó	en	Fiume	y	fueron
conducidos	colina	arriba	hasta	la	fortaleza	de	Tersatto.	El	ban	de	Croacia	los	recibió
con	 rostro	 adusto.	 Empezaron	 a	 referirle	 sus	 noticias,	 pero	 los	 interrumpió
bruscamente.	Fueron	conducidos	en	silencio	al	campo	donde	estaba	la	Santa	Casa,	en
las	afueras	de	Tersatto.	Allí	no	había	nada.	La	Santa	Casa	había	desaparecido.

El	anciano	padre	Georgevich	dijo	a	los	emisarios	del	papa	Bonifacio	VIII	en	qué
momento	exacto	había	desaparecido	la	Santa	Casa	y	ellos	cayeron	en	la	cuenta	de	que
la	 noche	 en	 que	 la	 Santa	 Casa	 había	 abandonado	 Tersatto	 era	 la	misma	 en	 la	 que
había	 aparecido	 en	 el	 lauredal	 desde	 el	 que	 se	 veía	 el	 mar.	 Y	 es	 más,	 el	 padre
Georgevich	 dijo	 que	 los	 pastores	 que	 estaban	 en	 los	 campos	 aquella	 noche	 habían
visto	 en	 el	 cielo	 una	 numerosa	 hueste	 celestial.	 Los	 ángeles	 levantaron	 la	 casa	 del
suelo	 y	 se	 la	 llevaron	 sumiéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 emisarios	 del	 papa
Bonifacio	VIII	no	dijeron	nada,	pero	dejaron	Tersatto	y	se	marcharon	a	su	ciudad	a
contar	a	su	señor	todas	las	cosas	que	habían	oído.

1631

El	 sacerdote	 tomó	 a	 Joseph	Chaumonot	 de	 la	mano	 y	 condujo	 al	mendigo	 a	 la
Santa	Casa	de	Loreto,	adornada	con	incrustaciones	de	mármol,	atestada	de	peregrinos
y	 coronada	 por	 una	 gigantesca	 cúpula.	 Y	 entraron	 juntos.	 Allí	 estaba	 la	 pequeña
habitación	 en	 la	 que	 antaño	 había	 estado	María.	 Allí	 estaba	 la	 ventana	 por	 la	 que
entró	el	ángel	para	traerle	la	buena	nueva.	Con	la	excepción	de	algunos	fragmentos	de
un	fresco	antiguo,	las	paredes	estaban	desnudas.	En	sus	tiempos	hubo	una	chimenea
en	 la	 Santa	Casa,	 explicó	 el	 sacerdote	 al	mendigo,	 y	 las	 llamas	 habían	 dañado	 las
pinturas,	salvo	—señaló—	las	zonas	que	mostraban	el	rostro	de	María.	Las	extrañas
pintadas	garabateadas	en	 las	paredes,	prosiguió	el	 sacerdote,	eran	mensajes	escritos
por	 los	fieles	en	griego,	arameo	y	hebreo	y	otras	 lenguas	de	Tierra	Santa	cuando	la
Santa	Casa	estaba	en	Nazaret.

Después,	el	sacerdote	llevó	a	Joseph	Chaumonot	a	rodear	la	Santa	Casa.	La	Santa
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Casa	 estaba	 revestida	 por	 un	 suntuoso	 relicario	 de	 mármol,	 hecho,	 le	 dijo	 el
sacerdote,	a	petición	del	papa	Julio	II	por	Donato	Bramante,	su	principal	arquitecto.
En	sus	laterales,	se	narraba	en	bajorrelieves	la	vida	de	Nuestra	Señora:	su	nacimiento,
su	presentación	en	el	templo,	la	Anunciación,	la	Crucifixión	y	la	Asunción.	Había	allí
una	escena	que	Chaumonot	no	relacionó	con	la	Biblia.	En	ella	tenía	lugar	una	batalla:
los	ejércitos	de	Mahoma	 invadían	Tierra	Santa.	Por	encima	de	 la	batalla,	 se	veía	 la
Santa	Casa,	que	reposaba	en	una	nube	transportada	por	ángeles.	Volaba	sobre	el	mar
y	la	tierra,	sobrevolaba	las	montañas	hasta	la	fortaleza	de	Tersatto	y	luego	proseguía
su	viaje	 hasta	 aterrizar	 por	 fin	 en	un	umbrío	 lauredal.	En	 el	 tejado	de	 la	 casita	 iba
Nuestra	Señora	con	su	hijo,	su	velo	flotaba	al	viento.	Todo	era	exactamente	como	le
había	contado	el	sacerdote.

El	joven	Chaumonot	se	volvió	hacia	su	acompañante.	«La	Santa	Casa	de	Nuestra
Señora,	en	la	que	se	unieron	Dios	y	el	hombre,	que	fue	transportada	por	los	aires	y
ante	la	cual	me	hallo	hoy,	me	ha	salvado	—dijo—.	Yo	era	un	mendigo,	estaba	sucio,
cubierto	 de	 llagas	 y	 echado	 a	 perder	 y	 ahora	 estoy	 limpio.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para
agradecer	las	mercedes	de	la	Santa	Casa?».

El	sacerdote	le	respondió	con	otra	historia,	un	poema	acerca	de	otra	Santa	Casa.
En	voz	baja	empezó	a	recitar	«La	balada	de	Walsingham».

1061

Contemplad	y	ved,	gentes	todas
que	a	este	lugar	mostráis	devoción
cuando	a	Nuestra	Señora	suplicáis	socorro
deseando	su	ayuda	en	la	tribulación:
de	ésta	su	capilla	podéis	ver	la	fundación,
si	examináis	esta	mesa	y	conocéis
cómo	en	efecto	por	milagro	fue	hallada.[40]

Érase	una	vez,	dijo	el	 sacerdote,	 cuando	el	 rey	Eduardo	el	Confesor	 reinaba	en
Inglaterra,	una	dama	noble	que	tuvo	un	sueño.	Se	llamaba	Richeldis	de	Faverches	y
era	 la	 señora	 del	 feudo	de	Walsingham,	 en	Norfolk.	Su	 esposo	había	muerto	 hacía
poco,	dejándola	con	un	niño	pequeño	y	una	extensa	heredad.	Richeldis	estaba	muy
ocupada	y	tenía	muchas	responsabilidades	y	preocupaciones.

Todas	 las	 noches,	 los	 campesinos	 encerraban	 el	 ganado,	 los	 sirvientes
abandonaban	 la	 casa	 solariega	 y	 los	 trabajadores	 dejaban	 sus	 herramientas,	 pero
Richeldis	no	descansaba.	Todas	las	noches	ponía	a	su	bebé	en	un	capazo	a	su	lado	en
el	suelo,	se	arrodillaba	y	se	dirigía	a	Nuestra	Señora.	Rezaba	para	que	le	concediera
una	 oportunidad	 de	 honrarla	 con	 un	 acto	 de	 devoción.	 Muchas	 veces	 se	 quedaba
dormida	en	su	reclinatorio.

Una	noche,	mientras	dormía,	se	apareció	el	ángel	del	Señor	y	 llevó	a	Richeldis,
que	estaba	soñando,	a	 la	 lejana	Palestina.	Le	mostró	la	 iglesia	que	había	construido
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santa	Elena	 sobre	 la	 casita	 de	María	 y	 la	 condujo	 a	 su	 interior.	A	 estas	 alturas,	 ya
sabréis	lo	que	vio.

Nuestra	Señora,	que	estaba	con	su	hijo	junto	al	muro	oriental	de	la	casa,	habló	a
Richeldis,	diciéndole:

Oh,	hija,	presta	atención…
toma	exactas	medidas	de	este	lugar,
funda	otro	como	éste	en	Walsingham
en	mi	alabanza	y	singular	honor;
todo	el	que	a	mí	acuda	hallará	socorro.
En	él	habrá	un	monumento
al	gran	júbilo	de	mi	salutación,
primero	de	mis	gozos,	base	y	raíz	original
de	la	graciosa	redención	de	la	humanidad,
cuando	Gabriel	me	reveló	que	sería	madre	merced	a	la	humildad,
y	al	hijo	de	Dios	concebiría	siendo	virgen.[41]

«Hágase	en	mí	según	tu	palabra»,	dijo	Richeldis,	y	en	su	sueño	se	puso	a	medir	la
Santa	Casa.

Por	 la	 mañana,	 Richeldis	 se	 levantó	 de	 su	 reclinatorio,	 salió	 de	 casa	 y,
atravesando	el	jardín,	fue	a	la	pradera	vecina	a	la	aldea.	Allí	reunió	a	su	gente	y	eligió
artesanos	para	realizar	la	obra	que	Nuestra	Señora	le	había	encomendado.	Les	explicó
lo	que	se	proponía	hacer:	debían	construir	una	réplica	de	la	Santa	Casa	de	Nazaret,	en
la	que	Nuestra	Señora	había	recibido	la	Anunciación	y	había	criado	a	Nuestro	Señor.
Cuando	 los	 hombres	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 preparando	 los	 materiales,	 Richeldis
inspeccionó	la	aldea	buscando	el	sitio	adecuado	para	construir	su	Santa	Casa,	pero	no
vio	 ninguno:	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 manantiales	 y	 era	 demasiado	 cenagoso	 para
edificar	en	él.

Al	 finalizar	 el	 primer	 día,	 los	 obreros	 abandonaron	 sus	 herramientas,	 pero
Richeldis	no	descansó.	Se	arrodilló	y	se	dirigió	a	Nuestra	Señora,	 rogándole	que	 la
guiase	en	la	ubicación	de	su	Santa	Casa.	De	nuevo	se	quedó	dormida	mientras	rezaba,
pero	esta	vez	no	tuvo	ningún	sueño	y	ninguna	señal	acudió	en	su	ayuda.

El	 segundo	 día,	 Richeldis	 se	 levantó	 de	 su	 reclinatorio,	 salió	 de	 casa	 y,
atravesando	el	jardín,	fue	a	la	pradera	vecina	a	la	aldea.	La	encontró	cubierta	de	un
centelleante	 rocío	 celestial.	Nuestra	 Señora	 había	 enviado	 una	 señal	 para	 ayudarla,
pues	en	 la	pradera	había	dos	zonas	que	el	 rocío	no	había	 tocado,	cada	una	de	ellas
idéntica	 en	dimensiones	 a	 la	propia	Santa	Casa	de	Nazaret.	Richeldis	había	pedido
sólo	una	respuesta,	pero	le	daban	a	elegir.

Eligió	 el	 primer	 emplazamiento	 y	 puso	 a	 los	 hombres	 a	 trabajar	 de	 inmediato.
Colocaron	los	necesarios	cimientos	y	sobre	ellos	empezaron	a	levantar	los	muros	de
la	casa,	pero,	por	alguna	razón,	no	había	manera	de	poner	una	piedra	encima	de	otra,
ni	de	añadir	el	mortero,	ni	de	alinear	los	maderos	y,	por	la	noche,	 la	Santa	Casa	no
estaba	más	cerca	de	su	terminación	que	por	la	mañana.	Al	final	del	segundo	día,	los
obreros	abandonaron	sus	herramientas,	pero	Richeldis	no	descansó.	Se	arrodilló	y	se
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dirigió	 a	 Nuestra	 Señora,	 suplicándole	 que	 le	 diese	 una	 solución	 para	 un	 acto	 de
devoción	 que	 parecía	 haber	 fracasado	 rotundamente.	 Se	 quedó	 dormida	 en	 su
reclinatorio.

El	día	siguiente	era	el	tercer	día.	Richeldis	se	levantó	de	su	reclinatorio,	salió	de
casa	y,	atravesando	el	jardín,	fue	a	la	pradera	vecina	a	la	aldea.	Una	vez	más	estaba
cubierta	 de	 un	 rocío	 celestial.	 En	 el	 sitio	 donde	 los	 trabajadores	 habían	 dejado	 un
agujero	 en	 el	 suelo	 con	montones	 de	materiales	 de	 construcción,	 no	había	 nada	 en
absoluto.	Al	parecer,	Nuestra	Señora	no	había	respondido	esta	vez	a	las	oraciones	de
Richeldis	de	Faverches.

Pero	 entonces,	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 la	 estaba	 mirando	 hizo	 volverse	 a
Richeldis.	Vio	la	otra	marca	que	había	dejado	el	día	anterior	el	milagroso	rocío.	Allí,
bañada	 en	 la	 ligera	 humedad	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 estaba	 su	 Santa
Casa,	 tan	 perfecta,	 tan	 inmaculada	 y	 tan	 hermosa	 como	 si	 la	 hubiesen	 hecho	 las
propias	manos	de	Nuestra	Señora.

Una	plegaria	se	elevó	a	los	labios	de	Richeldis	de	Faverches:

Oh	graciosa	Señora,	gloria	de	Jerusalén,
ciprés	de	Sión	y	alegría	de	Israel,
rosa	de	Jericó	y	estrella	de	Belén,
oh	gloriosa	Señora,	no	desoigas	nuestra	súplica.
En	piedad	superaste	siempre	a	todas	las	mujeres,
así	pues,	bendita	Señora,	concede	tu	inmensa	gracia
a	cuantos	devotamente	te	visitan	en	este	lugar.[42]

Y	sin	duda	la	concedió,	pues	muy	pronto…

Muchos	enfermos	curó	aquí	el	poder	de	Nuestra	Señora;
hubo	muertos	que	resucitaron,	de	esto	no	hay	duda	alguna,
hubo	cojos	que	fueron	sanados	y	ciegos	que	recobraron	la	vista,
marinos	acosados	por	la	tempestad	que	arribaron	a	puerto	seguro,
sordos,	heridos	y	locos	que	han	acudido	a	este	lugar,
y	también	hay	leprosos	que	se	han	restablecido	aquí,
por	la	gracia	de	Nuestra	Señora,	de	sus	padecimientos.

El	 joven	Chaumonot	 interrumpió	 la	recitación.	«Así	que	hay	una	Santa	Casa	en
Walsingham,	¿entonces	es	la	copia	milagrosa	de	la	misma	Santa	Casa	ante	la	que	nos
encontramos,	hecha	por	las	manos	de	los	ángeles	por	mandato	de	la	Virgen	María?	Si
es	un	santuario	tan	importante	y	eficaz,	¿cómo	no	he	tenido	yo	noticias	de	él?».

El	sacerdote	le	contestó	con	otra	historia,	pero	esta	vez	la	poesía	se	borró	de	sus
labios	y	volvió	a	la	cruda	prosa.	Muchos	años	después	de	la	muerte	de	Richeldis	de
Faverches,	le	dijo,	Enrique	VIII	visitó	el	santuario	de	Walsingham.	Fue	descalzo	a	la
aldea,	como	tienen	que	hacer	los	peregrinos,	con	su	esposa	la	reina	Catalina	a	su	lado.
Como	todos	los	peregrinos,	se	detuvo	cerca	de	la	entrada	del	santuario	para	besar	un
hueso	gigantesco	que	procedía,	según	se	dijo,	del	dedo	de	san	Pedro.	Vio	la	leche	del
pecho	 de	 Nuestra	 Señora,	 conservada	 en	 una	 ampolla	 de	 cristal.	 Bebió	 del	 pozo
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sagrado	 que,	 según	 se	 aseguraba,	 curaba	 las	 enfermedades	 de	 la	 cabeza.	 Ya	 en	 el
santuario,	puso	un	collar	de	oro	alrededor	del	cuello	de	Nuestra	Señora.

Veinte	 años	 después	 quiso	 recuperarlo.	 En	 1534	 llevaron	 al	 priorato	 de
Walsingham	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 exigía	 que	 los	 canónigos	 reconocieran	 al	 rey
Enrique	VIII	como	cabeza	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	en	lugar	del	corrupto	y	lejano
papa	de	Roma.	El	prior	accedió.	Había	oído	hablar	del	rey	Enrique	VIII	y,	lo	que	es
más	 importante,	 había	 oído	 hablar	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 quienes	 lo	 contrariaban.
Además,	 Roma	 estaba	 muy	 lejos.	 Seguro	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 cambio
administrativo.	No	pasaría	nada,	aseguró	a	sus	canónigos.

Y	no	pasó	nada	durante	un	tiempo,	pero	luego,	un	día,	llegaron	enviados	del	rey	y
empezaron	 a	 interferir	 en	 los	 asuntos	 del	 priorato.	 Los	 pocos	 que	 se	 opusieron	 no
duraron	mucho:	el	subprior	y	su	sacristán	no	tardaron	en	balancearse	en	la	horca	al
otro	lado	de	los	muros	del	priorato	y	el	lugar	fue	clausurado	en	el	plazo	de	un	año.
Los	enviados	del	rey	se	llevaron	la	imagen	de	Nuestra	Señora	que	presidía	la	Santa
Casa	y	echaron	mano	a	la	leche	de	la	Santísima	Virgen	en	su	ampolla	de	cristal	y	al
hueso	del	dedo	de	san	Pedro	y	se	los	llevaron	a	Londres,	donde	fueron	públicamente
quemados	junto	con	millares	de	otras	baratijas	idólatras.

El	 priorato	 fue	 demolido,	 sus	 capillas	 convertidas	 en	 establos	 y	 graneros	 y	 la
Santa	Casa	destruida.	El	prior	recibió	una	generosa	pensión	de	cien	libras	anuales	por
su	 colaboración	 y	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 fueron	 vendidas	 a	 sir	 Philip	 Sidney	 por
noventa	 libras.	 Todo	 lo	 que	 queda	 del	 sueño	 de	 Richeldis	 de	 Faverches	 es	 una
arquería	rota	en	una	pradera	a	las	afueras	del	pueblo	que	a	veces,	en	la	festividad	de
Nuestra	Señora,	centellea	con	un	rocío	celestial.

1631

«¿Pero	qué	pueden	tener	que	ver	conmigo	los	actos	piadosos	de	una	señora	que
murió	 hace	 siglos?	 —preguntó	 Chaumonot—.	 La	 Santa	 Casa	 de	 Walsingham	 ha
desaparecido,	 pero	 la	 Santa	Casa	 de	 Loreto,	 sin	 duda	 la	 única	 verdadera,	 continúa
aquí.	¿No	es	bastante?».

El	 sacerdote	 contestó	 al	 joven	 con	una	última	historia.	No	hace	mucho	 tiempo,
dijo,	 en	 Praga,	 una	 aristócrata	 bohemia	 tuvo	 un	 sueño.	 Su	 nombre	 era	 baronesa
Beligna	 Katherina	 von	 Lobkowicz.	 La	 baronesa	 había	 apoyado	 al	 emperador
Fernando	en	las	guerras	de	religión	que	asolaron	su	país	y	temía	y	despreciaba	la	fe
reformada	 de	 los	 enemigos	 de	 aquél.	 Había	 oído	 relatos	 sobre	 las	 atrocidades
cometidas	por	 los	 reformadores	 en	 Inglaterra,	 sobre	 santuarios	profanados	 e	 iconos
destruidos	y	había	visto	hacer	 lo	mismo	a	 los	protestantes	de	su	propio	país.	Había
rezado	mucho	y	a	menudo	para	que	el	emperador	venciera	a	los	ejércitos	herejes;	en
la	 batalla	 de	 la	 Montaña	 Blanca,	 sus	 plegarias	 fueron	 atendidas:	 las	 fuerzas
protestantes	fueron	derrotadas.	Ahora,	la	baronesa	rezaba	a	Nuestra	Señora	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	81



le	 concediera	 una	 oportunidad	 de	 honrarla	 en	 agradecimiento	 por	 la	 vuelta	 de
Bohemia	a	la	fe	católica.

Y	he	aquí	lo	que	se	le	pidió	que	hiciera:	se	lo	ordenó,	dijeron	algunos,	un	ángel	en
sueños.	Envió	emisarios	a	Viena,	donde	la	emperatriz	Leonor	de	Mantua	acababa	de
dedicar	a	Nuestra	Señora	de	Loreto	una	nueva	capilla	de	 la	 iglesia	de	San	Agustín.
Esta	capilla	había	sido	construida	a	imitación	exacta	de	la	morada	de	Nuestra	Señora,
pues	 la	 emperatriz,	 que	 era	 italiana,	 había	 mandado	 a	 sus	 arquitectos	 a	 Loreto	 a
estudiar	la	Santa	Casa.	La	capilla	que	erigieron	para	ella	en	Viena	era	una	copia	tan
detallada	que	hasta	reproducía	las	grietas	e	irregularidades	del	ladrillo	del	original	y
estaba	 decorada	 con	 fingidos	 fragmentos	 de	 un	 fresco	 dañado	 por	 el	 fuego.	 Los
mismos	 arquitectos	 fueron	 después	 a	 Praga	 y	 construyeron	 para	 la	 baronesa	 Von
Lobkowicz	una	copia	exacta	de	la	Santa	Casa	de	Viena,	que	era	una	copia	exacta	de
la	Santa	Casa	de	Loreto,	perfecta	en	todos	sus	detalles.

La	baronesa	Von	Lobkowicz	no	está	sola,	dijo	el	sacerdote	a	Chaumonot.	Por	toda
Bohemia	y	en	los	demás	países	sumidos	en	las	guerras	de	religión,	los	piadosos	y	los
fieles	están	construyendo	copias	de	la	Santa	Casa.	Las	están	construyendo	en	capillas
palaciegas	y	en	abadías	 remotas,	en	cimas	de	colinas	y	en	aldeas,	esforzándose	por
honrar	 a	Nuestra	 Señora.	 Las	 están	 construyendo	 para	 restaurar	 los	 santuarios	 que
fueron	profanados	y	las	imágenes	que	fueron	destruidas	y	porque,	en	sus	devociones,
los	actos	de	estas	gentes	significan	más	que	sus	palabras,	las	cosas	que	hacen	más	que
las	cosas	que	dicen.

1674

Joseph	 Chaumonot	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Después	 de	 haber	 quedado
limpio	por	la	milagrosa	intervención	de	un	edificio,	hizo	votos	de	pagar	la	deuda	que
tenía	con	la	Santa	Casa	haciendo	otra	copia	de	ella	y	dedicando	su	vida	a	su	ocupante,
Nuestra	Señora	de	Loreto.	Se	dirigió	a	Roma,	donde	se	presentó	a	los	padres	jesuitas,
los	caballeros	de	la	Virgen	María,	y	dejó	de	ser	Joseph	el	mendigo	para	convertirse	en
el	 padre	Marie-Joseph	 Chaumonot,	 un	misionero	 jesuita	 enviado	 a	 los	 paganos	 de
Canadá.

Y	 el	 pequeño	 santuario	 que	 se	 encontraba	 a	 sus	 espaldas,	muy	 lejos	 de	Loreto,
Palestina	 o	 Bohemia	 —esta	 casita	 del	 claro	 del	 bosque,	 a	 la	 orilla	 del	 río
Kaniatarowanenneh—	era	su	Santa	Casa	y	el	cumplimiento	de	su	promesa.

Cuando	el	padre	Chaumonot	 llegó	al	 final	de	su	 relato,	 los	ancianos	hurones	se
sentaron	en	el	suelo	alrededor	de	la	Santa	Casa	que	él	había	hecho	y	cantaron	en	su
propia	lengua	la	historia	de	María	que	les	había	enseñado	su	hechicero:

Fue	en	la	luna	de	invierno,
Cuando	todos	los	pájaros	se	habían	ido;
Que	el	poderoso	Gitchi	Manitú
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envió	en	su	lugar	coros	de	ángeles;
Ante	su	luz	las	estrellas	palidecieron
Y	errantes	cazadores	oyeron	el	himno:
«Jesús,	vuestro	rey,	ha	nacido,	Jesús	ha	nacido,
In	excelsis	gloria».

En	una	tienda	hecha	de	corteza
Hallaron	al	tierno	niño;
Un	desgarrado	vestido	de	piel	de	conejo
Envolvía	su	hermosura.
Mas	al	acercarse	los	bravos	cazadores
Cantó	el	ángel	con	voz	sonora:
«Jesús,	vuestro	rey,	ha	nacido,	Jesús	ha	nacido,
In	excelsis	gloria».

La	primera	luna	de	invierno
No	es	tan	redonda	y	clara
Como	el	anillo	de	gloria	que	circundaba
al	indefenso	niño.
Jefes	venidos	de	lejos	se	postraron	ante	él
Con	regalos	de	pieles	de	zorro	y	castor.
«Jesús,	vuestro	rey,	ha	nacido,	Jesús	ha	nacido,
In	excelsis	gloria».

Oh	hijos	de	los	bosque	libres,
Oh	simiente	de	Manitú,
El	Santo	Niño	de	la	Tierra	y	el	Cielo
Ha	nacido	hoy	por	vosotros.
Venid	a	arrodillaros	ante	el	radiante	niño
Que	os	trae	belleza,	paz	y	alegría.
«Jesús,	vuestro	rey,	ha	nacido,	Jesús	ha	nacido,
In	excelsis	gloria».[43]

Se	dice	que	la	palabra	del	Señor	es	como	las	semillas:	unas	caen	en	buena	tierra	y
producen	 cosechas	 y	 otras	 caen	 en	 terreno	 pedregoso	 y	 se	 marchitan.	 El	 padre
Chaumonot	 era	 viejo	 cuando	 contó	 su	 historia	 y	 ésta	 cayó	 en	 terreno	 pedregoso.
Después	 de	 su	 muerte,	 los	 hurones	 volvieron	 a	 cazar	 en	 la	 pradera	 y	 a	 perseguir
animales	por	el	bosque	y	su	Santa	Casa	desapareció.	Todo	lo	que	queda	del	milagroso
relato	de	Joseph	el	mendigo	es	el	nombre	de	su	asentamiento,	Ancienne	Lorette,	 la
dedicación	 de	 aquella	 iglesia	 a	 la	 Anunciación	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 cerca,	 grandes
edificios	llenos	de	gente	son	levantados	en	el	aire	y	vuelan	a	otros	lugares.	Al	fin	y	al
cabo,	Nuestra	Señora	de	Loreto	es	la	santa	patrona	de	los	viajes	aéreos.

Pero	 el	 anciano	 padre	 Chaumonot	 no	 tiene	 por	 qué	 sentirse	 decepcionado.
Innumerables	personas	han	oído	el	mensaje	de	la	Santa	Casa	y	seguido	el	ejemplo	de
Richeldis	de	Faverches:	en	Italia,	en	México,	en	Holanda	y	en	Escocia.	La	Santa	Casa
parece	 un	 simple	 edificio,	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 compleja	 y	 sutil	 oración.
Construirla	es	un	acto	de	devoción	y,	como	todas	las	devociones,	debe	repetirse	una	y
otra	vez.	La	Santa	Casa	es	una	oración	que	existe	en	el	 tiempo.	Se	detiene	un	poco
antes	de	irse	volando	sobre	una	nube,	sufre	profanación	iconoclasta,	se	disuelve	en	el
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bosque	o	se	convierte	en	una	ruina	abandonada.	Después,	hay	que	volver	a	hacerla,
igual	que	hay	que	volver	a	hacer	todas	la	oraciones.

1931

Y,	como	todas	las	respuestas	a	las	oraciones,	la	Santa	Casa	aparece	cuando	menos
se	espera.	Érase	una	vez	en	Inglaterra,	no	hace	mucho	tiempo,	un	nuevo	vicario,	que
fue	nombrado	para	 la	parroquia	de	Walsingham,	en	Norfolk.	Una	mañana,	el	padre
Patten	 fue	 andando	 hasta	 el	 pueblo	 por	 la	 pradera,	 cubierta	 de	 centelleante	 rocío.
Recogió	un	pequeño	disco	de	metal	que	había	en	 la	hierba	y,	 cuando	 lo	 tuvo	en	 la
mano,	se	le	ocurrió	una	idea.

Los	granjeros,	cuando	labraban,	estaban	siempre	sacando	antiguas	medallas	con
efigies	de	Nuestra	Señora	de	Walsingham.	El	padre	Patten	encargó	a	un	artesano	de	la
zona	que	sirviéndose	de	la	imagen	de	la	medalla	esculpiera	una	estatua	y	la	instaló	en
su	iglesia	parroquial.	Pronto	la	gente	empezó	a	visitar	la	iglesia	para	rogar	a	Nuestra
Señora	 de	Walsingham	que	 intercediera	 por	 ellos.	Al	 principio	 sólo	 se	 presentaban
allí	unas	pocas	personas	del	pueblo,	luego	la	noticia	se	extendió,	acudió	cada	vez	más
gente	al	modesto	santuario	y	se	iniciaron	peregrinaciones	con	todas	las	de	la	ley.

Un	 decenio	 después	 de	 que	 el	 padre	 Patten	 hubiera	 instalado	 la	 estatua	 en	 su
iglesia	parroquial,	la	imagen	sacra	fue	trasladada	por	las	estrechas	calles	del	pueblo	a
un	nuevo	hogar.	En	una	 loma	que	domina	 la	pradera	donde	Richeldis	de	Faverches
había	construido	su	santuario	hacía	casi	mil	años	se	había	levantado	una	nueva	iglesia
y	 a	 ella	 llevaron	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo,	 dieron	 la	 vuelta	 por	 las	 naves	 laterales	 y
enfilaron	la	nave	central	hasta	llegar	a	una	casita	de	diez	metros	de	largo	y	cuatro	de
ancho.	Allí	los	instalaron,	de	nuevo	en	casa,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Todos	los	años,	en	mayo,	Nuestra	Señora	de	Walsingham	es	llevada	en	procesión
por	 el	 pueblo.	 Por	 el	 suelo	 sembrado	 de	 flores,	 es	 precedida	 por	 monaguillos,
crucíferos,	turiferarios,	sacerdotes,	obispos,	monseñores	de	la	Iglesia	católica,	frailes,
penitentes,	coros	y	soldados.	Sombrillas,	barquitos	de	flores	y	un	cúmulo	de	santos	de
escayola	atestan	las	angostas	calles	del	pueblo	y	altas	cruces	doradas	se	asoman	a	las
ventanas	de	 los	dormitorios	de	 las	 casas	bajas.	Como	no	 estamos	 en	 el	 siglo	XV,	 a
ambos	 lados	 de	 la	 ruta	 de	 la	 procesión	 se	 alinean	 reformadores	 y	 reformados	 con
pancartas	que	denuncian	la	superstición	y	la	idolatría,	la	corrupción	de	la	Iglesia	y	la
simple	vulgaridad	de	la	escena	y,	como	estamos	en	Inglaterra,	todo	el	mundo	finge	no
reparar	en	ello.

Al	término	de	la	procesión,	Nuestra	Señora	es	transportada	de	nuevo	a	su	hogar,
con	su	pequeña	habitación	y	su	ventana	cuadrada.	Allí	aguarda	a	que	se	reclame	su
presencia	la	próxima	vez.
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La	catedral	de	Gloucester

Donde	un	cadáver	da	vida	a	un	edificio

El	germen	de	una	catedral[VI].
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Evolución

Cuando	 las	mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 los	miembros	 de	 la	 guarnición	 turca	 se
escondieron	 en	 el	 Partenón	 en	 1687,	 se	 repitieron	 las	 historias	 que	 se
contaban	de	su	refugio	para	sentirse	más	tranquilos,	pero	aquellas	historias
se	 habían	 contado	 ya	 tantas	 veces	 que	 se	 alejaban	 mucho	 de	 su	 versión
original.	Las	puertas	del	templo	se	habían	convertido	en	las	puertas	de	Troya
y	el	ábside	cristiano	en	el	trono	de	Platón.	La	copia	perfecta	no	existe:	en	el
proceso	 de	 la	 repetición,	 los	 cuentos	 y	 los	 edificios	 se	 transforman	 en	 la
misma	medida	en	que	se	conservan.

Los	 rituales	 de	 la	 Edad	 Media	 sustentaban	 un	 mundo	 aparentemente
estable,	 pero	 eran	 también	 agentes	 de	 transformación.	 La	 prolongada
construcción	 y	 reconstrucción	 de	 las	 catedrales	 góticas	 fue	 un	 proceso	 de
copia:	 cada	 generación	 de	 aprendices	 se	 formaba	 con	 el	 maestro	 albañil,
pasaban	ellos	mismos	a	ser	maestros	albañiles	y	transmitían	su	saber	a	sus
propios	aprendices,	pero	este	proceso	era	a	 la	par	un	proceso	de	evolución:
cada	 generación,	 al	 aprender	 de	 sus	 predecesores,	 alteraba	 lo	 que
encontraba	y	lo	transmitía	alterado	a	sus	sucesores,	que	hacían	lo	mismo.	La
arquitectura	 de	 las	 primeras	 catedrales	 era	 austera	 y	 sencilla,	 pero	 con	 el
transcurso	 de	 varios	 siglos	 llegó	 a	 alcanzar	 una	maravillosa	 sofisticación	 y
complejidad.

Como	se	tardó	tanto	tiempo	en	construir	las	catedrales,	esta	evolución	se
manifestó	no	sólo	en	la	construcción	de	nuevos	edificios	sino	en	la	renovación
de	los	existentes.	La	catedral	de	Gloucester,	en	Inglaterra,	nos	ofrece	uno	de
los	ejemplos	más	curiosos	de	este	proceso.	El	edificio	original	era	una	severa
basílica	 normanda,	 pero	 esta	 iglesia	 se	 halla	 ahora	 adornada	 con	 la
arquitectura	 más	 recargada	 de	 los	 siglos	 posteriores.	 Cada	 generación
arquitectónica	 de	 Gloucester	 supone	 un	 aumento	 de	 refinamiento
superpuesto	 a	 su	 predecesora	 y	 tiene	 tics	 y	 peculiaridades	 derivados	 de	 su
propia	genealogía.

El	 origen	 de	 las	 transformaciones	 de	 Gloucester	 se	 encuentra	 en	 una
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tumba	 regia.	 La	 evolución	 arquitectónica	de	 la	 catedral	 se	 asemeja	 al	 culto
que	 se	 rinde	 al	 cuerpo	 que	 yace	 en	 ella:	 rumores	 que	 se	 repiten	 y	 que	 se
hacen	más	disparatados	cada	vez	que	se	vuelven	a	contar.
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En	1327,	un	carro	cruzó	con	gran	estruendo	las	puertas	del	castillo	de	Berkeley	y	sus
ruedas	 de	 madera	 enfilaron	 dando	 botes	 el	 camino	 hasta	 la	 llanura	 aluvial	 del	 río
Severn.	Cuando	el	carro	llegó	a	la	linde	de	un	bosque,	salieron	de	entre	los	árboles	a
recibirlo	 dos	 ciervos	 blancos.	 Altos,	 luminosos	 y	 tranquilos,	 dejaron	 que	 los
carreteros	 los	 engancharan	 al	 vehículo	 y	 luego	 transportaron	 su	 carga	 hasta
Gloucester.

Los	 monjes	 de	 la	 abadía	 de	 Gloucester	 los	 estaban	 esperando.	 Se	 mostraban
temerosos,	y	bien	podían	estarlo,	ya	que	el	carro	que	había	salido	aquella	mañana	del
castillo	de	Berkeley	 transportaba	el	 cuerpo	nada	menos	que	del	 rey	Eduardo	 II.	Ya
hacía	tres	meses	que	el	rey	había	muerto	y	las	historias	que	se	habían	extendido	sobre
su	muerte	eran	pintorescas	y	espantosas:	el	rey	había	sido	destronado	por	su	esposa,
Isabel,	 y	 el	 amante	 de	 ésta,	 Roger	 Mortimer;	 los	 monjes	 susurraban	 un	 poema
supuestamente	escrito	por	el	rey:

En	invierno	caerá	la	aflicción	sobre	mí,
por	cruel	Fortuna	amenazado.
Mi	vida	está	ahora	arruinada.
Una	vez	fui	temido	y	respetado,
pero	ahora	todos	me	desprecian
y	me	motejan	de	rey	sin	corona,
el	hazmerreír	de	todos.[44]

Eduardo	 II	 había	 pasado	 cinco	 meses	 prisionero	 en	 el	 castillo	 de	 Berkeley,
murmuraban	 los	 monjes,	 suspendido	 sobre	 un	 pozo	 lleno	 de	 cadáveres,	 pero	 se
empeñaba	en	no	morirse	y,	cansados	de	esperar,	sus	guardianes	lo	habían	asesinado.
Era	un	sodomita,	decía	el	 relato,	y	 sus	verdugos	 le	habían	metido	un	hierro	al	 rojo
vivo	por	el	ano.	Cuentan	que	 los	gritos	se	pudieron	oír	en	kilómetros	a	 la	 redonda,
pero	en	el	cuerpo	del	rey	no	había	heridas	visibles.

Bien	podían	 los	monjes	 de	 la	 abadía	mostrarse	 temerosos.	Los	 demás	prioratos
del	 condado	 se	 habían	 negado	 a	 recibir	 el	 cuerpo,	 tanto	miedo	 tenían	 a	 Isabel	 y	 a
Mortimer,	pero	el	abad	John	Thokey	tranquilizó	a	quienes	estaban	bajo	su	cuidado.	Él
mismo	había	sido	amigo	del	rey	asesinado	y	recordó	a	los	monjes	la	época	en	que	los
dos	comían	juntos.	Se	narraba	en	la	Historia	de	la	abadía:	«Sentado	a	la	mesa,	en	el
comedor	del	abad,	y	viendo	allí	pinturas	de	 los	 reyes,	 sus	predecesores,	Eduardo	II
preguntó	en	broma	al	abad	si	había	entre	ellos	un	retrato	suyo.	El	abad	respondió,	en
un	 acto	 de	 profecía	 y	 no	 de	 adulación,	 que	 esperaba	 tenerlo	 en	 un	 lugar	 más
honorable	 que	 aquél»[45].	 Y	 así	 fue:	 el	 abad	 Thokey	 tenía	 planes	 para	 el	 rey
Eduardo	II.	El	monarca	había	tenido	un	fin	ignominioso,	dijo	el	abad	a	sus	monjes,
pero	había	llegado	el	momento	de	rendirle	los	honores	que	le	fueron	negados	en	vida.

El	20	de	diciembre,	el	cuerpo	del	rey,	que	no	estaba	en	condiciones	presentables,
fue	ocultado	bajo	una	efigie	de	madera	y	 conducido	en	procesión	por	 las	 calles	de
Gloucester	 en	 un	 catafalco	 tallado	 con	 leones	 dorados.	 Detrás	 del	 féretro	 iban
aquellos	que	más	se	habían	beneficiado	de	la	muerte	de	Eduardo	II:	la	reina	Isabel;	su
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amante,	 Mortimer,	 y	 su	 hijo,	 el	 joven	 rey	 Eduardo	 III.	 A	 fin	 de	 que	 lo	 viera	 la
multitud,	se	sostuvo	en	alto	un	recipiente	de	plata	que	contenía	el	corazón	del	difunto
rey	y	después	Eduardo	II	fue	sepultado.

No	 bien	 fue	 instalado	 en	 la	 iglesia	 abacial,	 el	 regio	 cadáver	 empezó	 a	 generar
actividad.	 Se	 llamó	 a	 los	 albañiles	 de	 la	 abadía	 para	 que	 hicieran	 un	 sarcófago	 de
mármol	 de	 Purbeck	 que	 cubriera	 el	 cuerpo	 de	 Eduardo	 II;	 sobre	 el	 sarcófago
colocaron	otra	imagen	del	rey,	tallada	en	alabastro:	los	ojos	nostálgicos	y	el	petulante
labio	 inferior	de	 la	efigie	 recordaban	a	Eduardo	II	a	quienes	 lo	habían	conocido;	 la
almohada	sobre	 la	que	 reposaba	 la	cabeza	estaba	 sostenida	por	ángeles,	 como	si	 lo
estuvieran	levantando	para	que	contemplara	el	reino	celestial,	y	a	sus	pies	había	dos
leones	tendidos,	símbolo	de	su	rango	real.

Por	encima	del	sarcófago	y	de	la	efigie	se	cernía	el	mismo	cielo	que	anhelaban	los
ojos	sin	vida	del	rey	de	piedra.	Los	albañiles	construyeron	alrededor	de	la	tumba	una
catedral	en	miniatura	demasiado	delicada	para	ser	habitada	por	los	groseros	hombres
en	esta	vida,	sólo	morada	de	difuntos	y	santificados.	Los	arcos	de	su	nave	abovedada
parecían	parpadear	con	una	santa	llama;	la	nave	estaba	coronada	por	tres	santuarios
en	miniatura,	 a	 su	vez	coronados	por	pináculos	calados,	 rematados	por	un	 florón	y
erizados	de	crestería.

Se	 trataba	 precisamente	 del	 tipo	 de	 edificio	 que	 hacía	 que	 uno	 se	 preguntara
cuántos	 ángeles	 podían	 danzar	 en	 la	 punta	 de	 una	 aguja.	 Aquel	 edificio	 era	 un
pequeño	milagro,	pero	en	 la	época	a	nadie	se	 le	ocurrió	anotar	en	 la	Historia	de	 la
abadía	los	nombres	de	quienes	lo	habían	obrado.

*

La	abadía	de	Gloucester	 fue	 fundada	por	Osric,	 príncipe	de	 la	 tribu	hwicca,	 en
680,	pero	el	edificio	en	el	que	fue	sepultado	Eduardo	II	data	de	1089,	época	en	que,
después	 de	 un	 incendio	 que	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 abadía,	 el	 abad	 Serlo	 mandó
edificar	 una	 nueva	 iglesia	 en	 forma	 de	 cruz.	 El	 15	 de	 julio	 de	 1100	 se	 terminó	 la
cabecera	de	la	cruz	y	se	consagró	el	coro	para	la	celebración	de	los	oficios.	Sobre	el
altar	mayor	había	un	ábside	semicircular	y	la	pesada	bóveda	del	coro	estaba	sostenida
por	 gruesos	 muros	 que	 los	 albañiles	 habían	 perforado	 con	 arcos	 de	 medio	 punto,
apoyados	en	achaparradas	columnas.

Cuatro	años	después	de	la	consagración	del	coro	falleció	el	abad	Serlo,	a	quien	le
sucedió	 el	 abad	 Pedro	 y	 luego	 el	 abad	 Guillermo.	 Durante	 el	 mandato	 de	 este
Guillermo	se	terminó	la	nave	—el	pie	de	la	cruz—	para	que	la	congregación	tuviera
un	 sitio	donde	estar	mientras	oía	 cantar	 a	 los	monjes	 en	 el	 coro.	Se	 extendía	hacia
occidente	y	era	 tan	oscura	como	el	 santuario	del	 abad	Serlo;	 sus	macizas	arquerías
fueron	ornamentadas	con	cheurones	de	primitiva	sencillez.

Y	después	falleció	el	abad	Guillermo	y	le	sucedieron	el	abad	De	Lacey	y	el	abad
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Hameline.	En	el	año	del	Señor	de	1179	murió	el	abad	Hameline	y	le	sucedió	el	abad
Carbonel,	 luego	 el	 abad	Blunt	 y	 después	murió	 el	 abad	Blunt	 y	 le	 sucedió	 el	 abad
Foliot.

En	tiempos	del	abad	Foliot	se	erigió	una	torre	sobre	el	crucero,	el	lugar	donde	la
nave	y	 el	 coro,	 el	 pie	 y	 la	 cabeza	de	 la	 iglesia,	 se	 encuentran	 con	 el	 transepto,	 los
brazos	 de	 la	 cruz.	 También	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dotó	 a	 la	 iglesia	 de	 una	 nueva
bóveda,	cuyos	arcos	apuntados,	delgadas	nervaduras	y	altos	 triforios	aliviaron	parte
del	peso	de	la	antigua	arquitectura.

Y	 cuando	 estaba	 terminada	 la	 nueva	 bóveda	 de	 la	 nave,	 pero	 antes	 de	 que	 se
pudieran	empezar	las	obras	en	el	resto	de	la	abadía,	murió	el	abad	Foliot	y	le	sucedió
el	abad	Juan	de	Felda	y	 luego	el	abad	De	Gamages	y,	cuando	el	abad	De	Gamages
murió	 en	 1306,	 le	 sucedió	 el	 abad	 Thokey,	 quien	 recibió	 el	 cuerpo	 del	 asesinado
Eduardo	II	y	le	dio	sepultura	en	la	abadía.	Poco	después,	el	abad	Thokey	renunció	al
priorato	y	le	sucedió	el	abad	Wigmore,	de	quien	se	dice	en	la	Historia	de	la	abadía
que	«se	deleitaba	grandemente	en	trabajar	con	sus	propias	manos,	tanto	en	las	artes
mecánicas	como	en	el	bordado»[46].

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	maravillosa	tumba	de	Eduardo	II,	erigida
en	la	época	del	abad	Thokey,	empezara	a	obrar	milagros,	ni	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	 la	gente	 acudiera	 a	verla	 con	 la	 esperanza	de	 recibir	 curación	y	 socorro.	El
mármol	de	Purbeck	del	sarcófago	e	incluso	la	regia	faz	de	alabastro	muestran	aún	las
marcas	 de	 las	 cruces	 que	 grabaron	 los	 peregrinos.	 Pronto,	 hicieron	 constar	 los
monjes,	 «las	 ofrendas	 de	 los	 fieles	 y	 la	 devoción	 que	 las	 gentes	 mostraron	 al	 rey
Eduardo,	 que	 había	 sido	 enterrado	 en	 la	 iglesia,	 fueron	 tales	 que	 la	 ciudad	 de
Gloucester	 apenas	 podía	 dar	 cabida	 a	 las	 multitudes	 que	 afluían	 a	 ella	 desde	 las
ciudades,	 los	 pueblos	 y	 las	 aldeas	 de	 Inglaterra»[47].	 El	 santuario	 de	 Eduardo	 II
rebosaba	y	zumbaba	de	oraciones,	una	minúscula	semilla	que	germinaba	en	el	oscuro
coro	de	la	abadía.

Y	 en	 la	 época	 del	 abad	Wigmore,	 a	 quien	 tanto	 le	 gustaba	 bordar,	 la	 delicada
tumba	de	Eduardo	II	generó	el	primero	de	sus	vástagos.	Pronto,	 los	peregrinos	que
acudían	a	contemplar	el	diminuto	santuario	de	Eduardo	II	se	encontraron	dentro	de	su
progenie:	 una	gigantesca	 reproducción	del	 original.	El	 nuevo	 edificio	 era	 en	 efecto
tan	 grande	 que	 requirió	 la	 parcial	 demolición	 del	 transepto	 sur	 de	 la	 iglesia.	 Los
albañiles	 tiraron	 el	muro	que	 lo	 cerraba	y	 lo	 reemplazaron	por	 un	 enorme	 tapiz	 de
piedra	y	vidrio	coloreado	a	través	del	cual	la	luz	entraba	a	raudales	en	un	interior	que
hasta	entonces	estaba	en	tinieblas.	Sustituyeron	la	bóveda	que	cubría	originariamente
el	crucero	por	una	compleja	malla	triangular	de	nervaduras	y	luego	añadieron	nuevas
ventanas	de	triforio,	cuyos	arcos	de	cuatro	centros	y	rígida	rejilla	de	tracería	estaban
ornamentados	 con	 delicados	 trifolios.	 Finalmente	 bordaron	 las	 paredes	 lisas	 del
transepto	 con	 la	 misma	 malla	 de	 tracería	 que	 las	 ventanas,	 de	 manera	 que	 desde
ciertos	 ángulos	 era	 imposible	 decir	 dónde	 acababan	 las	 ventanas	 y	 empezaban	 las
paredes.
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Aquélla	fue	una	tarea	compleja	y	delicada	y	todavía	se	pueden	percibir	las	señales
del	esfuerzo	realizado.	Al	tratar	de	aligerar	la	antigua	estructura,	se	había	reducido	su
capacidad	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 lo	 que	 había	 encima.	 En	 alguna	 etapa	 de	 los
trabajos,	los	albañiles	se	dieron	cuenta	de	que	la	torre	de	la	abadía	corría	peligro	de
desplomarse	sobre	el	transepto	e	idearon	un	enorme	contrafuerte	para	sostenerla.	Se
trató	 de	 una	medida	de	 emergencia,	 pero	 en	vez	 de	 ocultarla,	 los	 albañiles	 dejaron
que	aquel	eje	diagonal	de	piedra	pasara	justo	a	través	de	la	delicada	jaula	de	tracería
que	habían	hecho	a	fin	de	que	todo	el	mundo	viera	y	recordara	que	su	ingenio	había
evitado	 un	 desastre.	 La	 construcción	 medieval	 era	 siempre	 en	 cierta	 medida
experimental,	ya	que	se	basaba	en	márgenes	de	seguridad	y	reglas	generales	extraídos
de	 la	 experiencia	 más	 que	 de	 cálculos	 de	 ingeniería.	 El	 arbotante	 que	 corta	 el
transepto	 sur	 de	 Gloucester	 demuestra	 precisamente	 hasta	 qué	 punto	 era
experimental.

Experimental	 y	 peligrosa:	 en	 el	 transepto	 sur	 se	 narra	 otra	 historia	 a	 escala
mínima.	Fijada	a	una	de	las	paredes	hay	una	pequeña	ménsula	de	piedra	en	forma	de
cartabón.	 Se	 piensa	 que	 antaño	 sostuvo	 una	 imagen	 de	 santa	 Bárbara,	 a	 quien	 los
albañiles	invocaban	a	menudo	para	que	los	protegiera	del	viento	y	el	fuego.	La	parte
superior	de	la	ménsula	está	coronada	de	minúsculas	almenas,	como	si	fuera	el	tejado
de	un	gran	edificio,	y	en	el	lado	inferior	está	tallada	una	reproducción	en	miniatura	de
unas	bóvedas	de	nervios.	La	diminuta	 figura	de	un	 aprendiz	 imberbe	 se	 aferra	 con
desesperación	 a	 esta	 bóveda,	mientras	 su	maestro	 contempla	 la	 escena	 con	 horror:
parece	que	el	aprendiz	está	a	punto	de	caer	y	encontrar	una	muerte	segura	en	el	suelo
de	la	abadía.	Si	bien	era	algo	que	sucedía	constantemente	a	los	albañiles,	a	nadie	se	le
ocurrió	registrar	 los	nombres	de	sus	muertos	en	la	Historia	de	la	abadía	que	habían
construido.

*

Cuando	la	tumba	de	Eduardo	II	y	el	 transepto	sur	de	la	abadía	de	Gloucester	se
dieron	 por	 terminados,	 fue	 enterrado	 el	 abad	 Wigmore	 y	 a	 él	 le	 sucedió	 el	 abad
Staunton.	En	tiempos	del	abad	Staunton,	Eduardo	III	acudió	a	presentar	sus	respetos	a
la	 tumba	 de	 su	 padre	 y	 llevó	 consigo	 a	 toda	 su	 corte.	 Aquélla	 fue	 una	 visita
provechosa	para	la	abadía:	Eduardo	III	donó	una	maqueta	de	barco	hecha	de	oro,	en
agradecimiento	por	un	viaje	por	mar	sin	novedad;	la	reina	Felipa	regaló	un	corazón	y
una	oreja	de	oro,	en	agradecimiento	por	la	curación	de	alguna	enfermedad,	y	su	hijo,
el	 príncipe	 Eduardo,	 donó	 al	 santuario	 una	 cruz	 del	 mismo	 material.	 Se	 cree	 que
Eduardo	III	vio	lo	que	había	crecido	en	la	tumba	de	su	padre,	en	el	transepto	sur	de	la
iglesia	abacial,	y	expresó	su	deseo	de	que	los	monjes	y	los	albañiles	remodelaran	de
manera	similar	el	coro	en	el	que	yacía	su	padre.

Y	de	este	modo	el	 transepto	norte	de	 la	 iglesia	abacial,	brotado	de	 la	 tumba	de
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Eduardo	 II,	generó	su	propia	descendencia:	 los	albañiles	 iniciaron	 las	obras	bajo	 la
torre	central,	donde	se	encuentran	todos	los	brazos	de	la	cruz.	De	nuevo	quitaron	el
antiguo	 techo	 y	 de	 nuevo	 lo	 reemplazaron	 por	 una	 bóveda,	 pero	 habían	 aprendido
algunas	 lecciones	 del	 trabajo	 que	 habían	 realizado	 en	 el	 transepto	 sur.	 Esta	 nueva
bóveda	era	todavía	más	compleja	que	la	anterior	y	sus	numerosos	nervios	surgían	de
claves	de	bóveda	con	figuras	esculpidas	de	ángeles,	santos	y	salvajes	de	los	bosques.
El	nuevo	techo	parecía	menos	una	estructura	de	piedra	apoyada	en	gruesos	muros	que
un	dosel	de	enredaderas	suspendido	en	un	bosque	lleno	de	luz.

Cuando	el	crucero	estuvo	terminado,	el	abad	Staunton	se	fue	con	Dios	y	el	abad
Horton	 tomó	 posesión	 del	 cargo	 en	 su	 lugar	 y,	 en	 la	 época	 del	 abad	 Horton,	 se
prolongó	 la	 nueva	 bóveda	 hasta	 el	 ábside	 semicircular	 del	 coro	 original,	 donde	 se
alzaba	el	altar	mayor.	Los	albañiles	demolieron	el	coro,	reemplazándolo	por	una	gran
ventana,	 la	más	 grande	 del	mundo	 por	 aquel	 entonces,	 tan	 inmensa	 que	 hubo	 que
reforzarla	con	dos	altos	contrafuertes	para	que	no	la	reventara	el	viento.	En	el	centro
de	esta	ventana,	los	cristaleros	pusieron	una	imagen	de	la	Virgen	María	recibiendo	la
corona	celestial	de	manos	de	su	hijo.	En	los	luminosos	paneles,	por	encima	de	ella,
había	ángeles	volando	y,	por	debajo,	los	santos,	los	prelados	de	la	Iglesia	y	los	reyes
de	Inglaterra	en	nutrida	formación.	Debajo	de	estos	notables	se	alineaban	los	escudos
de	los	nobles	y	caballeros	que	habían	combatido	por	el	rey	Eduardo	III	en	la	batalla
de	Crécy.

Y	al	igual	que	habían	hecho	en	el	transepto,	los	albañiles	revistieron	y	adornaron
las	 paredes	 del	 coro	 compartimentándolas	 como	 la	 gran	 ventana.	 Una	 pantalla	 de
estrechos	fustes	y	diminutos	trifolios	de	piedra	hacía	imposible	distinguir	lo	que	era
ventana,	lo	que	era	arquería	y	lo	que	era	pared,	como	si	la	bóveda	hubiera	extendido
sus	zarcillos	por	 los	gruesos	muros	del	coro,	disolviéndolo	hasta	convertirlo	en	una
jaula	hecha	de	finos	nervios	de	piedra	unidos	por	cristales	coloreados	y	centelleante
de	 luz.	 El	 nieto	 de	 la	 tumba	 de	Eduardo	 II	 había	 aprendido	 de	 sus	 predecesores	 y
evolucionado	hacia	formas	y	lenguajes	de	elegancia	y	complejidad	aún	mayores.

El	remodelado	coro	de	la	abadía	de	Gloucester	era	el	descendiente	de	la	mansión
celestial	que	se	cernía	sobre	el	cuerpo	de	Eduardo	II,	pero	su	hábitat	era	un	edificio
terrenal	de	gruesos	muros	y	pesadas	arquerías,	y	las	dificultades	para	adaptar	el	Cielo
a	la	Tierra	son	visibles	por	doquier.	Mientras	que	el	cuerpo	del	coro	es	un	modelo	de
orden	celestial,	las	naves	laterales	que	discurren	a	ambos	lados	de	él	son	un	revoltijo
de	 arquitecturas	 dispares:	 aberturas	 obstruidas,	 demoliciones	 aparentemente
arbitrarias	y	empalmes	improvisados.

La	construcción	medieval	muy	raras	veces	era	la	simple	ejecución	práctica	de	un
proyecto	 preconcebido.	 No	 se	 hacían	 dibujos	 ni	 maquetas	 de	 los	 edificios	 en	 su
totalidad	antes	de	empezar	la	obra	y,	por	tanto,	se	dejaban	muchas	cosas	al	azar	y	al
ingenio.	 Al	mismo	 tiempo,	 se	 tardaba	 tanto	 en	 construir	 los	 grandes	 edificios	 que
ninguna	generación	podía	 ni	 siquiera	 tener	 esperanzas	de	verlos	 terminados.	Como
consecuencia,	 la	 arquitectura	 medieval	 es	 casi	 siempre	 el	 resultado	 de	 un	 lento
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proceso	colectivo	de	adaptación	y	no	la	invención	de	un	genio	individual.
En	 ninguna	 parte	 se	 ve	 esto	mejor	 que	 en	 el	 crucero	 de	Gloucester,	 donde	 las

paredes	del	coro,	con	las	columnas	poco	espaciadas	que	lo	sostienen,	se	encuentran
con	los	transeptos,	más	anchos.	Esto	suponía	un	problema	estructural	debido	a	que	la
armazón	existente	del	edificio	y	el	nuevo	proyecto	que	se	estaba	desarrollando	en	su
interior	 no	 encajaban,	 dejando	 las	 bóvedas	 del	 crucero	—y	 la	 torre	 que	 se	 elevaba
sobre	 él—	sin	nada	 en	que	 apoyarse	 salvo	 el	 aire.	Tal	 vez	 fue	un	 error	de	 cálculo,
pero,	 como	 habían	 hecho	 con	 anterioridad,	 los	 albañiles	 optaron	 por	 no	 ocultar	 el
problema	sino	darle	realce.	Decidieron	hacer	que	la	bóveda	pareciera	efectivamente
flotar	sobre	apenas	nada.	Tendieron	un	arco	de	finura	y	ligereza	casi	imposibles	sobre
la	abertura	del	 transepto	y	 luego	colocaron	en	equilibrio	un	diminuto	pedestal	en	el
vértice	de	este	arco.	La	enorme	carga	de	la	torre	bajaba	por	los	nervios	de	la	bóveda,
a	 través	 del	 diminuto	 pedestal	 y	 el	 delicado	 arco,	 hasta	 llegar	 al	 suelo,	 pero	 los
nervios	no	mostraban	ninguna	tensión	y	se	abrían	en	abanico	desde	el	pedestal	como
si	estuviesen	danzando	alrededor	de	 la	punta	de	una	aguja.	Los	albañiles	 se	habían
enfrentado	 con	 un	 inextricable	 problema	 de	 ingeniería	 y	 construcción	 y	 habían
producido	por	arte	de	magia	un	ilusorio	momento	de	gracia	angélica.

*

Cuando	el	coro	de	la	abadía	de	Gloucester	ya	estaba	terminado,	el	rey	Eduardo	III
murió	y	el	abad	Horton	cayó	enfermo	y	le	sucedió	el	abad	Boyfield.	Fue	en	la	época
del	abad	Boyfield	cuando	el	rey	Ricardo	II	se	alojó	en	la	abadía.	Rezó	en	el	santuario
de	Eduardo	II	y	lo	adornó	con	su	enseña	del	ciervo	blanco,	tal	vez	en	memoria	de	los
animales	que	habían	transportado	el	ataúd	del	monarca	desde	el	castillo	de	Berkeley
hasta	 Gloucester.	 Incluso	 escribió	 al	 papa	 proponiendo	 que	 Eduardo	 II	 fuera
canonizado.

Cuando	el	abad	Boyfield	se	fue	con	Dios,	le	sucedió	el	abad	Froucester.	Y	en	la
época	de	este	abad	Froucester,	el	coro	de	Gloucester,	que	era	hijo	del	transepto	sur,
que	era	hijo	de	la	tumba	de	Eduardo	II,	tuvo	un	nuevo	descendiente:	un	claustro	con
cuatro	paseos	alrededor	de	un	jardín	central.

A	un	lado	de	los	paseos,	un	luminoso	enrejado	de	ventanas	daba	al	patio;	al	otro,
un	muro	macizo	de	piedra	ocultaba	las	funciones	seculares	de	la	abadía.	Los	albañiles
cubrieron	todas	las	superficies	del	nuevo	claustro	con	las	mismas	tracerías	que	habían
empleado	en	la	transformación	del	coro,	de	modo	que	resultaba	imposible	distinguir
lo	que	era	pared	y	lo	que	era	ventana.	Y	tan	compleja	era	esa	manera	de	cubrir	que
hasta	se	podía	imaginar	que	la	pesada	bóveda	que	cubría	los	paseos	del	claustro	era
un	esqueleto	de	nervios	de	piedra	unidos	por	vidrios	refulgentes.

Pero	en	el	claustro	había	una	complejidad	más,	un	paso	más	en	la	evolución	de
los	 descendientes	 de	 la	 tumba.	 Las	 bóvedas	 de	 la	 tumba	 de	Eduardo	 II,	 del	 nuevo
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transepto	 sur	 y	 del	 coro	 remodelado	 no	 eran,	 en	 lo	 esencial,	 más	 que	 bóvedas	 de
medio	cañón	a	modo	de	 túneles	que	se	cruzaban	en	ángulo	recto	con	otros	 túneles,
pero	 los	 albañiles	 abovedaron	 los	 tramos	 del	 claustro	 de	 una	 manera	 totalmente
distinta.	Entre	cada	dos	ventanas	del	claustro	colocaron	un	delgado	fuste	de	piedra	y
de	este	 fuste	 surgía	un	abanico	cónico	de	nervios	que	 se	abrían	 sobre	 las	ventanas.
Cada	uno	de	estos	abanicos	se	reunía	transversalmente	con	su	vecino,	de	modo	que
los	 tramos	del	claustro	daban	 la	 impresión	de	 ser	una	avenida	de	palmeras	con	sus
frondas	 extendidas	 en	 vez	 de	 un	 cruce	 de	 túneles.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resultaba	 casi
imposible	 imaginar	 que	 fuera	 obra	 de	 los	 mismos	 albañiles	 que	 habían	 hecho	 los
transeptos	y	el	coro.

El	claustro	era	una	estructura	enteramente	nueva,	construida	en	terreno	nuevo	en
el	 exterior	 de	 la	 iglesia,	 pero	 seguía	 recordando	 en	 piedra	 las	 peculiaridades	 e
idiosincrasias	 de	 sus	 antepasados,	 causadas	 por	 el	 desajuste	 entre	 éstos	 y	 la	 abadía
originaria.	Por	ejemplo,	en	el	lado	oeste	del	claustro	hay	una	puerta	que	conducía	a	la
vivienda	 del	 abad.	 Aquí,	 los	 nervios	 de	 la	 bóveda	 se	 abren	 no	 desde	 un	 fuste	 de
piedra	entre	las	ventanas	sino	desde	el	vértice	de	un	fino	arco	situado	sobre	la	puerta,
repitiendo	en	miniatura	aquel	momento	angélico	del	crucero	de	la	iglesia,	donde	los
albañiles	hicieron	una	bóveda	que	parecía	danzar	en	el	aire.	Allí,	este	recurso	era	una
ingeniosa	respuesta	a	una	necesidad	estructural,	pero	en	el	claustro	su	presencia	es	al
parecer	 arbitraria:	 un	 tic	 heredado,	 un	 rasgo	 familiar	 que	 sobrevive	 a	 su	 originaria
razón	de	existir.

Cuando	el	claustro	estaba	terminado	falleció	el	abad	Froucester;	su	sucesor	fue	el
abad	Moreton,	quien	«murió	sin	haber	hecho	nada	digno	de	particular	mención»[48].
Y	cuando	el	abad	Moreton	se	fue	con	Dios,	le	sucedió	el	abad	Morwent,	que	empezó
a	 reconstruir	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia	 abacial,	 pero	 las	 obras	 se	 interrumpieron
después	de	hacer	tres	arcos.

Al	 morir	 el	 abad	 Morwent,	 le	 sucedió	 el	 abad	 Boulers,	 que	 fue	 nombrado
embajador	 del	 rey	 en	 Roma	 y	 encarcelado	 por	 el	 duque	 de	York	 en	 el	 castillo	 de
Ludlow.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 construir	 nada.	 En	 1450,	 el	 abad	 Boulers	 fue
elevado	 a	 la	 sede	 de	 Hereford	 y	 le	 sucedió	 el	 abad	 Sebrok;	 en	 su	 época	 los
descendientes	 de	 la	 tumba	 de	 Eduardo	 II	 alumbraron	 otro	 vástago,	 más	 grande	 y
conspicuo	 que	 todos	 sus	 antepasados.	 La	 tumba	 del	 rey	 Eduardo	 II,	 tras	 haber
rehecho	el	transepto	sur	y	el	coro,	perforó	el	tejado,	transformando	el	campanario	que
se	alzaba	sobre	el	crucero	de	la	iglesia	abacial.

La	nueva	torre	anunciaba	la	presencia	de	la	tumba	a	los	campos	alejados	y	a	las
llanuras	 aluviales	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 hasta	 el	 río	 Severn.	No	 se	 eleva	 al	 cielo
como	una	aguja	sino,	antes	bien,	parece	como	si	un	ingrávido	santuario	de	tracerías,
arcos	 lobulados,	 delgados	 arbotantes	y	 crestería	 hubiese	descendido	de	 lo	 alto	para
flotar	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 abadía.	 La	 parte	 superior	 de	 la	 torre	 está	 adornada	 con
almenas	y	torres	de	esquina	y	tan	llena	de	calados	que	parece	hecha	de	encaje	y	no	de
piedra.
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Al	abad	Sebrok	le	sucedió	el	abad	Hanley	y	luego	el	abad	Farley	y,	en	tiempos	de
éstos,	la	antigua	iglesia	abacial	se	abrió	de	golpe	y	dio	a	luz	otro	descendiente	de	la
tumba	 de	 Eduardo	 II,	 una	 nueva	 capilla	 que	 sobresalía	 del	 extremo	 oriental	 de	 la
iglesia,	 detrás	 del	 altar.	Esta	 capilla	 de	Nuestra	Señora	 no	 estaba	 aprisionada	 en	 la
cueva	terrenal	del	viejo	edificio:	el	sol	entraba	en	ella	por	todas	partes,	refractándose
en	las	vidrieras	de	colores,	que	titilan	sobre	la	piedra	dorada.	Liberada	de	la	antigua
estructura,	 la	 capilla	 de	Nuestra	 Señora	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ninguna	 de	 aquellas
rarezas	 que,	 desarrolladas	 en	 respuesta	 a	 emergencias	 y	 errores	 de	 cálculo,
perturbaban	 la	composición	 regular	de	 los	 transeptos,	el	crucero	y	el	coro,	pero	 los
albañiles	 las	 incluyeron	 de	 todos	 modos:	 arbotantes	 que	 cortaban	 en	 diagonal
retículas	 de	 tracería,	 bóvedas	 que	 arrancaban	 de	 amanerados	 arcos	 lanzados	 por	 el
aire,	racimos	de	arcos	de	piedra	que	se	abrían	en	abanico	saliendo	de	altos	y	delgados
fustes.	Por	superfluos	y	diminutos	que	fuesen	estos	motivos,	su	presencia	no	era	un
capricho	arbitrario.	La	capilla	de	Nuestra	Señora	era	un	documento	en	piedra	de	todas
las	 cosas	 extrañas	 y	 maravillosas	 que	 habían	 ideado	 los	 albañiles,	 generación	 tras
generación,	en	la	transformación	de	la	abadía	de	Gloucester.	Aquél	era	su	testamento
y	su	historia.	Y	cabe	imaginar	que,	como	los	monjes	no	dejaban	constancia	de	ella,
los	albañiles	decidieran	construir	su	propia	Historia	de	la	abadía	en	piedra.

*

A	falta	de	documentos	escritos,	de	 la	 identidad	de	 los	albañiles	sólo	conocemos
rumores	y	conjeturas.	Hay	quienes	han	observado	similitudes	de	concepción	y	detalle
entre	 el	 transepto	 sur	 de	 Gloucester	 y	 la	 capilla	 de	 San	 Esteban	 en	 el	 Palacio	 de
Westminster,	aunque	esta	capilla	 fue	destruida	por	un	 incendio	en	1834.	Sobre	esta
base,	 los	 estudiosos	 sostienen	 que	 Eduardo	 III	 envió	 al	 maestro	 albañil	 de	 San
Esteban,	un	tal	Tomás	de	Canterbury,	para	que	se	encargase	de	dignificar	al	estilo	de
la	 corte	 la	 última	 morada	 de	 su	 padre.	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Tomás	 de	 Canterbury
desaparece	 de	 los	 documentos	 en	 1336,	 nueve	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Eduardo	II.

Se	exhiben	en	Londres	unas	cuantas	piedras	rotas	que	son	todo	lo	que	queda	de	la
sala	capitular	de	 la	 catedral	medieval	de	San	Pablo.	Las	molduras	 talladas	en	estas
piedras	son	tan	parecidas	a	las	del	coro	de	Gloucester	que	algunos	creen	que	las	hizo
la	misma	persona.	Afirman	que	esa	persona	fue	el	maestro	albañil	William	Ramsay,
el	miembro	más	importante	de	una	dinastía	de	albañiles	que	construyó	las	catedrales
y	 castillos	 del	 este	 de	 Inglaterra	 a	mediados	del	 siglo	XIV.	William	había	 trabajado
bajo	la	tutela	de	Tomás	de	Canterbury	en	San	Esteban	de	Westminster,	quizá	como	su
aprendiz.

Pero	 en	 la	 Historia	 de	 Gloucester	 no	 se	 habla	 de	 William	 Ramsay.	 No	 se
menciona	a	ningún	trabajador	durante	todo	este	período.	Sí	sabemos	que	un	tal	John
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de	 Sponlee	 supervisó	 el	 castillo	 de	 Gloucester	 en	 1336	 y	 posteriormente	 estuvo
contratado	en	 la	corte.	Quizá	ejecutó	el	plan	de	William	Ramsay	para	el	coro	de	 la
abadía.	Quizá	el	gran	hombre	lo	descubrió,	hizo	de	él	su	aprendiz	y	se	lo	llevó	a	la
corte	de	la	Mesa	Redonda	de	Eduardo	III.	Nunca	lo	sabremos.

Las	bóvedas	de	abanico	del	claustro	plantean	otros	misterios.	Es	evidente	que	en
algunos	aspectos	son	vástagos	de	las	bóvedas	del	interior	de	la	abadía,	pero	en	otros
representan	 una	 divergencia	 radical	 de	 sus	 predecesoras	 y,	 desde	 luego,	 revelan	 la
mano	de	un	nuevo	maestro.	Tal	vez	tengamos	una	clave	en	un	dibujo	del	siglo	XVII
que	muestra	la	sala	capitular	de	la	catedral	de	Hereford,	cerca	de	Gloucester,	antes	de
su	demolición.	El	papel	es	tosco	y	el	trazo	inseguro,	pero	la	semejanza	es	inequívoca:
la	bóveda	de	esta	desaparecida	sala	capitular	—o	al	menos	su	fantasma	manuscrito—
es	tan	similar	a	la	bóveda	del	claustro	de	Gloucester	que	es	casi	imposible	imaginar
que	no	guardaran	alguna	relación.

Y	 sí	 sabemos	 quién	 proyectó	 la	 sala	 capitular	 de	 Hereford:	 un	 tal	 Tomás	 de
Cantebrugge,	que	se	convirtió	en	ciudadano	de	esta	población	en	1365.	Ahora	bien,
Cantebrugge	 es	 el	 antiguo	 nombre	 de	 Cambridge,	 una	 aldea	 en	 el	 camino	 de
Gloucester	 a	 Bristol.	 Algunos	 han	 argumentado	 que	 este	 Tomás	 de	 Cantebrugge
debió	de	comenzar	su	carrera	con	William	Ramsay	o	con	John	de	Sponlee	trabajando
en	el	coro	de	Gloucester	y	se	convirtió	allí	en	maestro	albañil	antes	de	trasladarse	a
Hereford.	 Tal	 vez.	 Puede	 que	 este	 Tomás	 de	 Cantebrugge	 fuera	 el	 inventor	 de	 la
bóveda	de	abanico.	Nunca	lo	sabremos.

Consta	en	la	Historia	que	la	 transformación	del	campanario	de	Gloucester	en	la
época	del	abad	Sebrok	fue	planificada	y	ejecutada	por	un	canónigo	de	la	abadía,	un
tal	Robert	Tully,	que	pasó	a	ser	obispo	de	San	David,	en	el	principado	de	Gales.	Sin
embargo,	hay	una	antigua	tonada	campesina	que	lo	contradice:

John	Gowere,
que	edificó	la	iglesia	de	Campden
y	la	torre	de	Glo’ster.[49]

De	John	Gower	no	sabemos	nada	más	y	de	aquellos	que	idearon	y	construyeron	la
capilla	de	Nuestra	Señora	no	sabemos	nada	en	absoluto.

*

Tal	 vez	 no	 sea	 una	 coincidencia	 que	 los	masones	 de	 la	 actualidad	—a	 los	 que,
desde	luego,	se	les	hacer	jurar	silencio	sobre	todo	lo	que	hacen—	hagan	remontar	sus
orígenes	 a	 un	 documento	 presentado	 en	 1390,	 fecha	 en	 la	 que	 los	 claustros	 de	 la
abadía	 de	 Gloucester	 estaban	 en	 construcción.	 Este	 documento,	 conocido	 como
Regius	Manuscript,	está	redactado	en	un	dialecto	del	inglés	que	guarda	relación	con
Gloucester	y,	en	él,	los	albañiles	escribieron	por	primera	vez	su	historia	en	pergamino
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en	lugar	de	construirla	en	piedra.
El	 Regius	 Manuscript	 comienza	 en	 un	 pomposo	 latín:	 «Hic	 incipient

constituciones	 artis	 geometriae	 secundum	 Euclydem	 [Aquí	 se	 inician	 las
constituciones	del	arte	de	la	geometría	según	Euclides]»[50].	Y	es	que	los	albañiles	de
la	 Edad	 Media	 no	 eran	 artesanos	 ignorantes,	 como	 algunos	 han	 supuesto.	 Si
guardaban	silencio	no	era	porque	carecieran	de	medios	para	comunicarse	sino	porque
elegían	no	hacerlo.	Los	albañiles	eran	hombres	cultivados	de	antiguo	linaje	y,	lo	que
es	más,	eran	hombres	 libres,	no	siervos	de	ningún	señor	o	abad.	Maestros	albañiles
como	Tomás	de	Canterbury,	con	John	de	Sponlee	o	Tomás	de	Cantebrugge	gozaban
de	 libertad	 para	 ir	 y	 venir	 donde	 quisieran,	 en	 pos	 de	 los	 grandes	 programas	 de
construcción	de	catedrales	y	castillos	por	todo	el	país.

Estos	 hombres	 tenían	 sus	 propias	 opiniones	 y	 secretos	 y,	 a	 fin	 de	 que	 todos
pudieran	compartir	y	aprovechar	sus	conocimientos,	acordaron	una	 lista	de	normas.
Entre	 ellas	 ocuparon	 un	 lugar	 destacado	 dos	 artículos:	 en	 primer	 lugar,	 debían
reunirse	 todos	 a	 intervalos	 regulares	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 todos	 debían	 emplear	 y
formar	aprendices	en	su	oficio.

Es	 la	 relación	 entre	maestro	y	 aprendiz	 lo	que	 subyace	 a	 la	 historia	de	muchos
descendientes	de	la	tumba	de	Eduardo	II	y	su	sucesiva	superposición	sobre	la	antigua
iglesia	del	abad	Serlo.	Durante	más	de	un	siglo	después	de	que	el	 rey	hubiera	sido
sepultado	 en	 la	 abadía,	 los	 aprendices	 sucedieron	 a	 sus	 maestros	 en	 una	 cadena
ininterrumpida:	los	maestros	albañiles	que	construyeron	la	capilla	de	Nuestra	Señora
en	tiempos	de	los	abades	Hanley	y	Farley	habían	sido	los	aprendices	de	los	maestros
que	habían	construido	 la	 torre	en	 tiempos	del	abad	Sebrok,	quienes	habían	sido	 los
aprendices	de	los	maestros	que	habían	reconstruido	el	muro	occidental	de	la	nave	en
tiempos	del	abad	Morwent,	quienes	habían	sido	 los	aprendices	de	 los	maestros	que
habían	 construido	 el	 coro	 en	 tiempos	 de	 los	 abades	 Staunton	 y	 Horton,	 quienes
habían	 sido	 los	 aprendices	 de	 los	 maestros	 que	 habían	 construido	 el	 transepto	 en
tiempos	del	abad	Wigmore…	y	así	sucesivamente	hasta	el	ignoto	maestro	originario
que	ideó	la	tumba	del	monarca.

Todas	las	generaciones	aprendieron	de	la	generación	anterior	y	así	lo	hizo	al	final
la	 propia	 abadía.	 La	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 muestra	 la	 relación	 de	 todas	 las
lecciones	 aprendidas	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 siglo	 y	 medio	 de	 construcción:	 el
campanario	es	la	aplicación	exterior	de	la	arquitectura	interior	del	coro	y	el	crucero;
el	coro	y	el	crucero	son	un	elegante	refinamiento	del	plan	experimental	del	transepto
sur,	y	el	transepto	sur	es	la	reconstrucción	a	gran	escala	de	la	tumba	de	Eduardo	II.

Aquel	 diminuto	 edificio	 originario,	 un	 bordado	 de	 extraños	 arcos	 orientales	 y
agujas	de	encaje	de	tracería	en	el	que	la	piedra	deviene	angélicamente	ingrávida,	fue
el	 progenitor	 de	 toda	 una	 raza	 arquitectónica.	 Generación	 tras	 generación,	 sus
descendientes	se	adaptaron	al	entorno,	primitivo	y	en	ocasiones	hostil,	de	la	abadía	de
Serlo	y	lo	transformaron.	Su	primer	antepasado,	la	tumba,	apenas	es	visible	ahora	en
medio	de	tan	clamorosa	multitud.
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*

En	1498,	el	abad	Farley	falleció	y	su	sucesor	fue	el	abad	Malvern,	quien	murió
ese	 mismo	 año	 y	 fue	 sucedido	 por	 el	 abad	 Braunche,	 el	 abad	 Newton	 y	 el	 abad
Parker.	El	abad	Parker	no	tuvo	sucesor,	pues	durante	su	mandato	el	rey	Enrique	VIII
disolvió	el	monasterio	y	echó	a	 los	monjes	del	 lugar	a	cuya	construcción	se	habían
dedicado	 durante	 novecientos	 años,	 pero,	 en	 vez	 de	 destruir	 la	 iglesia	 abacial	 de
Gloucester,	el	 rey	Enrique	VIII	 lo	elevó	al	 rango	de	catedral,	pues	quería	honrar	el
sitio	donde	reposaba	uno	de	sus	antepasados.

O	al	menos	él	creía	que	era	el	sitio	donde	reposaba	uno	de	sus	antepasados.	En
1337,	cuando	los	albañiles	daban	principio	a	la	remodelación	del	coro	de	Gloucester,
el	 rey	Eduardo	 III	 recibió	una	 carta	 de	un	 tal	Manuele	de	Fieschi,	 un	 sacerdote	de
Génova:

En	el	nombre	del	Señor,	amén.	Las	cosas	que	he	oído	en	confesión	a	vuestro	padre	las	he	escrito	con	mi	propia
mano	y	después	he	cuidado	de	hacerlas	saber	a	vuestra	alteza.[51]

En	primer	lugar,	ha	dicho	que,	considerando	a	Inglaterra	en	subversión	contra	él	tras	la	amenaza	de	vuestra	madre,
se	 apartó	 de	 sus	 seguidores…	 y	 fue	 capturado	 por	 lord	 Enrique	 de	 Lancaster.	 Y	 fue	 conducido	 al	 castillo	 de
Kenilworth…	y	allí,	 demandándolo	mucha	gente,	 perdió	 su	 corona.	Posteriormente	vos	 fuisteis	 coronado	en	 la
festividad	de	la	Presentación	del	Señor	del	año	siguiente.
Finalmente,	lo	enviaron	al	castillo	de	Berkeley.	Después,	el	criado	que	lo	custodiaba,	pasado	algún	tiempo,	dijo	a
vuestro	 padre:	 «Señor,	 lord	Thomas	Gurney	 y	 lord	Simon	Barford,	 caballeros,	 han	 venido	 con	 el	 propósito	 de
mataros.	 Si	 os	 place,	 os	 daré	mis	 ropas	 para	 que	 podáis	 escapar	mejor».	 Luego,	 llevando	 las	 dichas	 ropas,	 al
oscurecer	 salió	 de	 la	 prisión.	 Y	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 última	 puerta	 sin	 hallar	 resistencia,	 pues	 no	 fue
reconocido,	halló	dormido	al	portero,	al	cual	mató	de	inmediato.	Y	habiéndose	hecho	con	las	llaves	de	la	puerta,	la
abrió	y	salió	con	su	guardián.
Los	dichos	caballeros	que	habían	venido	a	matarlo,	viendo	que	había	así	huido	y	temiendo	la	indignación	de	la
reina,	 temiendo	por	sus	vidas	pensaron	meter	al	mencionado	portero	en	un	arcón,	después	de	haberle	sacado	el
corazón,	y	maliciosamente	los	presentaron	a	la	reina	como	si	fuesen	el	corazón	y	el	cuerpo	de	vuestro	padre.	Y
como	el	cuerpo	del	rey	fue	enterrado	el	dicho	portero	en	Gloucester.
…
Finalmente,	 y	 tras	 diversas	 deliberaciones,	 habiendo	 considerado	 todas	 las	 cosas,	marchó	 a	 París,	 y	 de	París	 a
Brabante,	 y	 de	 Brabante	 a	 Colonia	 para	 que,	 por	 devoción,	 pudiese	 ver	 el	 santuario	 de	 los	 Reyes	Magos.	 Y,
abandonando	Colonia,	pasó	a	Alemania	y	se	encaminó	hacia	Lombardía.
En	Milán	entró	en	cierta	ermita	en	el	castillo	de	Milasci	y,	como	la	guerra	invadió	el	dicho	castillo	se	trasladó	al
castillo	de	Cecima,	a	otra	ermita	de	la	diócesis	de	Pavía,	en	Lombardía.	Y	permaneció	en	esta	última	ermita	dos
años,	siempre	recluido,	haciendo	penitencia	o	rezando	a	Dios	por	vos	y	otros	pecadores.

Hay	una	 sencilla	 tumba	en	 la	ermita	de	montaña	de	Cecima,	un	 lugar	 tranquilo
donde	no	ha	cambiado	nada	durante	siglos.	Y	este	tosco	recoveco	en	la	roca,	según	se
dice,	 es	 la	 verdadera	 última	morada	 de	 Eduardo	 II.	 Gloucester	 fue	 un	 rumor,	 una
maniobra	de	encubrimiento,	repetida	y	elaborada	tantas	veces	que	todo	el	mundo	se
la	acabó	creyendo.
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La	Alhambra	de	Granada

Donde	se	casan	dos	primos

Un	contrato	de	matrimonio	arquitectónico[VII].
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Malentendido

La	mezquita	 otomana	 de	 la	 Acrópolis	 fue	 destruida	 en	 1687	 por	 una	 Santa
Liga	 cristiana,	 pero	 aun	 antes	 de	 esa	 explosión	 ejemplificaba	 la	 incómoda
relación	 a	 tres	 bandas	 que	 había	 entre	 el	 islam,	 el	 cristianismo	 y	 la
Antigüedad.	El	mihrab	de	la	mezquita	albergaba	el	trono	de	Platón	y	al	mismo
tiempo	 un	 mosaico	 milagroso	 de	 la	 Virgen	 María;	 las	 esculturas
descabezadas	que	salpicaban	el	exterior	del	edificio	eran	el	asombro	del	arte
pagano	 y	 al	mismo	 tiempo	 testimonio	 de	 la	 iconoclasia	monoteísta.	 Se	 dice
que	Mehmet	II	el	Conquistador	lloró	al	ver	el	Partenón,	tanto	le	conmovieron
su	belleza	y	su	expolio.

El	islam	y	el	cristianismo	eran	herederos	de	la	cultura	clásica:	la	latinidad
de	 los	 monjes	 medievales	 y	 el	 saber	 griego	 de	 los	 eruditos	 islámicos	 se
pueden	seguir	en	paralelo	a	lo	largo	de	la	Edad	Media,	en	cuyo	transcurso	la
autoridad	clásica	 fue	 transmitida,	conservada	y	 transformada	de	generación
en	 generación,	 pero	 aunque	 las	 tradiciones	 eran	 paralelas	 y	 en	 ocasiones
complementarias,	 no	 eran	 idénticas.	 El	 Sueño	 del	 arquitecto	 no	 se	 podría
haber	 pintado	 en	 el	 mundo	 islámico	 y,	 en	 todo	 caso,	 habría	 tenido	 que
representar	 edificios	 diferentes	 siguiendo	 relación	 histórica	 muy	 diferente
entre	 sí.	 El	 saber	 clásico	 del	 cristianismo	 occidental	 fue	 distorsionado	 por
siglos	de	barbarie	y	sus	restos	fueron	apropiados	por	las	mismas	tribus	que
habían	destruido	el	imperio	romano.	El	islam,	por	otra	parte,	se	combinó	con
la	 cultura	 metropolitana	 de	 Oriente	 Próximo	 con	 mayor	 comodidad	 y
continuidad.

En	los	albores	del	Renacimiento,	en	el	siglo	XV,	se	estableció	un	marcado
contraste	 entre	 estas	 tradiciones	 paralelas.	 Renacimiento	 significa
literalmente	 «volver	 a	 nacer»:	 a	 los	 ojos	 de	 los	 eruditos	 renacentistas,	 la
Antigüedad	era	un	cadáver	que	aguardaba	la	resurrección	y	no	un	cuerpo	vivo
que	hubiera	 seguido	 creciendo.	De	hecho,	 la	 idea	misma	de	Edad	Media	 es
una	 invención	 renacentista,	 una	 fórmula	 abreviada	 para	 referirse	 al	 largo
sueño	de	la	civilización	entre	el	pasado	antiguo	y	el	presente	que	ha	vuelto	a
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despertar.	En	el	Mediterráneo	 islámico	no	existe	una	equivalente	 sensación
de	discontinuidad.

La	reconquista	de	la	Alhambra	de	Granada	representa	—como	Ayasofya	en
Estambul,	que	es	el	reflejo	de	su	narración—	un	encuentro	de	cristianismo	e
islam	en	 los	 comienzos	 del	Renacimiento,	 pero	mientras	 que	Ayasofya	 está
sutilmente	 superpuesta	 a	 la	 estructura	 de	 Hagia	 Sofía,	 el	 palacio	 real	 de
Carlos	 V	 se	 limita	 a	 yuxtaponerse	 a	 la	 Alhambra	 en	 una	 especie	 de
matrimonio	por	coacción.	Los	dos	palacios	granadinos	eran	descendientes	de
los	palacios	de	la	Antigüedad,	pero	por	caminos	tan	distintos	que	no	pudieron
comunicarse	 entre	 sí.	 La	 Alhambra	 permaneció	 estéril:	 una	 rareza	 exótica,
incomprensible	salvo	como	objeto	de	placentero	ensueño.
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En	enero	de	1492,	Isabel	de	Castilla	y	Fernando	de	Aragón	culminaron	la	reconquista
de	 España	 arrebatándosela	 a	 los	moros.	 Desde	 su	 campamento	 de	 Santa	 Fe,	 en	 la
llanura,	levantaron	la	vista,	vieron	ondear	el	estandarte	de	la	cruz	sobre	la	Alhambra
de	Granada	y	se	dispusieron	a	tomar	posesión	de	lo	que	Dios	les	había	otorgado.

En	el	camino	se	encontraron	con	un	grupo	de	moros	que	se	dirigía	colina	abajo.
Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 depuesto	 emir	 de	 Granada,	 Abu	 Abd	 Allah
Muhammad	XI,	a	quien	llamaban	Boabdil.	Los	dos	grupos	se	detuvieron	brevemente,
pero	 ya	 estaba	 todo	 resuelto.	Boabdil	 había	 entregado	 las	 llaves	 de	 su	 fortaleza.	A
cambio,	los	cristianos	mostraron	a	su	joven	hijo,	al	que	habían	tenido	como	su	rehén,
y	 lo	 devolvieron	 a	 los	 suyos.	Y	 luego	 los	 dos	 grupos	 prosiguieron	 sus	 respectivos
caminos.

Isabel	 y	 Fernando	 se	 encaminaron	 a	 la	 Alhambra.	 Purificaron	 la	 mezquita	 del
castillo	 con	 agua	 bendita	 y	 pasaron	 a	 la	 Sala	 de	 los	 Reyes,	 junto	 al	 Patio	 de	 los
Leones,	 donde	 se	 cantó	 una	misa	 con	 el	 acompañamiento	 de	 una	 fuente	 cantarina.
Después	 se	 ataviaron	con	vestimentas	moras	 e	 instalaron	 sus	 tronos	 en	el	Salón	de
Embajadores,	 contiguo	 al	 Patio	 de	 los	 Arrayanes.	 Un	 mes	 después	 enviarían	 a
Cristóbal	 Colón	 a	 buscar	 un	 paso	 occidental	 a	 las	 Indias	 para	 evitar	 las	 rutas
marítimas	 de	 los	 moros.	 Seis	 meses	 después	 regresaría	 para	 decirles	 que	 había
plantado	el	estandarte	de	la	cruz	en	un	mundo	enteramente	nuevo.

El	 séquito	de	Abu	Abd	Allah	Muhammad	XI	continuó	avanzando	penosamente
hacia	 las	montañas.	Cuentan	que	se	volvió	a	contemplar	 la	fortaleza	que	había	sido
morada	 de	 sus	 antepasados	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 madre	 lo	 reprendió	 diciéndole:
«Haces	bien	en	llorar	como	mujer	lo	que	no	supiste	defender	como	hombre».	Y	tras
dejar	 escapar	 el	 último	 suspiro,	 aquel	 moro	 siguió	 su	 camino.	 La	 colina	 donde
aconteció	esto	se	conoce	todavía	como	El	Suspiro	del	Moro.

Se	habían	cedido	a	Muhammad	XI	 tierras	en	 las	colinas	que	dominan	Granada,
pero	él	no	quiso	quedarse	a	ver	cómo	lo	que	antaño	había	sido	la	al-Andalus	mora	se
convertía	 en	 la	Andalucía	 española.	Muhammad	XI	 prefirió	 cruzar	 el	mar	 e	 irse	 a
servir	a	los	reyes	y	caciques	del	Magreb.	Cuentan	que	los	habitantes	de	esa	región	de
Ifriqiya	conservaron	sus	llaves	y	títulos	de	propiedad	esperando	el	día	en	que	se	les
reintegrara	a	sus	casas	y	fincas	en	al-Andalus.	Todavía	están	esperando.

*

En	1526	contrajeron	matrimonio	dos	de	los	nietos	de	Isabel	y	Fernando:	su	hijo
Karel,	para	la	historia	de	España	Carlos	V,	era	emperador	del	Sacro	Imperio	romano
germánico,	 rey	 de	 los	 romanos,	 emperador	 de	 Constantinopla,	 duque	 de	 Borgoña,
Barbante,	Limburgo,	Lotaringia	y	Luxemburgo;	conde	de	Artois,	Flandes,	Hainault,
Holanda,	Namur,	Zelandia	y	Zutphen;	rey	de	Aragón,	Mallorca,	Valencia,	Navarra	y
Cerdeña;	 conde	 de	 Barcelona,	 rey	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 rey	 de	 Castilla	 y	 León,
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archiduque	de	Austria,	duque	de	Estiria,	Carintia	y	Carniola,	y	conde	del	Tirol.	Su
prometida	 era	 su	 prima	 carnal	 Isabel,	 infanta	 de	 Portugal,	 heredera	 de	 la	 fabulosa
riqueza	del	imperio	portugués.	Desde	que	Vasco	da	Gama	navegó	hacia	el	este	para
seguir	a	los	moros	y	Colón	hacia	el	oeste	para	evitarlos,	nunca	se	había	puesto	el	sol
en	los	dominios	de	Portugal,	que	se	extendían	desde	Brasil	hasta	las	costas	de	África,
India,	Ceilán,	Catay	y	Cipango.

Las	uniones	ventajosas	eran	una	antigua	tradición	en	la	familia	de	Carlos	V,	 los
Habsburgo.	Antaño	eran	senescales	de	un	pequeño	castillo	levantado	en	un	pequeño
valle	de	 la	alta	Austria,	pero	eran	maestros	en	el	arte	del	contrato	matrimonial	y	 la
asombrosa	colección	de	títulos	de	Karel	se	había	adquirido	no	por	conquista	sino	por
herencia.	Su	padre	era	Felipe	I	el	Hermoso,	cuyo	padre	era	Maximiliano	I,	emperador
del	 Sacro	 Imperio	 romano	 germánico,	 y	 a	 través	 de	 esa	 línea	 heredaba	 todos	 los
títulos	septentrionales:	todos	los	de	Borgoña,	Austria	y	los	Países	Bajos.	Su	madre	era
Juana	I	la	Loca,	hija	de	Isabel	de	Castilla	y	Fernando	de	Aragón,	cuyo	matrimonio	y
cuya	 conquista	 de	 Granada	 habían	 unido	 toda	 España	 —y	 ahora	 todo	 el	 Nuevo
Mundo—	bajo	una	sola	familia	y	una	sola	fe.

Entre	los	títulos	del	emperador	Carlos	V	figuraban	también	herencias	propias,	que
se	 remontaban	mucho	más	 allá	 de	 los	 orígenes	 de	 su	 familia.	El	 trono	 imperial	 de
Constantinopla	existía,	sólo	de	nombre,	desde	que	los	musulmanes	saquearon	aquella
ciudad	en	1453	(acontecimiento	del	cual	la	conquista	de	Granada	se	puede	considerar
como	la	contraofensiva	occidental),	pero	era	un	título	cuyos	orígenes	se	remontaban	a
la	 antigua	 Roma.	 Por	 su	 parte,	 el	 «sacro	 emperador	 romano	 germánico»	 era	 una
invención	de	Carlomagno	en	800,	 fecha	en	que	amplió	 su	dominio	a	casi	 todas	 las
regiones	del	antiguo	imperio	romano.	Carlos	V	llevaba	el	laurel	en	las	sienes:	en	los
Países	Bajos,	sus	súbditos	lo	llamaban	Keiser;	en	Alemania,	Kaiser,	en	Italia,	Cesará;
en	España,	César,	emulando	a	los	césares	de	la	Antigüedad.

Karel	 había	 nacido	 en	 el	 castillo	 de	 Gante,	 pero	 sería	 imposible	 calificarlo	 de
flamenco.	 Con	 unas	 posesiones	 que	 se	 extendían	 a	 los	 más	 alejados	 límites	 de	 la
Cristiandad	y	más	allá,	no	pertenecía	a	un	solo	lugar	ni	a	una	sola	lengua:	«Hablo	en
español	a	Dios,	en	italiano	a	las	mujeres,	en	francés	a	los	hombres	y	en	alemán	a	mi
caballo»,	dijo	una	vez,	no	sabemos	en	cuál	de	estas	lenguas.

Cuando	 su	 abuelo,	 el	 rey	 Fernando	 II,	murió	 en	 1516,	Karel	 viajó	 hacia	 el	 sur
para	reclamar	las	coronas	de	España.	Las	cortes	de	Aragón	y	Castilla	recelaban	de	él
y	le	exigieron	que	fijase	su	residencia	en	el	país	y	aprendiese	la	lengua	castellana.	Lo
cumplió	sólo	en	parte,	ya	que	por	una	crisis	tras	otra	en	su	incontrolable	imperio	lo
llamaron	al	norte,	desde	la	proclamación	de	Lutero	de	sus	99	tesis	en	Wittenberg	en
1516	hasta	el	asedio	otomano	de	Viena	y	el	Concilio	de	Trento	en	1545.

Pero	el	emperador	Carlos	V	sí	accedió	a	tomar	una	esposa	ibérica	y,	con	el	fin	de
confirmar	 su	 dominio	 de	 las	 regiones	 recientemente	 conquistadas	 a	 los	 moros,	 se
decidió	que	el	matrimonio	 tuviera	 lugar	en	Andalucía.	De	camino	a	su	boda,	Karel
visitó	 la	 antigua	 mezquita	 de	 Córdoba,	 en	 cuyo	 centro	 se	 había	 construido	 en	 su
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honor	 una	 nueva	 catedral.	 Siguió	 viaje	 hasta	 Sevilla,	 donde	 se	 casó	 bajo	 un
campanario	que	antaño	había	sido	un	minarete,	y	él	y	su	esposa	pasaron	su	noche	de
bodas	en	el	palacio	de	Pedro	I	el	Cruel,	antepasado	de	ambos,	que	había	conquistado
Sevilla	a	los	moros.

Y	Karel	e	Isabel	se	sorprendieron	al	descubrir	que	no	solamente	habían	hecho	un
matrimonio	 ventajoso	 sino	 que	 además	 se	 querían.	 El	 embajador	 de	 Venecia,	 que
acompañaba	a	la	pareja	real	en	la	época,	escribió	que	cada	uno	de	ellos	dos	sólo	tenía
ojos	y	palabras	para	 el	 otro	y	 se	 comportaban	 como	 si	 no	hubiera	nadie	más	 en	 la
habitación.	La	pareja	imperial	escandalizaba	a	la	corte	porque	no	se	levantaba	antes
de	las	diez	o	incluso	las	once	de	la	mañana.	Tan	enamorados	estaban	que,	cuando	el
emperador	se	marchaba	para	atender	los	asuntos	imperiales,	la	emperatriz	ni	siquiera
quería	levantarse.	Hasta	se	cuenta	que	él	renunció	por	ella	a	sus	numerosas	amantes.

*

Cuando	concluyeron	 las	celebraciones,	disfrutaron	de	 la	 luna	de	miel,	en	 la	que
habría	 de	 ser	 concebido	 un	 heredero,	 y	Karel	 e	 Isabel	 se	 fueron	 a	 la	Alhambra	 de
Granada.	 En	 las	 puertas	 los	 recibió	 una	 banda	 de	 músicos	 moros	 ataviados	 con
turbantes	y	túnicas	sueltas	que,	sentados	en	el	suelo,	 tocaron	para	la	real	pareja	una
música	 extraña	y	hermosa	y	 les	 cantaron	 en	una	 lengua	que	 ellos	 no	 entendían.	El
emperador	Carlos	V	se	sintió	tan	impresionado	que	invitó	a	los	músicos	a	palacio,	a
tocar	 para	 él	 en	 sus	 aposentos	 privados.	Muchas	 noches,	 el	 emperador	 se	 sentaba
rígidamente	rodeado	de	su	corte	con	sus	 jubones	y	gorgueras,	mientras	 los	músicos
moros	tocaban	sus	cautivadoras	melodías	interrumpidas	por	gritos	salvajes.

Luego,	Carlos	V	procedió	a	explorar	la	fantástica	morada	de	su	luna	de	miel,	y	se
volvió	a	enamorar.	La	Alhambra	que	descubrió	era	un	castillo	en	el	aire,	un	desfile	de
torres	 y	 almenas	 suspendido	 sobre	 un	 precipicio	 boscoso,	 muy	 por	 encima	 de	 la
ciudad	 de	 Granada,	 pintada	 de	 blanco.	 Se	 decía	 que	 los	 niños	 de	 la	 Alhambra	 se
sentaban	 en	 aquellas	 almenas	 con	 cañas	 de	 pescar	 para	 atrapar	 los	 pájaros	 que
revoloteaban	por	debajo	de	ellos.

Pero	 la	Alhambra	era	mucho	más	que	un	castillo.	Oculta	detrás	de	 las	almenas,
Carlos	V	encontró	una	intrincada	celosía	de	jardines	y	columnatas:	un	mosaico	de	luz
y	 sombra,	 de	 perfumes	 y	 sonidos.	 Por	 doquier,	 el	 agua	 cantarina	 brotaba	 de	 las
fuentes,	rebosaba	las	tazas	de	mármol	y	corría	silenciosa	por	acequias	esculpidas.	Por
doquier,	 las	 plantas	 llenaban	 de	 intensos	 perfumes	 los	 pequeños	 patios.	Cada	 patio
conducía	 a	 un	 mirador	 abovedado,	 un	 belvedere	 desde	 el	 cual	 se	 podía	 gozar	 del
panorama	a	 través	de	mamparas	caladas.	Por	doquier,	 se	veían	ornamentos:	 figuras
geométricas,	 motivos	 vegetales	 y	 aquí	 y	 allá	 algo	 que	 parecía	 una	 escritura
incomprensible.	Todo	aquello	cubría	las	superficies	de	una	manera	tan	completa	y	tan
densa	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 muros	 del	 palacio	 habían	 sido	 hilados,
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bordados	y	luego	tendidos	a	la	intensa	luz	del	sol.
De	 los	 numerosos	 patios	 de	 la	 Alhambra,	 el	 más	 grande	 era	 el	 Patio	 de	 los

Arrayanes,	que	contenía	un	estanque	rodeado	de	arrayanes.	En	el	lado	norte	se	abría
una	logia	a	una	serie	de	antesalas	hasta	llegar	a	una	cámara	en	penumbra,	el	Salón	de
Embajadores.	Esta	sala	y	las	antecámaras	que	conducían	a	ella	estaban	cubiertas	con
cúpulas	compuestas	por	centenares	de	facetas	de	madera,	cada	una	tallada	en	forma
de	estrella.

Contiguo	al	Patio	de	los	Arrayanes,	Karel	encontró	otro	tan	ricamente	decorado
que	quienes	lo	vieron	le	dieron	el	nombre	de	Patio	del	Cuarto	Dorado	y	aquél	fue	el
lugar	 que	 la	 emperatriz	 escogió	 para	 vivir.	 Un	 lado	 de	 este	 patio	 formaba	 una
columnata	ricamente	ornamentada;	otro	daba	acceso	a	un	gran	salón	cuya	cubierta	se
apoyaba	en	cuatro	grandes	columnas	y	vigas	de	complicada	talla;	la	tercera	pared	del
Patio	 del	 Cuarto	 Dorado	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 ornamentación,	 tan	 densa
que	parecía	toda	ella	una	alfombra,	una	alfombra	tan	gigantesca	que	si	se	le	hubiera
puesto	un	 tejado,	 le	habrían	 salido	puertas	y	ventanas	y	 se	habría	convertido	en	un
edificio.

El	emperador	Carlos	V	escogió	el	último	de	 los	patios	de	 la	Alhambra	para	sus
propias	dependencias.	El	Patio	de	los	Leones	se	llamaba	así	porque	en	el	centro	había
doce	esculturas	de	animales	que	 sostenían	una	pila	y	de	cuyas	bocas	brotaba	agua,
vertida	 en	 canales	 que	 distribuían	 el	 refrescante	 líquido	 por	 todo	 el	 patio	 y	 las
habitaciones	 y	 pabellones	 contiguos.	 Al	 sur	 de	 este	 patio	 estaba	 la	 Sala	 de	 los
Abencerrajes,	manchada,	de	acuerdo	con	lo	que	se	rumoreaba,	con	la	sangre	de	esta
poderosísima	familia,	derramada	por	orden	de	Boabdil.	Al	otro	lado,	se	encontraba	la
Sala	de	Dos	Hermanas	que,	 según	se	suponía,	 fue	en	 tiempos	el	harén	del	emir.	El
emperador	Carlos	V	 se	 apropió	 de	 esta	 sala	 para	 hacer	 de	 ella	 su	 comedor	 porque
contenía	un	mirador	de	extraordinaria	delicadeza	desde	el	que	esperaba	inspeccionar
sus	nuevos	dominios.

El	Patio	de	los	Leones	estaba	tan	sutilmente	trabajado	que	parecía	contradecir	las
mismas	 leyes	 de	 la	 gravedad.	 Las	 columnas	 de	 mármol	 que	 sostenían	 los	 arcos
parecían	 estar	 colgadas	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 borlas	 y	 las	 paredes	 eran	 como
celosías	de	encaje	petrificado	a	 través	de	 las	cuales	se	veía	 la	 luz.	Las	habitaciones
que	 se	 abrían	 al	 patio	 estaban	 cubiertas	 con	 cúpulas	 compuestas	 por	 millares	 de
diminutas	 estalactitas	 que	 dispersaban	 el	 sol	 en	 constelaciones	 de	 luz,	 se	 diría	 que
descendían	goteando	del	cielo	en	vez	de	descansar	sobre	los	muros.

Además	de	estos	tres	patios,	aparecieron	más	lugares	encantadores	ante	los	ojos
de	 los	 dos	 enamorados.	 Había	 un	 baño	 caldeado	 e	 iluminado	 desde	 lo	 alto	 por
estrellas	 de	 cristal	 encastradas	 en	 las	 bóvedas.	 Había	 un	 jardín	 palaciego	 en	 cuyo
interior,	si	hacemos	caso	a	la	leyenda,	habían	recluido	a	un	joven	príncipe	moro	para
que	no	llegase	a	conocer	las	alegrías	(y	las	penas)	del	amor,	pero	al	final	escapó	con
la	ayuda	de	una	tórtola	y	encontró	 la	felicidad	en	tierra	extranjera	con	una	princesa
cristiana.	 Había	 una	 escalera	 por	 cuya	 balaustrada	 corría	 refrescante	 agua	 en	 los
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ardores	del	estío.	Y	en	las	almenas	había	torres	que,	militares	en	su	aspecto	externo,
contenían	 exquisitos	 interiores,	 como	 joyas	 guardadas	 en	 sencillos	 cofres.	 El
emperador	 Carlos	 V	 oyó	 contar	 la	 historia	 de	 las	 tres	 princesas	 que,	 aun	 estando
encerradas	en	una	de	estas	torres,	se	las	arreglaron	para	entablar	relaciones	amorosas
con	tres	caballeros	cristianos	cantando	para	ellos	y	escuchando	sus	baladas.	Al	final,
dos	de	ellas	se	escaparon	con	sus	enamorados	saltando	las	murallas,	mientras	que	la
tercera,	que	no	se	atrevió	a	hacerlo,	se	pasó	el	resto	de	su	vida	en	su	lujosa	prisión.

*

La	 Alhambra	 que	 exploró	 el	 emperador	 Carlos	 V	 era	 para	 él	 un	 laberinto	 de
placeres	tan	exóticos	e	incomprensibles	como	para	su	nueva	esposa.	Karel	e	Isabel	no
se	conocían	antes	de	casarse	ni	hablaban	la	misma	lengua.	Karel	se	dirigió	a	Isabel	en
todas	las	lenguas	de	su	imperio:	su	flamenco	gutural	hacía	ásperas	las	blandas	zetas	y
jotas	 del	 portugués,	 que	 era	 la	 lengua	 materna	 de	 ella;	 su	 gramática	 alemana	 se
atrancaba	con	 las	 frases	en	 latín	y	 francés;	 su	 italiano	naufragaba	en	 las	numerosas
palabras	 españolas	 de	 origen	 árabe.	 Aunque	 amaba	 a	 su	 esposa,	 Karel	 echaba	 de
menos	la	cómoda	informalidad	y	familiaridad	de	sus	amantes:	amigas	de	la	infancia	o
mujeres	a	su	servicio	con	las	que	podía	tener	encuentros	detrás	de	una	cortina	o	en	un
jardín.	 La	 etiqueta	 cortesana	 exigía	 a	 los	 novios	 imperiales	 que	 viviesen	 en	 los
extremos	opuestos	de	su	palacio,	rodeados	de	servidores	y	cortesanos.	El	emperador
Carlos	V,	 que	 no	 quería	 ser	 infiel	 a	 su	mujer,	 encontró	 entonces	 un	 nuevo	 tipo	 de
amante	 en	 la	 Alhambra	 misma,	 cuyos	 exóticos	 encantos	 e	 íntima	 sensualidad	 lo
hechizaban.

Y	 así,	 al	 tiempo	 que	 el	 césar	 nórdico	 se	 esforzaba	 en	 cortejar	 a	 su	 desposada
latina,	también	se	esforzaba	en	cortejar	a	su	otro	nuevo	amor.	El	emperador	Carlos	V
seguía	añorando	en	muchos	aspectos	las	llanas	y	frías	tierras	de	su	juventud.	Echaba
de	menos	 la	 cerveza,	que	 sus	médicos	 le	 aconsejaban	no	beber	bajo	aquel	 calor	de
Andalucía,	y	anhelaba	sentarse	junto	a	una	chimenea	una	fría	velada	de	invierno.	Se
moría	 por	 los	 arenques	 frescos	 pescados	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 y	 por	 la	 leche,	 la
mantequilla	y	el	queso	blando,	así	como	por	todas	las	demás	exquisiteces	que	con	el
calor	meridional	se	estropeaban	y	hedían.

Se	 trajo	 a	 su	 refugio	 privado	 de	 la	 Alhambra	 todas	 las	 comodidades
septentrionales	que	su	séquito	pudo	transportar.	No	sólo	tenía	chambelanes,	cocineros
y	pajes	de	cámara	flamencos	sino	también	dos	coros	de	Flandes	para	oír	la	música	de
su	 patria	 en	 la	 capilla	 real.	 Se	 hizo	 trasladar	 sus	mapas	 celestes,	 sus	 astrolabios	 y
modelos	mecánicos	 del	 Sistema	 Solar	 y	 los	 telescopios	 con	 los	 que	 observaba	 los
errantes	planetas	e	 intentaba	adivinar	su	sino.	Se	 trajo	sus	mapas	 terrestres,	con	 los
que	trataba	de	entender	y	gobernar	su	inmanejable	imperio.	Su	biblioteca	estaba	bien
surtida	 de	 las	 vidas	 de	 los	 césares	 que	 le	 habían	 precedido	 y	 de	 los	 santos	 que	 le
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habían	aconsejado.	Contenía	las	crónicas	marciales	de	Francia	y	los	Países	Bajos,	de
las	cruzadas	y	de	la	reconquista.

El	 emperador	 Carlos	 V	 llenó	 las	 salas	 y	 galerías	 de	 la	 Alhambra	 de	 pesados
muebles	 nórdicos.	 Había	 altas	 mesas	 y	 sillas	 de	 alto	 respaldo,	 de	 roble	 tallado,
ablandadas	 con	 cuero	 labrado	 y	 tapizadas	 con	 gruesa	 alfombra	 turca.	 Había	 altos
armarios,	 candelabros	 de	 bronce	 y	 tapices	 con	 representaciones	 de	 la	 virgen	 y	 el
unicornio.	 Sus	 habitaciones	 se	 convirtieron	 en	 atestadas	Wunderkammern.	Aisladas
de	la	luz	deslumbradora	del	exterior	y	de	las	brisas	perfumadas	de	los	jardines,	más
parecían	 las	 cámaras	 de	 una	 torre	 situada	 en	medio	 de	 un	 bosque	 teutónico	 que	 el
palacio	de	recreo	de	los	moros	de	al-Andalus.

El	 emperador	 Carlos	 V	 había	 heredado	 de	 su	 familia,	 los	 Habsburgo,	 una
prominente	mandíbula	inferior	y	un	mentón	agudo.	No	podía	cerrar	la	boca	al	comer
y	los	alimentos	le	rebosaban	y	goteaban	por	la	parte	inferior	de	la	cara,	razón	por	la
que	el	emperador	Carlos	V	prefería	comer	solo.	En	realidad	prefería	pasar	el	mayor
tiempo	 posible	 enclaustrado	 en	 sus	 aposentos	 privados.	Mientras	 comía	 solo	 en	 su
leonera	 del	 antiguo	 harén	 de	 la	 Alhambra,	 el	 emperador	 Carlos	 V	 nunca	 llegó	 a
averiguar	del	todo	cómo	consumar	su	pasión	por	su	nueva	amante.

*

Carlos	V,	el	tímido	y	torpe	enamorado	de	feo	mentón	que	tanto	gustaba	de	pasarse
el	 tiempo	 con	 su	 esposa	 en	 su	 palacio	 moro	 era	 muy	 diferente	 del	 Keiser	 que
dominaba	el	escenario	mundial.	Su	cariño	por	la	Alhambra	tenía	como	contrapeso	su
convicción	de	tener	un	deber	sagrado	que	lo	obligaba	a	desdeñar	sus	lujos	privados
por	la	pompa	de	la	corte.	Durante	su	luna	de	miel	fue	libre	para	vagar	de	un	mirador	a
otro	y	dejar	que	su	mano	trazara	surcos	en	las	fuentes,	pero	si	el	emperador	Carlos	V
regresaba	 algún	 día	 a	 la	 Alhambra	 tendría	 que	 presidir	 torneos,	 espectáculos
musicales,	 corridas	 de	 toros,	 autos	 de	 fe,	 reuniones	 de	 las	 cortes	 y	 los	 grandes	 de
España	 y	 todas	 las	 demás	 pompas	 propias	 de	 su	 rango.	 Los	 íntimos	 jardines	 de	 la
Alhambra	no	podían	albergar	todos	esos	acontecimientos	que	congregaban	multitudes
de	hombres	y	caballos	en	imponente	despliegue	ante	su	emperador.

Como	siempre	habían	hecho	 los	 reyes	con	sus	amantes,	 el	 emperador	Carlos	V
decidió	hacer	 respetable	a	 la	Alhambra	dándole	un	marido:	un	palacio	digno	de	un
césar.	Entre	 los	 preparativos	 para	 la	 boda,	 se	 concibió	 un	 plan	 rector	 por	 el	 que	 la
Alhambra	fue	tan	detenidamente	inspeccionada	y	documentada	como	toda	novia	y	su
dote.	Y	al	lado	se	escribían	y	describían	las	características	que	debía	reunir	su	esposo,
el	 palacio	 real.	 El	 dibujo,	 como	 un	 detallado	 contrato	 de	 matrimonio,	 disponía	 la
unión	formal	de	los	dos.

Este	dibujo	era	obra	de	Pedro	Machuca,	un	pintor	que	había	estudiado	en	Roma
con	Rafael:	 el	 nuevo	palacio	 lo	 tenía	 todo	de	 romano	y	nada	de	 español,	 y	mucho
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menos	 de	 árabe.	 El	 proyectado	 palacio	 real	 era	 un	 austero	 bloque	 de	 piedra
cuadrangular.	 Su	 severa	 geometría,	 gruesos	muros	 y	 absoluta	 simetría	 eran	 de	 una
estirpe	 muy	 distinta	 de	 la	 etérea	 celosía	 de	 columnas,	 cúpulas	 y	 estanques	 de	 la
Alhambra.

Hijo	de	 las	 últimas	modas	 italianas,	 el	 palacio	 real	 tenía	 que	 ser	 absolutamente
moderno,	pero	no	se	pretendía	que	esas	últimas	modas	constituyesen	nada	novedoso.
La	 base	 de	 mampostería	 del	 palacio	 y	 las	 columnatas	 que	 adornaban	 su	 planta
principal	 se	 basaban	 en	 reconstrucciones	 eruditas	 de	 las	 residencias	 de	 la	 antigua
Roma.	El	patio	circular	que	se	abre	en	el	centro	del	palacio	y	las	imponentes	puertas
eran	el	 resultado	de	disquisiciones	 sobre	 las	 lujosas	villas	de	Plinio	y	Cicerón.	Los
frontones,	columnas,	cornisas	y	relieves	mitológicos	que	cubrían	su	fachada	estaban
asimismo	 muy	 inspirados	 en	 lo	 antiguo,	 a	 la	 manera	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos
dominaba	en	Roma.

En	la	época,	 la	arquitectura	de	Italia	era	descrita	por	sus	profesionales	como	un
renacimiento	 —un	 nuevo	 nacimiento—	 de	 las	 artes	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Esta
arquitectura	 reconstruida	 era	 por	 tanto	 perfectamente	 adecuada	 para	 los	 propósitos
del	emperador	Carlos	V,	heredero	de	los	cometidos	de	la	Antigüedad.	Al	igual	que	los
emperadores	aparecían	en	público	con	el	laurel	en	las	sienes,	él	se	proponía	recibir	a
la	corte	en	un	palacio	que	evocara	la	magnificencia	de	aquéllos	y	merecer	así	el	título
de	keiser,	césar,	Caesar,	pero	la	corona	de	laurel	era	una	máscara	colocada	sobre	la
agitada	mandíbula	 del	 emperador	 y	 el	 nuevo	 palacio	 era	 también	 una	máscara,	 un
intento	 de	 dar	 al	 cacique	 flamenco	 y	 a	 su	 banda	 de	 guerreros	 un	 aire	 de	 gravitas
imperial.	Y,	 como	el	propio	emperador	Carlos	V,	 el	palacio,	 aun	 siendo	claramente
heredero	de	la	antigua	Roma,	tenía	otros	antecedentes	mucho	menos	respetables.

La	decoración	clásica	del	palacio	real	era	correcta	a	más	no	poder,	pero	su	trazado
era	muy	diferente	de	las	aéreas	columnatas	y	los	jardines	de	los	palacios	de	la	antigua
Roma.	El	 elegante	 piso	 principal	 se	 alzaba	 sobre	 una	 base	 fortificada	 de	 ciclópeos
bloques	de	piedra	con	barrotes	en	 las	ventanas.	Las	puertas	eran	 lo	bastante	anchas
para	que	pasaran	dos	hombres	de	frente	a	la	vez	y	el	patio	que	había	entre	ellas	no	era
ningún	elegante	claustro	ajardinado	sino	un	patio	para	 formar	a	 la	artillería	y	pasar
revista	a	la	guardia.	Y	es	que,	por	mucho	que	las	madres	del	palacio	real	fueran	los
palacios	 de	 los	 emperadores	 romanos,	 sus	 padres	 eran	 los	 palazzi	 de	 las	 ciudades
italianas:	 lóbregos	 cubos	 pétreos	 donde	 se	 encerraban	 con	 su	 dinero	 los	 banqueros
rivales	y	sus	familias.

Se	 entraba	 a	 estas	 amedrentadoras	 fortalezas	 por	 sólidas	 puertas	 con	 frecuencia
cerradas	 a	 las	 turbas	 alborotadoras:	 las	 bandas	 de	 güelfos	 o	 de	 gibelinos	 o	 los
ejércitos	 privados	 de	 otras	 familias.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 y	 de	 los	 guardias	 había
patios	 empedrados,	 rodeados	de	 establos,	 talleres	 y	 tiendas.	Apenas	había	 ventanas
hacia	 el	 exterior	 a	 nivel	 de	 calle	 y	 las	 que	 había	 tenían	 barrotes	 para	 evitar	 a	 los
intrusos.	A	las	mujeres	las	tenían	arriba,	lejos	de	la	suciedad	y	del	peligro,	en	el	piso
principal,	 es	 decir,	 una	 planta	 o	 dos	 por	 encima	 del	 suelo;	 más	 arriba	 estaban	 los
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altillos	y	las	buhardillas	donde	se	alojaban	los	niños,	las	tías	solteronas	y	los	criados
apretujados	 en	 la	 penumbra,	 bajo	gigantescas	 cornisas	 que	oscurecían	 las	 estrechas
calles.	 Estos	 palacios	 italianos	 eran	 fortalezas	 verticales,	 herederas	 de	 las	 torres	 de
Bolonia	 y	 San	 Gimignano,	 de	 donde	 salían	 los	 clanes	 rivales	 para	 llevar	 a	 cabo
vendettas	 tan	violentas	que	 sus	 ciudades	ya	no	 eran	 escenarios	de	 civilización	 sino
campos	de	batalla.

Y	sus	antepasados	eran	los	castillos	de	la	Edad	Media,	hechos	de	pesados	sillares
de	piedra,	coronados	de	almenas,	con	 troneras	por	ventanas	y	rastrillos	por	puertas.
Sus	 torres	 no	 eran	 belvederes	 para	 gozar	 de	 la	 refrescante	 brisa	 sino	 posiciones
estratégicas	 para	 emplazar	 arqueros,	 lugares	 desde	 donde	 verter	 aceite	 hirviendo	 y
tirar	rocas.	Y	precisamente	en	uno	de	estos	castillos,	en	Gante,	había	nacido	Keiser
Karel.	 Su	 palacio	 real	 de	 Granada,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 estudiada	 latinidad	 de	 su
decoración,	 era	 un	 bastardo,	 un	 vástago	 de	 las	 casas	 de	 la	 burguesía	 urbana	 y	 los
castillos	bárbaros	de	la	Edad	Media.

El	 palacio	 real	 se	 elevaba	 a	 mayor	 altura	 que	 la	 Alhambra.	 Sus	 altos	 muros
proyectaban	 sombras	 sobre	 los	 íntimos	 patios	 y	 obstruían	 la	 visión	 de	 las	 pálidas
montañas	desde	 los	delicados	miradores.	Se	había	hecho	más	respetable	 la	 refinada
Alhambra	de	los	moros	por	un	matrimonio	concertado	en	el	que	uno	de	los	cónyuges
era	dominante	y,	como	la	mayoría	de	los	matrimonios	concertados	de	la	época,	ambos
se	comunicaban	sólo	a	través	de	una	grieta	en	el	muro	que	los	separaba:	un	corredor
en	tinieblas	y	un	estrecha	escalera.

Karel	e	 Isabel	permanecieron	en	 la	Alhambra	unos	seis	meses.	El	palacio	árabe
hizo	sus	delicias	y	se	entregaron	a	sueños	de	esplendor	clásico,	pero	no	olvidaron	que
la	verdadera	finalidad	de	su	luna	de	miel	era	dar	un	heredero	legítimo	a	los	imperios
de	los	romanos	y	de	los	católicos,	a	Oriente	y	a	Occidente.	En	diciembre	de	1526	se
anunció	que	 la	 emperatriz	 estaba	embarazada.	Se	 recalcó	a	 los	médicos	de	 la	 corte
que	 confirmaran	 que	 había	 concebido	 en	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 durante	 una	 cacería.
Hecho	su	trabajo,	la	pareja	imperial	se	reintegró	al	mundo	de	las	preocupaciones	y	las
intrigas	políticas,	volviendo	a	los	imperios	de	los	que	ellos	eran	el	amo	y	el	ama.

*

El	emperador	Carlos	V	sintió	tener	que	dejar	la	Alhambra,	pues	lo	había	seducido
con	 sus	 encantos	 exóticos	 y	 promesas	 de	 placer.	 Se	 resistía	 a	 abandonar	 proyectos
constructivos	todavía	nonatos	que,	concebidos	sólo	en	el	papel	y	en	conversaciones,
anhelaba	 verlos	 culminados.	 Dejando	 escapar	 un	 último	 suspiro	 por	 la	 Alhambra,
pensó	en	el	moro	que	había	hecho	lo	mismo	antes	que	él.	«Si	yo	hubiera	sido	él,	o	él
hubiera	 sido	yo,	habría	preferido	hacer	de	este	 lugar	mi	 sepultura»[52],	murmuró,	 y
luego	se	marchó.	Se	dijo	que	estaba	 llamado	a	mayores	cosas,	que	 todo	había	 sido
una	fantasía	feliz	pero	que	era	mejor	que	se	acabara	y,	de	todos	modos,	nunca	habría
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resultado,	 pues	 aunque	 el	 emperador	 Carlos	 V	 amaba	 la	 Alhambra	 nunca	 había
llegado	a	averiguar	cómo	vivir	en	ella.

Había	 una	 persona	 que	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho,	 pues	 en	 1526	 aún	 vivía	 el
hombre	 que	 debiera	 haber	 hecho	 de	 la	 Alhambra	 su	 sepultura.	 Boabdil,	 Abu	 Abd
Allah	Muhammad	XI,	antaño	emir	de	Granada,	se	encontraba	por	aquel	entonces	en
el	 norte	 de	 África	 como	mercenario.	 El	 emir	 podría	 haber	 enseñado	 al	 emperador
cómo	 leer	 el	 palacio,	 pues	 el	 ornamento	 que	 cubría	 la	 Alhambra,	 que	 para	Keiser
Karel	 no	 era	 más	 que	 un	 espléndido	 tapiz,	 se	 componía	 en	 realidad	 de	 páginas	 y
páginas	 de	 instrucciones.	 Para	 Abu	 Abd	 Allah	 Muhammad	 XI,	 que	 sabía	 leer	 la
escritura	árabe,	las	paredes	de	la	Alhambra	eran	poesía	y	proclamación,	advertencia	y
sagrada	escritura.

Estas	 inscripciones	 daban	 vida	 al	 palacio	 cuando	 se	 leían	 o	 recitaban,	 como	 si
fueran	 secretos	 ensalmos	 capaces	 de	 abrir	 una	 puerta,	 de	 mostrar	 el	 camino	 o	 de
explicar	el	propósito	olvidado	de	un	patio	o	de	una	sala.	Por	ejemplo,	casi	perdida	en
la	 decoración	 de	 la	 pared	 meridional	 del	 Patio	 del	 Cuarto	 Dorado	 había	 una
inscripción	 que	 indicaba	 el	 camino	 para	 entrar	 en	 el	 palacio:	 esa	 pared,	 decía,	 era
«una	 puerta	 donde	 los	 caminos	 se	 bifurcan	 y	 por	 la	 cual	 Oriente	 envidia	 a
Occidente»[53].	Más	abajo,	un	versículo	del	Corán	indicaba	la	ubicación	del	diván	del
emir:

Su	trono	comprende	el	cielo	y	la	tierra;
su	conservación	no	es	una	carga	para	él;
él	es	el	más	alto,	el	más	glorioso.[54]

Pero	el	emperador	Carlos	V	no	sabía	leer	el	palacio	y	desconocía	para	qué	habían
sido	 en	 otro	 tiempo	 sus	 patios	 y	 sus	 salas.	 Se	 sentaba	 a	 su	 alta	mesa	 del	 harén	 y
masticaba	la	comida	solo,	mientras	su	esposa	convertía	en	sus	dependencias	privadas
el	lugar	donde	antes	estaba	el	trono	del	Cielo	y	la	Tierra.

Aquellas	 inscripciones	 explicaban	 cómo	 se	 había	 proyectado	 y	 amueblado	 el
palacio	 y	 cuál	 era	 la	 manera	 adecuada	 de	 habitarlo.	 La	 antecámara	 del	 Salón	 de
Embajadores	 proclamaba:	 «Soy	 como	 una	 novia	 con	 su	 atavío	 nupcial,	 dotada	 de
belleza	y	perfección»[55].	 Y	 el	 poeta	 de	 la	 corte	 Ibn	 Zamrak	 se	 dirige	 a	 aquel	 que
decoró	el	Patio	de	 los	Leones	diciéndole:	«con	cuántas	hermosas	colgaduras	 lo	has
ornado,	cuyo	bordado	lleno	de	color	nos	hace	olvidar	los	brocados	de	Yemen»[56].

Por	 la	 noche,	 la	 Alhambra	 se	 iluminaba	 con	 lámparas	 bajas.	 Los	 versículos
coránicos	 tallados	 en	 las	 paredes	 del	Salón	de	Embajadores	 contraponen	 su	 cúpula
séptuple	con	la	tenue	luz	de	los	faroles	que	colgaban	por	debajo	de	ella:

Él	es	el	que	todo	lo	puede,	el	que	todo	lo	perdona,	quien	creó	los	siete	cielos	uno	encima	de	otro…	No
verás	 imperfección	 alguna	 en	 la	 creación	 del	 todopoderoso.	 Vuelve	 la	 mirada:	 ¿ves	 alguna	 fisura?
Luego	vuelve	de	nuevo	la	mirada,	y	tu	mirada	regresa	a	ti	deslumbrada	y	fatigada.	Y	hemos	adornado
con	lámparas	los	cielos	inferiores.[57]

Porque	los	interiores	de	la	Alhambra	estaban	suavemente	iluminados,	sombreados
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por	brocados	y	mullidos	con	divanes	y	alfombras.
En	 la	época	de	Abu	Abd	Allah	Muhammad	XI,	 las	comidas	en	 la	Alhambra	 se

hacían	en	divanes	dispuestos	en	el	suelo.	Reclinado,	en	vez	de	sentado	y	derecho,	el
emir	podría	mirar	por	las	ventanas	con	celosías	a	los	jardines	y	al	paisaje.	Los	versos
inscritos	en	el	mirador	de	la	Sala	de	Dos	Hermanas	animaban	al	emir	a	mirar	más	allá
de	la	ciudad	de	Granada,	que	se	extendía	a	sus	pies:	«En	este	jardín	soy	un	ojo	lleno
de	deleite	y	la	pupila	de	este	ojo	no	es	otro	que	Nuestro	Señor.	En	mí,	desde	su	trono
califal,	él	dirige	la	mirada	hacia	la	capital	de	su	reino	entero»[58].	Pero	el	emperador
Carlos	V	no	podía	leer	el	palacio	y	comía	solo,	envuelto	en	áspera	lana,	lino	y	cuero,
sin	poder	gozar	de	la	visión	de	su	reino	a	través	de	las	bajas	ventanas	porque	estaba
sentado	en	una	silla	alta,	a	una	mesa	alta	y	sobre	un	estrado	real.

Las	inscripciones	que	cubrían	la	Alhambra	no	sólo	explicaban	su	propósito	y	su
forma	sino	que	la	sometían	a	mágicas	metamorfosis.	El	poeta	de	la	corte	Ibn	Zamrak
convierte	el	agua	que	brotaba	de	la	fuente	de	los	leones	en	una	sustancia	milagrosa:
«Una	 perla	 que	 adorna	 los	 alrededores	 esparciendo	 gemas;	 plata	 fundida	 que	 fluye
entre	joyas	semejante	una	a	otra	en	belleza,	blanca	y	pura»[59].	Unos	versos	de	la	Sala
de	Dos	Hermanas	transformaban	ésta	en	el	cielo:

Las	manos	de	las	Pléyades	pasarán	la	noche	invocando	la	protección	de	Dios	en	su	favor	y	despertarán	al	soplo
gentil	de	la	brisa.
Hay	aquí	una	cúpula	que,	por	su	altura,	se	pierde	de	vista;	su	hermosura	se	muestra	tanto	oculta	como	visible.
La	 constelación	 de	Géminis	 extiende	 una	mano	 dispuesta	 a	 ayudarla	 y	 la	 luna	 llena	 de	 los	 cielos	 se	 acerca	 a
susurrarle	en	secreto.
Y	las	brillantes	estrellas	querrían	quedarse	en	ella	para	siempre	en	lugar	de	seguir	vagando	por	la	bóveda	del	cielo.
[60]

El	 palacio	 revelaba	 su	 significado	 a	 aquellos	 que	 querían	 leerlo,	 pero	 el
emperador	Carlos	V	no	 sabía	 leer	el	palacio	y	 se	 sentaba	a	 su	alta	mesa	del	harén,
ajeno	a	la	magia	de	la	cúpula	celestial	que	había	sobre	su	cabeza	y	de	la	fuente	que
tenía	delante.

Finalmente,	además	de	explicar	la	función,	la	ornamentación	y	el	significado	de
la	 Alhambra,	 las	 inscripciones	 que	 la	 cubrían	 contaban	 su	 historia.	 El	 palacio
mostraba	 por	 doquier	 el	 lema	 de	 la	 dinastía	 nazarí,	 su	 creadora:	 «Sólo	 Alá	 es
victorioso»[61].	 En	 las	 paredes	 del	 Patio	 de	 los	 Arrayanes	 estaban	 grabados	 los
triunfos	militares	de	esta	dinastía:

¡A	cuántas	tierras	de	infieles	llegaste	por	la	mañana	sólo	para	convertirte	en	árbitro	de	sus	vidas	por	la	tarde!
Les	 impusiste	 el	 yugo	 de	 los	 cautivos,	 de	 modo	 que,	 sometidos	 a	 servidumbre,	 aparecen	 ante	 tu	 puerta	 para
construir	palacios.
Conquistaste	Algeciras	por	la	espada	y	abriste	una	puerta	que	había	sido	negada	a	nuestra	victoria.[62]

Los	 emires	 nazaríes	 se	 decían	descendientes	 del	 aventurero	 Ibn	al-Nasr,	 que	 se
apoderó	 de	 Granada	 en	 el	 siglo	 XIII,	 y	 afirmaban	 que	 el	 origen	 de	 su	 familia	 se
remontaba	a	los	compañeros	del	profeta	Mahoma	mismo.	Pero	el	emperador	Carlos	V
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no	sabía	 leer	 la	Alhambra	y	se	sentaba	solo	en	su	estrado	real	del	harén,	satisfecho
con	que	el	palacio	fuera	patrimonio	suyo.

*

Al	 igual	 que	 al	 emperador	 Carlos	 V,	 a	 la	 familia	 de	 Abu	 Abd	 Allah
Muhammad	XI	le	gustaba	hacer	remontar	su	linaje	y	sus	títulos	a	tiempos	antiguos.	Y
también	a	la	propia	Alhambra,	ya	que	era	la	última	de	una	serie	de	grandes	palacios.
Su	madre	era	el	Alcázar	de	Sevilla,	donde	se	habían	casado	Karel	e	Isabel.	El	Alcázar
había	sido	construido	originariamente	por	 la	dinastía	que	precedió	a	 los	nazaríes,	 la
de	 los	 almohades:	 sus	 patios	 con	 cúpulas	 colgantes,	 arcos	 lobulados	 y	 fuentes
cantarinas	estaban	entre	los	ejemplos	a	los	que	habían	acudido	los	constructores	del
palacio	en	busca	de	inspiración	y	modelo.

Tanto	los	almohades	de	Sevilla	como	los	nazaríes	de	Granada	hacían	remontarse
sus	propios	 palacios	 al	Palacio	de	Medina	Azahara	de	Córdoba,	 construido	por	 los
califas	de	al-Andalus	hacía	quinientos	años.	Como	la	Alhambra,	Medina	Azahara	era
un	 etéreo	 conjunto	 de	 miradores	 y	 jardines,	 con	 arcos	 lobulados	 sostenidos	 por
columnas	 de	 mármol.	 Ahí	 podían	 verse	 en	 su	 forma	 primitiva	 los	 ornamentos
geométricos	 y	 vegetales	 cuyos	 descendientes	 de	 encaje	 cubrían	 las	 paredes	 de	 la
Alhambra.	En	el	Salón	del	Trono	de	Medina	Azahara	había	una	gran	pila	de	azogue
que	 lanzaba	 centelleantes	 reflejos	 por	 toda	 la	 estancia	 cuando	 la	 mano	 del	 califa
rozaba	su	superficie.	Quizá	Ibn	Zamrak	estuviera	pensando	en	ella	cuando	compuso
las	inscripciones	que	hablan	de	las	bóvedas	estrelladas	y	las	fuentes	cristalinas	de	la
Alhambra.

Y	la	propia	Medina	Azahara	era	la	espléndida	hija	de	espléndidas	madres,	pues	la
dinastía	que	la	construyó	era	descendiente	de	los	Omeyas,	los	califas	de	Damasco	que
habían	instaurado	el	 islam	en	al-Andalus	en	el	siglo	VIII.	Cada	uno	de	 los	príncipes
omeyas	se	construyó	un	palacio	más	espléndido	que	el	anterior,	con	patios,	claustros
y	fuentes,	salas	abovedadas,	celosías	y	 jardines	perfumados.	En	velados	salones	del
trono	suspendidos	bajo	la	bóveda	del	cielo,	los	príncipes	se	reclinaban	en	sus	regios
divanes,	como	haría	un	día	Abu	Abd	Allah	Muhammad	XI	en	el	Cuarto	Dorado.

Estos	 palacios	 omeyas	 engendraron	 no	 sólo	 Medina	 Azahara	 y	 su	 postrera
descendiente,	 la	 Alhambra,	 sino	 también	 los	 palacios	 fatimíes	 de	 El	 Cairo,	 los
palacios	 califales	 de	 Bagdad	 y	 Persia	 y	 los	 Fuertes	 Rojos	 de	 la	 India	 mughal.	 El
cuento	 «El	 hijo	 del	 rey	 y	 la	 diablesa»,	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 habla	 de	 una
residencia	real	que	describe	sin	duda	alguna	el	Patio	de	los	Leones	de	la	Alhambra:

El	palacio	estaba	ornado	con	alfombras	de	seda	y	colgaduras…	En	el	centro	había	un	espacioso	patio
rodeado	de	otros	cuatro	patios	 retranqueados,	cada	uno	enfrente	de	otro.	En	medio	había	una	fuente
con	 cuatro	 leones	 de	 oro	 agazapados,	 arrojando	 agua	 por	 la	 boca	 en	 gotas	 que	 semejaban	 gemas	 y
perlas.[63]
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Pero	 la	 línea	ascendente	va	mucho	más	atrás.	En	 los	 tiempos	del	propio	profeta
Mahoma,	 los	 embajadores	 de	 los	 árabes	 fueron	 a	 Constantinopla.	 Regresaron
hablando	 de	 un	 salón	 del	 trono	 guardado	 por	 leones	 y	 grifos	 donde	 había	 árboles
cargados	de	pájaros	totalmente	hechos	de	oro	que	cobraron	vida	y	gorjearon	cuando
los	embajadores	comparecieron	ante	 la	 imperial	presencia.	El	 trono	mismo,	dijeron,
se	podía	subir	y	bajar	a	voluntad,	de	modo	tal	que	el	emperador	daba	la	impresión	de
aparecer	 y	 desaparecer	 en	 una	 nube	 de	 humo.	Su	Palacio	Sagrado	 era	 un	 laberinto
interminable	de	patios	y	cámaras	abovedadas,	más	semejante	a	una	ciudad	que	a	una
residencia,	y,	según	dijeron,	sólo	a	los	perfumistas	se	les	permitía	ejercer	su	oficio	en
las	 proximidades,	 de	 modo	 tal	 que	 no	 llegase	 a	 la	 nariz	 imperial	 ningún	 olor
nauseabundo.	 En	 un	 belvedere	 con	 columnata	 que	 daba	 a	 los	 jardines	 de	 palacio
había	una	 fuente	de	 la	 que	brotaban	 zumos	de	 frutas,	mientras	 que	de	otra	 el	 agua
salía	de	las	bocas	de	unos	leones	de	bronce	y	llenaba	de	ecos	misteriosos	un	ninfeo.
Las	paredes	estaban	recubiertas	de	seda	bordada,	mármol	tallado	y	mosaicos	dorados
que	semejaban	una	exuberante	vegetación	llena	de	retoños.

El	 Palacio	 Sagrado	 de	 Constantinopla,	 a	 su	 vez,	 era	 el	 heredero	 de	 la	 Domus
Áurea	 de	 Nerón,	 donde	 el	 emperador	 cenaba	 con	 su	 corte,	 todos	 reclinados	 en
divanes	bajo	una	cúpula	mientras	los	esclavos	esparcían	sobre	ellos	pétalos	de	rosa	y
un	 aire	 perfumado	 se	 elevaba	 desde	 unas	 rejillas	 ocultas	 en	 el	 suelo.	 Era	 el
descendiente	de	la	Villa	Adriana	en	Tívoli,	un	paisaje	fantástico	de	patios,	pórticos	y
baños	 cuyas	 bóvedas	 estaban	 perforadas	 por	 estrellas	 de	 cristal,	 donde	 había	 un
amplio	 edículo	donde	 cenaba	Adriano,	 reclinado	 junto	 a	 un	 lago	 adornado	por	 una
columnata,	mientras	los	platos	y	el	vino	le	llegaban	flotando	por	arroyos	tallados	en
mármol.	Y	sobre	todo	era	el	heredero	del	monte	Palatino,	una	colina	natural	que,	al
final	de	 la	Antigüedad,	 fue	ampliada	y	 remodelada	para	convertirla	en	un	 laberinto
marmóreo	 de	 atrios,	 belvederes,	 galerías	 abovedadas,	 hipódromos	 y	 piscinas	 cuya
extensión	completa	todavía	se	desconoce.

El	 primer	 emperador,	 Augusto,	 vivía	 también	 en	 el	 Palatino,	 pero,	 como	 un
simple	 primus	 inter	 pares,	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 modesta.	 En	 la	 casa	 de
Augusto,	al	igual	que	en	la	Alhambra,	se	entraba	por	una	sencilla	puerta	que	se	abría
en	un	muro	liso	y	conducía	a	un	atrio	en	el	que	había	un	pequeño	estanque	en	cuya
agua	se	reflejaba	el	cielo.	Por	la	mañana,	el	emperador	se	sentaba	en	el	atrio,	en	su
silla	baja,	y	allí	recibía	a	clientes	y	suplicantes.	Aquel	atrio	estaba	encuadrado	por	las
columnas	del	peristilo	que	se	abría	a	sus	espaldas:	un	jardín	cerrado	rodeado	por	un
claustro.	Por	 la	 tarde,	Augusto	cenaba	vestido	con	 ropa	suelta,	 reclinado,	como	sus
sucesores	 musulmanes,	 en	 lechos	 y	 divanes.	 La	 casa	 de	 Augusto	 era	 sólo	 una	 de
tantas	 del	 Palatino	 que	 si	 bien	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 era	 más	 que	 un	 barrio
aristocrático	de	Roma,	constituyó	el	germen	de	sus	sucesores	imperiales.	Del	nombre
de	la	colina	sobre	la	que	se	alzaba	vienen	tanto	el	nombre	como	la	idea	de	«palacio».

En	 los	 capiteles	 de	 las	 esbeltas	 columnas	 de	 la	 Alhambra	 todavía	 es	 posible
distinguir	 ecos	 de	 los	 acantos	 corintios	 y	 de	 las	 volutas	 jónicas	 de	 la	 arquitectura
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clásica	y	 las	cúpulas	de	recreo	de	Nerón	y	Adriano	siguen	estando	presentes	en	 las
bóvedas	cristalinas	 suspendidas	 sobre	 todas	 las	habitaciones	que	 rodean	el	Patio	de
los	 Leones.	 En	 la	 ornamentación	 que	 cubre	 todas	 las	 superficies	 perviven	 los
recuerdos	de	Bizancio	y,	por	encima	de	todo,	los	patios	y	fuentes	que	filtran	una	brisa
refrescante	a	través	de	la	arquitectura	son	los	vástagos	de	milenios	de	palacios.	Así	se
conservó	 y	 transformó	 el	mundo	 clásico,	 generación	 tras	 generación,	 conforme	 un
palacio	sucedía	a	otro	en	torno	al	Mediterráneo,	de	Roma	a	Constantinopla,	Damasco
y	al-Andalus.

Los	poetas	y	cortesanos	del	mundo	musulmán	llevaban	siglos	cultivando	las	artes
y	las	ciencias	de	la	Antigüedad.	Fue	en	la	Siria	y	en	el	Egipto	musulmanes	donde	los
astrónomos	 y	 geómetras	 continuaron	 los	 estudios	 emprendidos	 mucho	 antes	 en
Alejandría	por	Ptolomeo	y	Euclides.	Mehmet	II,	el	conquistador	de	Constantinopla,
hacía	 que	 le	 leyeran	 todos	 los	 días	 las	 hazañas	de	César	 y	Alejandro	 con	 el	 fin	 de
prepararse	para	derrotar	a	sus	debilitados	descendientes.	Fue	en	al-Andalus	donde	el
famoso	Averroes	de	Córdoba	estudió	a	fondo	la	filosofía	de	Aristóteles,	mucho	antes
de	 que	 nadie	 hubiese	 leído	 sus	 obras	 en	 Europa	 Occidental.	 La	 mezquita	 de	 esta
ciudad	es	un	bosque	de	columnas	clásicas	tomadas	de	las	ruinas	romanas	que	antaño
cubrieron	el	emplazamiento	y,	en	su	mihrab,	centellean	los	mosaicos	donados	por	el
emperador	de	Constantinopla.

Y	como	los	artistas	y	científicos	del	islam	habían	continuado	la	tradición	clásica,
esa	tradición	era	tan	flexible	y	expresiva	en	sus	manos,	tan	placentera	y	útil	como	se
advierte	 en	 la	Villa	Adriana.	Seguía	 viva.	Las	pretensiones	de	gravitas	 romana	del
emperador	Carlos	V,	 por	 otra	 parte,	 venían	 por	 un	 camino	 distinto,	 del	 norte	 y	 del
oeste:	de	los	visigodos,	cuyo	jefe	Alarico	I	saqueó	Roma	y	llegó	a	ocupar	España;	de
los	 francos,	 cuyo	 jefe	 Karel	 se	 convirtió	 en	 Carlomagno	 y	 resucitó	 el	 título	 de
emperador;	 de	 los	 príncipes	menores	 y	mercaderes	 italianos	 de	 la	 Edad	Media.	 El
palacio	 clásico	 de	 Keiser	 Karel	 era	 un	 ejercicio	 teórico,	 tímido,	 como	 un	 recién
llegado	 burgués	 en	 una	 fiesta	 aristocrática	 que	 lleva	 siglos	 celebrándose.	 La
construcción	del	palacio	real	granadino	se	inició	en	1533;	ese	mismo	año,	Abu	Abd
Allah	Muhammad	XI,	el	último	emir	de	Granada,	exhaló	su	último	suspiro	y	murió.

*

El	 heredero	 del	 emperador	 Carlos	 V	 e	 Isabel	 recibió	 el	 nombre	 de	 Felipe	 y,
cuando	 su	padre	 abdicó	 en	1555,	 heredó	 sus	 posesiones	 en	España	y	 en	 los	Países
Bajos.	Felipe	esperó	a	que	Karel	hubiese	muerto	para	abandonar	la	construcción	del
nuevo	 palacio	 de	 Granada.	 El	 palacio	 real	 no	 se	 había	 terminado	 todavía,	 aquel
edificio	era	una	máscara	sin	 rostro	y	sus	amplias	ventanas	e	 imponentes	puertas	no
conducían	 a	 ninguna	 parte.	 La	Alhambra	mora	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 deterioro.	 El
Patio	del	Cuarto	Dorado,	antaño	descrito	en	las	inscripciones	como	el	trono	del	cielo,
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servía	de	establo;	 los	miradores	y	 los	claustros	se	 tapiaron	para	alojar	soldados;	 los
jardines	se	convirtieron	en	morada	de	ladrones	y	mendigos.	Trescientos	años	después,
las	 tropas	 de	Napoleón	 intentaron	 volar	 el	 palacio	 entero.	No	 fue	 hasta	 finales	 del
siglo	XIX,	época	en	la	que	escritores	y	artistas	se	sentían	atraídos	por	lo	exótico	y	lo
curioso,	cuando	se	devolvió	su	primitivo	esplendor	al	palacio	de	 los	moros,	pero	el
palacio	 real	 de	Keiser	Karel	 siguió	 sin	 cubierta	 hasta	 1967.	En	 la	 actualidad	 es	 un
museo.

Felipe	 II	 se	 erigió	 un	 nuevo	 palacio	 en	 las	montañas	 del	 centro	 de	Castilla.	 El
Escorial,	un	bloque	de	piedra	cuadrado	que	tiene	la	forma	de	la	parrilla	en	la	que	san
Lorenzo	 había	 sufrido	 martirio,	 está	 coronado	 por	 altas	 torres	 y	 rodeado	 de	 lisos
muros	 de	 granito	 gris.	 Desde	 su	 pequeño	 y	 sencillo	 despacho,	 en	 esta	 austera
fortaleza	en	medio	de	ninguna	parte,	Felipe	gobernó	el	 imperio	 en	el	que	 jamás	 se
ponía	el	sol.

En	el	centro	de	este	palacio,	Felipe	II	construyó	una	iglesia	coronada	por	una	gran
cúpula.	 Bajo	 esta	 cúpula	 reunió	 los	 cuerpos	 de	 sus	 antepasados,	 de	 modo	 que	 el
palacio	no	era	sólo	una	residencia	sino	también	el	mausoleo	de	su	dinastía	y	la	prueba
de	sus	propios	títulos.	Hoy	siguen	allí,	en	una	sala	tras	otra	de	sarcófagos	de	mármol:
el	 inframundo	de	El	Escorial	es	un	palacio	habitado	por	 infantas,	príncipes,	reyes	y
reinas	muertos.	En	el	centro	mismo	de	todos	ellos	colocó	a	su	padre	y	a	su	madre,	el
emperador	 Carlos	 V	 e	 Isabel,	 quienes	 lo	 habían	 engendrado	 en	 un	 lugar	 muy
diferente.
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El	Templo	Malatestiano	de	Rímini

Donde	un	erudito	traduce	un	templo

El	emblema	de	un	gran	hombre[VIII].
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Traducción

El	Partenón	quedó	destruido	en	la	explosión	de	1687.	A	partir	de	entonces	ya
no	 fue	 templo,	 iglesia	 ni	 mezquita	 sino	 una	 antigüedad,	 una	 de	 las	 obras
maestras	 canónicas	 que	 se	 presentan	 ante	 el	 arquitecto	 en	 su	 sueño.
Liberado	 del	 uso	 inmediato,	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto	 abstracto	 de
especulación.	 Los	 eruditos	 reconstruyeron	 el	 Partenón	 en	 aguatintas	 y	 lo
copiaron	en	moldes	de	escayola.	Lo	transformaron	en	el	modelo	platónico	de
lo	 que	 es	 y	 debe	 ser	 la	 arquitectura	 y,	 al	 hacerlo,	 lo	 destruyeron	 aún	más,
pues	 su	 adoración	 convirtió	 las	 piedras	 del	 Partenón	 en	 arte	 que	 había	 de
colocar	 sobre	 remotos	 pedestales	 en	 museos.	 El	 pasado	 que	 los	 sabios
trataban	de	conservar	y	comprender	desapareció	ante	sus	propios	ojos.

El	 Renacimiento,	 como	 su	 nombre	 indica,	 propugnaba	 el	 renacer	 de	 las
artes	de	la	Antigüedad,	pero	una	civilización	revivida	no	es	lo	mismo	que	una
civilización	viva	que	ha	seguido	creciendo	lenta	y	progresivamente.	El	acceso
al	 resucitado	 latín	 de	 los	 eruditos	 humanistas	 del	 Renacimiento	 era
dificultado	 por	 una	 sintaxis	 y	 toda	 una	 rígida	 gramática.	 Su	 retórica	 era
estudiadamente	formal.

Los	 arquitectos	 del	 Renacimiento	 inventaron	 una	 arquitectura	 asimismo
rígidamente	 clasificada	 y	 catalogada,	 arquitectos	 y	 escritores	 tuvieron	 que
lidiar	 con	 el	 problema	 de	 expresar	 su	 propia	 cultura	 viva	 utilizando	 las
lenguas	muertas	 que	 ellos	mismos	 habían	 exhumado.	 ¿Cómo	 se	 podía,	 por
ejemplo,	 aludir	 a	 conceptos	 que	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 nunca	 habían
tenido	 en	 cuenta?	 ¿Cómo	 se	 podía,	 por	 ejemplo,	 concebir	 iglesias	 en	 una
gramática	 arquitectónica	 anterior	 a	 la	 existencia	 del	 cristianismo?	 Los
arquitectos	 del	 Renacimiento	 se	 vieron	 a	menudo	 forzados	 a	 recurrir	 a	 los
edificios	del	pasado	reciente:	monasterios,	castillos	e	iglesias	que	databan	de
lo	que	ellos	 imaginaban	había	sido	el	 largo	sueño	de	 la	civilización	desde	 la
Antigüedad.	Y	al	igual	que	los	humanistas,	intentaron	traducir	estos	edificios
recientes	al	lenguaje	clásico	que	habían	revivido	e	inventado.

El	«Famoso	Templo	de	Rímini»	es	uno	de	 los	primeros	ejemplos	de	esta
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aproximación	académica	a	la	arquitectura	de	la	Antigüedad.	Si	bien	podemos
considerarlo	 como	 la	 traducción	 a	 una	 lengua	de	un	 edificio	 hecho	 en	 otra,
todas	las	lenguas	contienen	algunas	ideas	que	no	se	pueden	traducir	del	todo,
y	el	Famoso	Templo	de	Rímini,	ahora,	no	es	ni	una	iglesia	ni	un	templo	sino
un	 curioso	 híbrido.	 Representa	 no	 una	 unión	 de	 cultura	 renacentista	 y
antigua,	 del	 presente	 y	 el	 pasado,	 sino	 el	 abismo	 insalvable	 que	 separa	 al
arquitecto	acomodado	sobre	la	columna	de	las	maravillas	que	contempla.
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En	1461,	 el	 papa	Pío	 II	 convocó	 en	Roma	 a	 sus	 cardenales	 y	 a	 sus	 príncipes	 para
celebrar	una	importante	reunión.	Se	reunieron	en	la	Curia,	la	corte	papal,	para	juzgar
el	alma	de	Segismundo	Pandolfo	Malatesta,	el	 tirano	de	Rímini.	Pío	II	presentó	 las
acusaciones	ante	su	concilio:

Segismundo	Malatesta	 fue	un	miembro	 ilegítimo	de	 la	noble	 familia	de	 los	Malatesta	y	poseía	gran
temple	y	un	cuerpo	robusto.	Era	un	capitán	diestro	y	elocuente.	Estudió	historia	y	tenía	conocimientos
de	 filosofía	 superiores	 a	 los	 de	 un	 aficionado.	 Parecía	 nacido	 para	 lograr	 cuanto	 se	 proponía,	 pero
estaba	dominado	por	sus	pasiones	y	se	abandonaba	a	una	avaricia	de	dinero	tan	incontrolable	que	se
convirtió	en	saqueador	y,	por	si	fuera	poco,	en	ladrón.	Era	tan	disoluto	que	forzó	a	sus	hijas	y	a	sus
yernos.	Siendo	muchacho	desempeñaba	a	menudo	el	papel	femenino	en	amores	vergonzosos	y	después
obligó	a	hombres	a	hacer	de	mujeres.	No	tenía	respeto	alguno	por	la	santidad	del	matrimonio.	Forzó	a
vírgenes	 que	 habían	 hecho	 votos	 sagrados,	 así	 como	 a	 judías;	 mató	 a	 muchachas	 e	 hizo	 azotar
brutalmente	 a	mancebos	 que	 se	 habían	 rebelado	 contra	 su	 voluntad.	Cometió	 adulterio	 con	muchas
mujeres	a	cuyos	hijos	había	 sostenido	en	 la	pila	bautismal	y	asesinó	a	 sus	esposos.	Su	crueldad	era
mayor	que	la	de	ningún	bárbaro	e	infligía	espantosos	tormentos	a	culpables	e	inocentes	por	igual	con
sus	 propias	 manos	 ensangrentadas.	 Raras	 veces	 decía	 la	 verdad,	 era	 un	 maestro	 en	 paciencia	 y
disimulo,	 un	 traidor	 y	 un	 perjuro	 que	 nunca	 cumplía	 su	 palabra.	 Cuando	 por	 fin	 sus	 súbditos	 le
imploraron	que	cultivara	una	política	de	paz	y	que	tuviese	piedad	de	un	país	que	estaba	constantemente
expuesto	al	pillaje	por	su	causa,	replicó:	«Marchaos.	Sed	valerosos,	pues	jamás	tendréis	paz	mientras
yo	viva».	Éste	era	Segismundo,	un	hombre	 inquieto,	sensual	e	 incansablemente	belicoso,	uno	de	 los
peores	 hombres	 que	 han	 vivido	 o	 vivirán	 jamás,	 la	 vergüenza	 de	 Italia	 y	 la	 desdicha	 de	 nuestra
generación.[64]

El	 papa	 abrigaba	 un	 odio	 especial	 por	Malatesta,	 quien	 había	 traicionado	 a	 su
ciudad	natal,	Siena,	 estando	 a	 su	 servicio,	 pero	no	 le	 resultó	difícil	 encontrar	 otros
testigos	 y	 demandantes,	 pues	 el	 tirano	 tenía	 muchos	 enemigos.	 El	 rey	 Alfonso	 de
Nápoles	 había	 empleado	 a	Malatesta	 como	condottiere,	 es	 decir,	 como	mercenario,
sólo	para	verlo	cambiar	de	bando	y	combatir	contra	él.	Federico	de	Montefeltro,	el
señor	de	Urbino,	tenía	una	antigua	enemistad	familiar	con	él,	al	igual	que	Francisco
Sforza,	él	mismo	un	condotiero	rival.

Sforza	presentó	la	primera	acusación	ante	la	curia.	Había	concedido	a	Malatesta
la	mano	de	su	hija	Polisena	en	1442,	pero	al	cabo	de	sólo	tres	años	Malatesta	había
tomado	una	amante:	Isotta	degli	Atti,	una	niña	de	doce	años.	Malatesta,	de	veintiocho
a	 la	 sazón,	 había	 visto	 a	 Isotta	 por	 una	 ventana	 y	 ambos	 se	 habían	 enamorado
inmediatamente.	Malatesta	la	asedió	con	sentidos	versos:

Ante	ti	yacen	las	flores	y	la	hierba,
orgullosas	de	ser	holladas	por	tu	dulce	pie
y	rozadas	por	tu	vestido	de	azur.
Vanidoso	es	el	sol	por	la	mañana,
pero	al	verte,	derrotado
y	pálido	se	marcha	llorando.[65]

Los	obstáculos	a	su	amor	fueron	eliminados	o	desdeñados	o	bien	se	encargó	de
ellos	la	ciega	fortuna:	el	padre	de	Isotta	murió	pronto,	dejando	a	su	hija	una	generosa
dote;	 la	 esposa	 de	Malatesta,	 Polisena,	 tal	 vez	 se	 opuso,	 pero	 también	 murió	 con
oportuna	 celeridad,	 tras	 haber	 soportado	 el	 encaprichamiento	 de	 su	marido	 durante
tres	años,	y,	por	supuesto,	todo	el	mundo	—incluido	su	padre—	creyó	que	había	sido
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asesinada	por	su	marido.
Pero	 los	 príncipes	 del	 papa	 Pío	 II	 (y	muchos	 de	 sus	 prelados)	 tenían	 amantes.

Todos	habían	engendrado	bastardos,	traicionado	a	sus	superiores	y	enemistado	a	sus
familiares.	Todos	sabían	que	por	aquella	acusación	por	sí	sola	no	se	podía	condenar	el
alma	 de	 Segismundo	Malatesta,	 de	 manera	 que	 el	 papa	 expuso	 ante	 la	 curia	 otra
alegación	que	esperaba	sellaría	el	destino	de	su	enemigo.	Fue	presentada	en	la	forma
de	 una	 medalla:	 un	 pequeño	 disco	 de	 bronce	 cuyo	 anverso	 mostraba	 el	 perfil	 de
Malatesta.	 En	 su	 reverso	 se	 veía	 un	 edificio	 con	 cúpula	 bajo	 una	 inscripción	 que
contenía	las	palabras	PRAECL.	ARMINI	TEMPLUM,	«el	Famoso	Templo	de	Rímini».

La	 acusación	 más	 odiosa	 contra	 Segismundo	 Malatesta	 fue	 arquitectónica.	 Se
adujo	 que	 se	 había	 construido	 a	 sí	 mismo	 un	 templo	 blasfemo,	 «tan	 repleto	 de
imágenes	paganas	que	semeja	un	templo	para	los	adoradores	del	demonio,	no	para	los
cristianos»[66].	 Y,	 lo	 que	 es	 más,	 el	 templo	 era	 antes	 una	 iglesia.	 Los	 pobres
franciscanos	podían	atestiguar	este	extremo.

Érase	una	vez	un	antepasado	de	Malatesta,	Verrucchio,	que	había	permitido	a	los
frailes	 franciscanos	construir	una	capilla	en	Rímini,	 cerca	del	antiguo	 foro	 romano.
Dicha	capilla	era,	siguiendo	la	tradición	de	los	franciscanos,	poco	más	que	una	simple
caja	de	ladrillo	para	la	predicación.	En	el	muro	occidental,	había	una	puerta	en	arco	y,
en	 el	 interior,	 una	 sencilla	 habitación	 con	 tejado	 de	 madera.	 Cuando	 estuvo
terminada,	 Verrucchio	 encargó	 a	 Giotto,	 el	 pintor	 de	 los	 franciscanos,	 una	 pintura
para	el	altar.	Esta	pintura,	ejecutada	en	un	estilo	tan	simple	y	directo	como	el	mensaje
de	 san	 Francisco,	 representaba	 a	 Cristo	 en	 la	 Cruz.	 Ante	 él	 estaba	 arrodillado	 el
propio	Verrucchio	esperando	que	cayera	sobre	él	una	gota	de	la	sangre	del	Salvador	y
lavase	sus	pecados.	Cuando	murió	a	la	avanzada	edad	de	cien	años,	el	Viejo	Mastín,
como	se	 le	conocía,	 fue	enterrado	en	 la	capilla	de	 los	 franciscanos	de	Rímini	y	sus
descendientes	se	aseguraron	de	ser	asimismo	sepultados	allí,	esperando	que	sus	almas
también	 fuesen	 limpiadas	de	pecado	merced	a	 su	vínculo	con	 san	Francisco.	Y	 fue
este	sencillo	santuario	familiar	el	que	Malatesta	convirtió	en	una	arrogante	blasfemia.

*

A	 continuación	 fueron	 presentadas	 ante	 la	 curia	 las	 declaraciones	 de	 dos
cortesanos	 de	 Malatesta,	 que	 hablaron	 de	 su	 saber	 y	 de	 su	 aguda	 inteligencia.
Malatesta	era	un	bastardo	y	un	soldado	de	fortuna,	 lo	admitían,	pero	siempre	había
soñado	con	ser	un	príncipe	verdadero	y	legítimo.	En	1433,	cuando	tenía	sólo	quince
años,	el	emperador	Segismundo	atravesó	Rímini	y	Malatesta	lo	convenció	de	que	lo
confirmara	 como	 señor	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 conceder	 este	 título	 no	 incumbía	 al
emperador	sino	al	papa.

Como	 los	príncipes	verdaderos	y	 legítimos	de	 su	 época,	Malatesta	 se	 esforzaba
por	destacar	no	sólo	en	las	artes	de	la	guerra	sino	también	en	las	artes	de	la	paz:	en	la
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filosofía	y	en	la	literatura,	en	las	matemáticas	y	en	la	música,	en	la	astrología	y	en	la
historia.	En	calidad	de	miembro	del	séquito	papal	en	la	consagración	de	la	catedral	de
Florencia,	sin	duda	tuvo	ocasión	de	conocer	a	algunos	de	los	hombres	más	cultos	de
su	tiempo.	Estos	eruditos	eran	ávidos	coleccionistas	de	textos	antiguos,	pero	también
componían	otros	nuevos.	Escribían	historias	a	 la	manera	de	Livio,	cuentos	y	sátiras
subidos	 de	 tono	 como	 Petronio	 e	 invectivas,	 panegíricos,	 filípicas,	 geórgicas	 y
discursos	en	el	más	puro	latín	de	Cicerón,	reviviendo	la	lengua	tras	siglos	de	letargo
eclesiástico.

Al	 año	 siguiente,	 la	 corte	 papal	 se	 reunió	 con	 el	 emperador	 de	Constantinopla,
quien	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 Occidente	 cuando	 se	 vio	 rodeado	 por	 los	 ejércitos	 del
islam.	Mientras	 que	 los	 hombres	 cultos	 de	 Italia	 representaban	 el	 apogeo	del	 saber
latino,	los	de	Constantinopla	llevaban	consigo	la	sabiduría	de	los	griegos.	Entre	ellos
Gemistos	Pletón,	un	poeta	y	filósofo	que	vivía	en	las	colinas	que	dominan	la	antigua
Esparta.	Pletón	era	un	hombre	de	ideas	radicales.	Había	sido	declarado	hereje	por	su
obra	De	 differentiis,	 donde	 comparaba	 las	 concepciones	 platónica	 y	 aristotélica	 de
Dios	y,	en	su	Sumario	de	las	doctrinas	de	Zoroastro	y	Platón,	proponía	una	vuelta	al
paganismo	de	sus	antepasados.	En	su	regreso	del	concilio,	Pletón	se	detuvo	un	tiempo
en	Rímini	para	conversar	con	su	joven	y	curioso	soberano.	Luego	subió	a	bordo	de	su
barco	y	zarpó	rumbo	al	imperio	bizantino,	que	se	extinguiría	quince	años	después.	No
volvieron	a	verse	con	vida.

Malatesta,	 inspirado	 por	 su	 encuentro	 con	 Pletón	 y	 deseoso	 de	 ser	 reconocido
como	un	hombre	tan	ilustrado	como	los	aristócratas	que	le	pagaban	por	combatir	por
ellos,	 empezó	 a	 reunir	 a	 su	 alrededor	 una	 corte	 de	 humanistas.	 Llamó	 a	 Basinio
Basini	 de	 Parma	 para	 que	 fuese	 su	 astrólogo.	 Basinio	 adoptó	 el	 nombre	 latino	 de
Basinius	 y	 compuso	 Hesperis,	 una	 epopeya	 que	 expuso	 en	 forma	 mitológica	 los
logros	de	su	amo	como	si	fuesen	las	gestas	de	un	Aquiles	en	valor,	las	hazañas	de	un
Augusto	 en	 majestad	 y	 las	 proezas	 de	 un	 Platón	 en	 sabiduría.	 Basinius	 convirtió
incluso	 los	 amores	 ilegítimos	 de	Malatesta	 e	 Isotta	 en	 un	 ciclo	 de	 poemas	 titulado
Liber	 Issottaeus.	 Malatesta	 robó	 también	 a	 Roberto	 Valturio	 de	 la	 corte	 del	 papa
Eugenio	IV.	Valturio	escribió	un	tratado	latino	sobre	el	arte	de	la	guerra	para	su	nuevo
amo.	Tan	orgulloso	estaba	el	condotiero	de	este	tratado	que	envió	copias	manuscritas
a	todo	el	mundo,	desde	Lorenzo	el	Magnífico	hasta	el	rey	de	Hungría.

*

Una	de	estas	copias	de	De	Militaria,	según	dijeron	a	la	curia	papal,	acababa	de	ser
encontrada	en	la	colonia	veneciana	de	Candía,	en	posesión	de	un	tal	Matteo	De'	Pasti.
Este	hombre	—y	aquello	fue	revelado	con	gran	escándalo—	había	sido	encargado	por
Malatesta	de	 llevarla	 al	 sultán	de	Constantinopla,	 pero	 el	 papel	 de	De'	Pasti	 en	 los
crímenes	de	su	amo	era	mucho	más	relevante	que	el	de	intermediario	con	el	enemigo
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infiel.	Y	entonces	su	declaración	fue	presentada	también	ante	los	príncipes	y	prelados
de	la	Curia.

Una	vez,	durante	una	cena	en	los	Jardines	de	Mecenas	en	Roma,	Malatesta	había
expresado	su	admiración	por	el	hábito,	de	raigambre	antigua,	que	tenía	el	príncipe	de
Ferrara	de	acuñar	medallas	con	su	efigie.	Aparte	de	poseer	otros	 talentos,	De'	Pasti
era	medallista	 y	 en	 1446	Malatesta	 lo	 atrajo	 a	 Rímini	 para	 realizarle	 una	 serie	 de
encargos	 similares.	 De'	 Pasti	 fundió	 una	 serie	 de	 medallas	 con	 el	 perfil	 de
Segismundo	 Malatesta	 en	 un	 lado	 y	 diversos	 emblemas	 que	 loaban	 las	 nobles
cualidades	de	aquel	príncipe	menor	en	el	otro.	En	una	se	representaba	la	Fortaleza	—
Malatesta,	al	 fin	y	al	cabo,	era	soldado—	portando	una	columna	 rota	en	 la	mano	y
sentado	 en	 una	 pareja	 de	 elefantes,	 el	 emblema	 de	 la	 familia	 Malatesta;	 en	 otra
medalla,	 el	 elefante	 estaba	 solo,	 pisoteando	 a	 los	 enemigos	 de	 Malatesta	 y
pregonando	 su	 fama,	 y,	 en	 una	 tercera,	 había	 una	 armadura	 caballeresca.	De'	 Pasti
también	iluminó	los	manuscritos	de	Hesperis	y	de	De	Militaria,	con	efigies	del	tirano
e	imágenes	de	sus	obras,	presentadas	como	si	fueran	inscripciones	y	relieves	sacados
de	la	Antigüedad.	Por	sus	trabajos	fue	nombrado	primer	artífice	de	la	corte	de	Rímini
y	honrado	con	el	epíteto	de	«noble».

Pero	Malatesta	no	se	conformaba	con	 jugar	con	 tratados,	medallas	y	emblemas.
Con	lo	recaudado	en	sus	éxitos	militares	empezó	a	transformar	la	Rímini	que	había
heredado	en	la	Rímini	que	él	deseaba.	Se	construyó	una	magnífica	fortaleza,	el	Castel
Sismondo,	 donde	 podía	 vivir	 como	 el	 príncipe	 de	 verdad	 que	 aspiraba	 a	 ser	 y,
después,	 al	 centrarse	 su	 atención	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 donde	 estaban
depositados	los	huesos	de	sus	antepasados,	empezó	a	considerar	qué	hacer	para	que
se	le	recordase	cuando	se	hubiera	reunido	con	ellos.	En	1447,	Segismundo	Malatesta
puso	la	primera	piedra	de	una	nueva	capilla	en	el	lado	sur	de	esta	iglesia,	dedicada	a
san	 Segismundo,	 santo	 cuyo	 nombre	 llevaba	Malatesta.	 Cuando	 estuvo	 concluida,
Malatesta	 encargó	 al	 pintor	 Piero	 della	 Francesca	 la	 decoración	 de	 los	 muros
interiores	del	nuevo	añadido.

Se	trataba	de	un	encargo	modesto,	sólo	pintar	una	pared,	y	Piero	ejecutó	algo	que,
a	primera	vista,	era	un	género	convencional	de	pintura.	Mostraba	al	Segismundo	de
carne	y	hueso	arrodillado	ante	su	santo	tocayo,	igual	que	su	antepasado	Verrucchio	se
arrodillaba	 ante	 el	 Cristo	 crucificado	 en	 la	 pintura	 del	 altar	 de	 Giotto,	 pero	 la
similitud	entre	ambas	obras	terminaba	ahí.	Si	bien	los	santos	siempre	se	situaban	en
el	 centro	de	 estas	 escenas	y	 el	 donante	 a	un	 lado,	 como	para	destacar	que	 el	 santo
estaba	más	cerca	del	centro	de	la	Creación	que	el	simple	mortal	que	lo	adoraba,	en	la
escena	de	Piero	 es	 el	 ojo	de	Malatesta	 el	 que	ocupa	 el	 centro	 exacto.	Retratado	de
perfil,	como	un	emperador	en	una	moneda,	Malatesta	está	arrodillado	con	una	pared
como	fondo	y	flanqueado	por	una	pareja	de	pilastras	corintias	en	las	que	se	presta	la
máxima	atención	al	vocabulario,	la	gramática	y	la	sintaxis	de	la	arquitectura	clásica.

Delante	de	él,	san	Segismundo	sentado	en	un	trono.	Este	santo	tiene	un	llamativo
parecido	 con	 el	 emperador	 Segismundo,	 que	 había	 confirmado	 al	 joven	Malatesta
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como	 señor	 de	Rímini.	Bien	mirado,	 san	Segismundo	 era	 el	mejor	 patrono	 para	 el
emperador	alemán	y	para	el	propio	Malatesta.	Aquel	príncipe	bárbaro	cuyos	accesos
de	cólera	eran	tan	terribles	que	en	uno	de	ellos	había	mandado	estrangular	a	su	propio
hijo	 buscó	después	 el	 perdón	y	huyó	 a	 una	 ermita	 en	 el	 bosque,	 pero	 era	 tan	poco
probable	 ser	 perdonado	 por	 los	 bárbaros	 como	 por	 los	 condotieros	 de	 Italia	 y	 lo
ahogaron	en	el	fondo	de	un	pozo.

La	interpretación	de	aquellos	frescos	se	encuentra	en	los	emblemas	visibles	detrás
de	 Malatesta,	 dispuestos	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 reverso	 de	 una	 medalla.	 Un
medallón	 contiene	 un	 relieve	 del	 Castel	 Sismondo,	 la	 garantía	 de	 la	 seguridad	 del
condotiero.	 Debajo	 del	 medallón,	 hay	 dos	 mastines	 echados	 en	 el	 suelo,
aparentemente	 tranquilos.	 Uno,	 todo	 blanco,	 mira	 al	 santo	 (al	 emperador)	 y
representa	 la	 lealtad	que	todos	 los	perros	deben	mostrar	a	sus	amos.	El	otro,	negro,
está	vuelto	del	otro	lado	y	representa	la	vigilancia,	el	necesario	recelo	que	todos	los
príncipes	deben	tener	para	mantener	su	poder.	La	imagen	de	Piero	no	es	la	efigie	de
un	simple	suplicante	en	presencia	de	su	divino	patrono	sino	la	de	un	príncipe	que	se
halla	en	el	centro	de	las	cosas,	leal	pero	desconfiado,	fuerte	y	bárbaro.	Cuando	vio	la
pintura	acabada,	Malatesta	supo	que	siempre	sería	un	condotiero	renegado	y	decidió
que	 la	humilde	 iglesia	de	San	Francisco	 se	 convirtiera	 en	un	 templo	dedicado	a	 su
fama,	al	estilo	de	los	templos	de	los	emperadores	antiguos.

Mientras	 se	 trabajaba	 en	 la	 capilla	 de	 san	 Segismundo	 se	 acometió	 también	 la
construcción	 de	 otras	 nuevas	 bajo	 la	 dirección	 de	 Matteo	 De'	 Pasti	 y	 el	 escultor
Agostino	di	Duccio.	En	apariencia,	estas	capillas,	con	sus	arcos	apuntados	y	estrechas
ventanas	 ojivales,	 se	 limitaban	 a	 extender	 la	 arquitectura	 de	 la	 iglesia	 original.
Consideradas	en	detalle,	sin	embargo,	no	se	puede	imaginar	nada	más	diferente	de	las
mixturas	 angélicas	 de	 una	 capilla	 gótica,	 pues	 en	 ellas	 se	 aplica	 en	 mármol	 a	 la
estructura	del	edificio	la	arquitectura	clásica	pintada	por	Piero	della	Francesca.	Cada
uno	de	 los	arcos	se	apoyaba	en	un	par	de	pilastras	corintias	y	era	 realzado	por	una
moldura	tallada	a	la	manera	de	un	arco	triunfal	romano	con	altos	capiteles	romanos
cuyos	epígrafes	ensalzaban	a	Segismundo	Malatesta.

Estas	 nuevas	 capillas	 estaban	 nominalmente	 dedicadas	 a	 los	 santos,	 pero	 el
mensaje	 de	 las	 decoraciones	 que	 las	 cubrían	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 cristiano.
Antes	 bien,	 estos	 ornamentos	 constituían	 una	 enciclopedia	 de	 saber	 pagano.	 La
sacristía,	 precisamente	 el	 lugar	 donde	 se	 guardaban	 los	 objetos	 rituales	 de	 la	misa,
estaba	 dominada	 por	 el	 subversivo	 fresco	 de	 los	 dos	 Segismundos.	 La	 capilla	más
próxima	al	altar	estaba	dedicada	a	las	musas,	con	sus	cabelleras	flotantes,	sus	túnicas
diáfanas,	 sus	 cuerpos	 escandalosamente	 revelados.	 Al	 otro	 lado	 del	 altar	 había	 un
santuario	 dedicado	 a	 los	 planetas,	 que	 llevan	 los	 nombres	 de	 los	 dioses	 de	 la
Antigüedad:	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno,	que	representaban	etapas	en
el	 viaje	 de	 los	mortales	 a	 la	 sabiduría	 platónica.	Los	 huesos	 de	 los	 antepasados	 de
Malatesta	estaban	apilados	en	el	«Arca	de	los	antepasados»	y	por	su	capilla	velaban
los	profetas	y	las	sibilas	de	los	tiempos	antiguos	que	habían	vaticinado	la	venida	de
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Cristo	 con	 tanta	 certeza	 como	 habían	 prefigurado	 los	 ancestros	 de	 Malatesta	 el
gobierno	de	éste.

El	sepulcro	de	Isotta	dominaba	otra	capilla.	Malatesta	encomendó	a	De'	Pasti	y	a
Di	Duccio	crear	para	ella	una	tumba	todavía	más	imponente	que	la	construida	para	él
mismo.	Se	halla	 a	 considerable	altura	en	el	muro,	 sostenida	por	elefantes	y	con	un
manto	bordado	de	caballero,	coronado	por	un	yelmo	como	fondo.	En	la	tumba	misma
está	 esculpido	 el	 escudo	 de	 los	 Malatesta	 y	 dos	 angelotes	 levantan	 una	 placa	 de
bronce	con	el	nombre	de	la	amante	del	condotiero.	La	capilla,	y	en	realidad	toda	la
iglesia,	 está	 salpicada	 por	 doquier	 de	 un	 monograma	 formado	 por	 una	 S	 y	 una	 I
entrelazadas,	según	algunos	un	canto	a	los	escandalosos	amores	del	tirano,	mientras
que	su	esposa	legítima	yace	en	otra	parte	de	la	iglesia,	sepultada	en	el	olvido.

Conforme	progresaban	las	obras,	el	interior	de	la	iglesia	gótica	se	iba	revistiendo
con	 una	 decoración	 clásica.	 Columnas	 corintias,	 ricas	 cornisas	 y	 balaustradas
cubrieron	los	fragmentos	de	la	arquitectura	antigua.	El	acanto	y	el	laurel	extendieron
su	 follaje	 por	 las	 lisas	 paredes;	 las	 viejas	 capillas	 y	 los	 altares	 de	 los	 santos	 se
poblaron	 de	 exóticos	 elefantes,	 angelotes	 montados	 en	 delfines	 y	 venerados
cortesanos.

La	 propia	 tumba	 de	 Segismundo	 culminaba	 aquel	 ampuloso,	 egocéntrico	 y
pagano	 conjunto.	Sobre	 ella	 hay	un	montón	de	 armaduras	 y	 la	 adornan	 estandartes
que	 exhiben	 el	 lema:	 «Tengo	 el	 cuerno	que	 todos	pueden	ver,	 tan	grande	 como	no
podéis	creer»[67].	 (Se	 cuenta	 que,	 cuando	 se	 exhumó	 el	 cuerpo	 en	 el	 siglo	XVIII,	 el
cráneo	de	Malatesta	estaba	desfigurado	por	un	demoníaco	cuerno).	Para	completar	la
blasfemia,	Malatesta	mandó	poner	 sobre	 la	puerta	de	 su	 templo	una	grandilocuente
inscripción	propia	de	algún	emperador	romano	deificado:

Segismundo	Pandolfo	Malatesta,	hijo	de	Pandolfo,	habiendo	sobrevivido	a	muchas	penosas	aventuras
en	la	guerra	itálica,	el	que	trajo	la	victoria,	en	agradecimiento	por	las	proezas	que	realizó	con	valor	y
fortaleza,	a	Dios	eterno	y	a	la	ciudad	ha	dedicado	este	templo,	que	en	su	magnanimidad	construyó	a
sus	expensas,	dejando	un	noble	y	sagrado	monumento.[68]

*

Si	 bien	 no	 ha	 quedado	 constancia	 de	 su	 presencia	 en	 el	 juicio	 del	 alma	 de
Segismundo	Malatesta,	si	estuvo,	seguro	que	uno	de	los	secretarios	de	la	curia	papal
no	sabía	dónde	meterse.	Como	Segismundo	Malatesta,	Leone	Battista	Alberti	era	un
bastardo,	 nacido	 en	 una	 familia	 de	 bastardos.	 Alberti	 era	 hijo	 ilegítimo	 y	 formaba
parte	de	una	dinastía	que	había	sido	expulsada	de	Florencia	cuyos	miembros	tenían
puesto	 precio	 a	 sus	 cabezas.	 Su	 padre	murió	 cuando	 él	 era	 joven,	 su	 familia	 no	 le
entregó	su	herencia	y	se	vio	obligado	a	salir	al	mundo	a	ganarse	la	vida.	Alberti	optó
por	 ser	 un	 erudito:	 estudió	Derecho	 canónico	 en	Bolonia	 y	 se	 ordenó	 sacerdote	 en
1428.	 Se	 distinguió	 en	 toda	 clase	 de	 cosas.	De	 acuerdo	 con	 su	 autobiográfica	Vita
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anonyma,	tenía	tanta	fuerza	que	era	capaz	de	lanzar	una	moneda	al	aire	hasta	hacerla
chocar	contra	la	alta	bóveda	de	la	catedral	y	de	saltar	con	los	pies	juntos	por	encima
de	la	cabeza	de	un	hombre.

Alberti	leía	y	escribía	a	la	manera	de	los	humanistas:	estudiaba	la	literatura	de	los
antiguos	 para	 poder	 comprenderlos	 mejor	 y	 crear	 obras	 en	 su	 estilo.	 En	 1424
compuso	Philodoxeus,	 una	 narración	 amorosa	 alegórica	 compuesta	 en	 un	 latín	 tan
perfecto	que,	una	década	después,	tuvo	que	añadir	un	comentario	en	el	que	explicaba
que	no	era	una	obra	escrita	 en	 la	Antigüedad.	Codificó	una	gramática	de	 la	 lengua
toscana	 y	 compuso	 tratados	 sobre	 la	 familia,	 meditaciones	 sobre	 De	 commodis
litterarum	atque	incommodis	e	invectivas	contra	el	clero,	todo	en	el	latín	de	Cicerón	o
de	César.	También	es	autor	de	Intercoenales,	Theogenius	y	Momus,	sombrías	fábulas
al	estilo,	más	fantástico,	de	Lucano.

Era	 con	 estas	 fábulas	 como	Alberti	 gustaba	 de	 explicar,	 si	 es	 ésa	 la	 palabra,	 el
propósito	 de	 sus	 estudios.	 En	 Intercoenales	 cuenta	 una	 de	 estas	 historias.	 Había
tenido	un	sueño:	se	encontraba	en	la	cima	de	una	montaña	cuyo	pie	estaba	circundado
por	el	 río	de	 la	vida.	Este	 río	estaba	 lleno	de	gente:	unos	se	agarraban	a	vejigas	de
animales	 infladas	 para	 mantenerse	 a	 flote,	 otros	 se	 apiñaban	 en	 embarcaciones	 a
punto	 de	 hundirse,	 otros	 trataban	 de	 desafiar	 las	 olas	 en	 solitario	 y	 sin	 ayuda.	 La
mayoría	se	aferraba	a	balsas	hechas	de	tablas	de	madera,	de	las	cuales	unas	iban	solas
a	la	deriva	y	otras	estaban	atadas	con	cuerdas	de	cualquier	manera.

Alberti	 vio	un	grupo	de	 seres	que	 revoloteaban	por	 el	 aire	 sobre	 las	 aguas	y	 la
gente	y	se	preguntó	quiénes	eran.	Una	sombra	apareció	junto	a	él	y	le	dijo:

Rinde	el	mayor	honor	a	aquellos	que	ves	allí	apartados	de	la	multitud…	Justamente…	son	tenidos	por
divinos,	no	sólo	por	sus	divinas	dotes	sino	también	porque	fueron	los	primeros	en	construir	las	tablas
que	ves	flotar	en	el	río.	Esas	tablas,	en	las	que	han	grabado	el	nombre	de	cada	una	de	las	artes	liberales,
son	de	gran	ayuda	para	los	que	se	mantienen	a	flote.[69]

Y	luego	la	sombra	señaló	otro	grupo	de	seres,	por	debajo	de	los	dioses	pero	por
encima	de	los	desesperados	náufragos	que	estaban	en	el	agua:

Esos	 otros	 son	 semejantes	 a	 los	 dioses,	 pero	 no	 salen	 del	 todo	 del	 agua	 porque	 sus	 sandalias	 aladas	 son
imperfectas:	 son	 semidioses	 y	 en	 extremo	 dignos	 de	 que	 los	 honremos	 y	 veneremos…	Mérito	 suyo	 es	 haber
agrandado	 las	 tablas	 añadiendo	desechos	 flotantes.	Además,	 participan	 en	 la	 admirable	 empresa	 de	 recoger	 las
tablas	de	los	acantilados	y	playas	para	construir	otras	nuevas	y	ofrecer	esas	obras	a	quienes	aún	flotan	en	medio	de
la	corriente.
Ríndeles	honor,	 oh	mortal,	 dales	 las	gracias	que	 les	 son	debidas	por	haber	brindado	excelente	 ayuda	 con	 estas
tablas	a	aquellos	que	están	cruzando	el	trabajoso	río	de	la	vida.

«Esto	es	 lo	que	vi	y	oí	en	mi	sueño	—consigna	Alberti—	y	me	pareció	que,	de
alguna	manera	prodigiosa,	había	conseguido	contarme	entre	los	dioses	alados».	En	su
sueño,	 él	 era	 uno	 de	 los	 personajes	 divinos:	 no	 se	 dedicaba	 a	 arreglarlas	 sino	 a
inventar	 las	 tablas	que	ayudaban	a	aquellos	que	atravesaban	el	 río	de	 la	vida.	Tales
eran	al	menos	sus	aspiraciones.

Alberti	 entró	a	 la	 curia	papal	 en	1432	como	abbreviator.	Como	 latinista	 era	 de
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gran	 utilidad	 para	 redactar	 los	 innumerables	 dictámenes,	 levantar	 acta	 de	 las
innumerables	reuniones	y	escribir	las	innumerables	cartas	que	expedía	la	corte	papal.
Fue	en	el	séquito	de	la	corte	papal	como	Alberti	regresó	por	primera	vez	a	Florencia,
la	ciudad	de	la	que	su	familia	había	sido	exiliada,	y	fue	en	Florencia	donde	tuvo	lugar
su	encuentro	con	el	Renacimiento	no	sólo	de	las	letras	sino	también	de	las	cosas.	En
el	 interior	 de	 la	 catedral,	 Alberti	 tendría	 ocasión	 de	 admirar	 la	 gran	 cúpula	 de
Brunelleschi,	cuya	terminación	llegó	a	tiempo	de	celebrar.	Esta	cúpula	era	tan	enorme
que	podía	contener	el	propio	Panteón	de	Roma.	De	hecho,	Brunelleschi	había	pasado
una	 temporada	 en	 la	 Ciudad	 Eterna	 contemplando,	 midiendo	 y	 analizando	 los
edificios	romanos	para	entender	cómo	se	habían	construido	y	poder	planificar	su	obra
maestra.	La	mayoría	de	la	gente	daba	por	sentado	que	las	ruinas	romanas	habían	sido
construidas	 por	 gigantes	 o	 demonios	 o	 de	 forma	 milagrosa,	 pero	 Brunelleschi	 se
mofaba	de	semejantes	cuentos	de	viejas	y	se	aplicó	a	medir	los	edificios.	De	vuelta	en
Florencia,	se	valió	de	las	cosas	que	había	aprendido	para	superar	los	edificios	de	los
que	las	había	aprendido.

Tanto	asombraron	a	Alberti	 las	innovaciones	de	Filippo	Brunelleschi	y	los	otros
arquitectos	de	Florencia	que	escribió	varios	tratados	latinos	en	su	honor.	De	pictura	y
De	statua	 dieron	 expresión	 literaria	 a	 los	 oficios	 de	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 y	 los
elevaron	 a	 la	 esfera	 de	 la	 especulación	 intelectual.	 En	 el	 decenio	 de	 1440,	Alberti
inició	el	largo	proceso	de	hacer	lo	mismo	con	la	arquitectura,	tomando	como	modelo
de	 su	 De	 re	 aedificatoria	 el	 único	 tratado	 arquitectónico	 conservado	 de	 la
Antigüedad:	 De	 architectura,	 de	 Vitruvio.	 Como	 la	 obra	 de	 Vitruvio,	 De	 re
aedificatoria	 está	 dividido	 en	 diez	 libros	 que	 tratan	 de	 los	 edificios	 públicos	 y
privados,	la	ingeniería	y	los	órdenes	clásicos,	generosamente	salpicado	de	escritos	de
otras	autoridades,	pero	Alberti	consideraba	al	mismo	Vitruvio	como	una	fuente	poco
de	fiar:

Sea	 como	 fuere,	 lo	 que	 nos	 ha	 transmitido	 no	 se	 pulió	 y	 su	 lenguaje	 es	 tal	 que	 los	 latinos	 podrían
pensar	que	quería	parecer	griego,	mientras	que	 los	griegos	podían	pensar	que	farfullaba	el	 latín.	Sin
embargo,	su	texto	mismo	prueba	que	no	escribía	ni	griego	ni	latín,	de	modo	que,	por	lo	que	a	nosotros
respecta,	mejor	no	hubiera	escrito	nunca	nada	que	haber	escrito	algo	que	no	podemos	entender.

Alberti	se	esforzó	por	volver	a	exponer	en	un	latín	puro,	no	contaminado	por	el
griego,	lo	escrito	por	Vitruvio.	Ya	su	título,	De	re	aedificatoria,	es	una	latinización	de
De	 architectura,	 palabra	 que	 en	 su	 raíz	 es	 griega.	 «Lo	 que	 hemos	 escrito	 está,	 a
menos	que	me	equivoque,	 en	 correcto	 latín	y	 en	 forma	comprensible»[70],	observó.
Pero	 no	 era	 sólo	 a	 un	 texto	 corrupto	 a	 lo	 que	 Alberti	 tenía	 que	 hacer	 frente	 sino
también	a	una	arquitectura	corrupta.	Continuaba:

Se	 han	 conservado	 ejemplos	 de	 templos	 y	 teatros	 antiguos	 que	 pueden	 enseñarnos	 tanto	 como
cualquier	profesor,	 pero	veo	—no	 sin	 tristeza—	estos	mismos	edificios	 cada	día	más	despojados.	Y
todo	 aquel	 que	 construye	 hoy	 en	 día	 saca	 su	 inspiración	 de	 torpes	 necedades	 modernas	 y	 no	 de
probados	 y	muy	 elogiados	métodos.	Nadie	 negaría	 que,	 como	 consecuencia	 de	 todo	 esto,	 una	 parte
entera	de	nuestra	vida	y	de	nuestro	saber	podría	desaparecer	por	completo.[71]
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La	tarea	de	Alberti	era	clara	y	urgente:	«Consideré	deber	de	todo	caballero	o	de
toda	 persona	 instruida	 salvar	 de	 la	 total	 extinción	 una	 disciplina	 que	 nuestros
prudentes	antepasados	tanto	valoraban».

En	 De	 re	 aedificatoria	 había	 un	 intento	 de	 revivir	 y	 conservar	 la	 sabiduría
arquitectónica	de	los	antiguos;	en	el	mundo	arquitectónico	que	Alberti	describía	en	su
texto	se	habían	suprimido	cuidadosamente	las	«torpes	necedades	modernas»,	lo	que
se	 refería	 no	 solamente	 a	 la	 obra	 de	 sus	 contemporáneos	 sino	 incluso	 al	 legado
arquitectónico	 entero	 de	 la	 Edad	 Media.	 Alberti	 describe	 ciudades	 llenas	 de
magníficos	foros,	pórticos	y	teatros,	edificios	que,	en	su	propia	época,	eran	guarida	de
ladrones,	si	es	que	seguían	en	pie.	Describe	las	iglesias	como	templos,	como	morada
de	muchos	dioses	y	no	del	único	Dios	de	los	cristianos,	y	escribe	sobre	la	sabiduría	de
Plinio	y	Heródoto	como	si	hablasen	en	la	misma	época	que	él	y	no	desde	un	pasado
remoto	y	destruido.

De	re	aedificatoria	era	la	obra	de	un	teórico	más	que	de	un	profesional	práctico
pero,	 cuando	 la	 composición	 del	 libro	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 se	 brindó	 a	Alberti	 la
oportunidad	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 palabras.	 No	 se	 sabe	 con	 exactitud	 cómo	 ni
dónde	 conoció	 el	 erudito	 humanista	 a	 Segismundo	Malatesta,	 el	 tirano	 de	 Rímini,
pero	uno	de	 los	primeros	 frutos	de	su	encuentro	 fue	una	medalla	hecha	por	Matteo
De'	Pasti	con	la	fecha	de	1450,	año	en	el	que	ya	estaba	en	construcción	la	capilla	de
San	 Segismundo.	 El	 anverso	 de	 la	 medalla	 nuestra,	 como	 siempre,	 el	 perfil	 de
Segismundo	 Malatesta,	 pero	 en	 el	 reverso	 se	 ve	 un	 edificio	 identificado	 como	 el
«Famoso	Templo	de	Rímini».	Aunque	la	medalla	es	pequeña,	sí	es	posible	distinguir
los	rasgos	de	este	famoso	templo	lo	bastante	bien	como	para	observar	que	no	era	uno
de	 los	 restos	 de	 la	 Antigüedad	 esparcidos	 por	 la	 ciudad	 sino	 un	 edificio	 nuevo,
dominado	por	una	enorme	cúpula.

El	 Famoso	 Templo	 de	 Rímini,	 por	 supuesto,	 no	 era	 otro	 que	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco,	 cuyo	 interior	 estaba	 siendo	 decorado	 por	 el	medallista	 y	 sus	 ayudantes,
pero	mientras	que	el	interior	de	Matteo	De'	Pasti	era	una	burda	operación	de	collage
clásico,	 tan	corrupto	como	una	copia	de	Vitruvio	hecha	por	un	escriba	medieval,	el
trazado	 de	 Alberti	 para	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 era	 una	 declaración	 de	 sabiduría
clásica	tan	pura	como	se	podía	esperar	del	autor	de	De	re	aedificatoria.	La	fachada	de
Alberti	envolvía	la	vieja	iglesia	de	ladrillo	en	un	velo	de	piedra	blanca	de	Istria.	La
puerta	 en	 arco	 originaria	 seguía	 estando	 allí,	 pero	 la	 concepción	 del	 erudito	 la
traducía	como	un	arco	triunfal	dedicado	a	Segismundo	Malatesta.	Alberti	sabía	todo
de	la	antigua	relación	de	los	arcos	con	la	gloria	militar:

El	mayor	ornamento	del	foro	o	la	encrucijada	era	un	arco	en	la	entrada	de	cada	calle,	pues	el	arco	es
una	puerta	que	está	siempre	abierta…	El	botín	y	los	estandartes	de	la	victoria	capturados	al	enemigo
eran	depositados	junto	a	las	puertas,	que	se	alzaban	en	lugares	muy	transitados.	De	aquí	la	costumbre
de	decorar	los	arcos	con	inscripciones,	estatuas	e	historias.[72]

El	 arco	 triunfal	 que	 Alberti	 concibió	 para	 Malatesta	 está	 enmarcado	 por	 una
pareja	 de	 columnas	 que	 tanto	 en	 tamaño	 como	 en	 la	mayoría	 de	 los	 detalles	 están
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directamente	 copiadas	 de	 la	 ruinosa	 puerta	 construida	 por	 el	 emperador	 Augusto
sobre	la	entrada	a	la	antigua	Vía	Flaminia,	que	unía	Rímini	y	Roma.	A	ambos	lados
del	arco	había	unos	nichos	en	los	que,	según	algunos,	Alberti	 tenía	previsto	colocar
los	sarcófagos	de	Malatesta	e	Isotta.	Más	arriba,	las	ventanas	del	triforio	del	edificio
viejo	estaban	enmarcadas	por	otras	pilastras	y	coronadas	por	un	dosel	del	tipo	de	los
que	se	extienden	sobre	los	sagrados	restos	de	quienes	han	sido	deificados.

Los	 laterales	 de	 la	 iglesia	 se	 traducen	 igualmente	 de	 un	 ingenuo	 gótico
provinciano	a	unas	fachadas	de	la	más	estricta	probidad	clásica.	Se	dota	a	cada	lado
de	siete	arcos	de	medio	punto,	destinados	a	contener	cada	uno	los	restos	de	uno	de	los
humanistas	de	la	corte	de	Segismundo	Malatesta.	Para	el	extremo	este	de	la	iglesia,
Alberti	proyectó	una	gran	cúpula,	 redondeada	a	 la	manera	del	Panteón	de	Roma,	y
situó	todo	el	edificio	sobre	un	alto	zócalo,	como	un	templo	romano	elevado	sobre	el
foro.

El	Famoso	Templo	de	Rímini	de	Alberti	 era	 clásico	en	 sus	elementos,	pero	era
también,	 a	 diferencia	 del	 interior,	 clásico	 en	 su	 totalidad.	Todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
partes	estaba	cuidadosamente	proporcionada	con	 todas	y	cada	una	de	 las	demás,	de
modo	 que	 todas	 cantaban	 en	 armonía,	 en	 concordancia	 con	 las	 leyes	 matemáticas
establecidas	por	los	griegos.	Alberti	escribió:	«Lo	afirmo	de	nuevo	con	Pitágoras:	es
absolutamente	cierto	que	la	naturaleza	es	plenamente	coherente.	Así	es	como	son	las
cosas.	Los	mismísimos	números	que	hacen	que	 los	 sonidos	posean	 esa	concinnitas
[armonía],	 agradable	 al	 oído,	 pueden	 también	 llenar	 los	 ojos	 de	 maravilla	 y
deleite»[73].

Como	 todas	y	 cada	una	de	 las	partes	del	Famoso	Templo	de	Rímini	guardaban
correspondencia	con	todas	y	cada	una	de	las	demás,	aquel	edificio	era	bello	y,	como
era	bello,	era	perfecto.	«La	belleza	es	la	razonada	armonía	de	todas	las	partes	de	un
cuerpo	 —proclamó	 Alberti—,	 de	 modo	 tal	 que	 no	 se	 le	 puede	 añadir,	 quitar	 ni
cambiar	nada	sin	empeorarlo»[74].	Y	si	el	Famoso	Templo	de	Rímini	era	perfecto,	¿no
era	entonces	divino	su	creador	y	debía	contarse	entre	los	dioses	alados?

Mientras	Alberti	trabajaba	con	su	proyecto	en	Rímini,	Matteo	De'	Pasti	hizo	otra
medalla,	 sólo	 para	 él.	 El	 anverso	 de	 esta	 medalla	 muestra	 el	 orgulloso	 perfil	 del
erudito	humanista	y	el	 reverso	representa	un	emblema	típicamente	aforístico:	el	ojo
del	conocimiento	relampagueante	de	luz	creadora	y	transportado	hacia	lo	alto	por	alas
divinas.	 Lo	 corona	 la	 inscripción	 «Quid	 tum?»,	 que	 se	 podría	 traducir	 como	 «¿Y
ahora,	qué?».

*

Alberti	era	todavía	secretario	de	la	corte	papal	y,	justo	cuando	se	había	terminado
una	gran	maqueta	de	madera	de	su	proyecto,	fue	reclamado	a	Roma,	de	manera	que	la
construcción	del	exterior	del	Famoso	Templo	de	Rímini	se	confió	a	Matteo	De'	Pasti.
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La	correspondencia	que	ambos	mantuvieron	a	finales	de	1454	ilustra	perfectamente
lo	que	sucede	cuando	la	teoría	se	traslada	a	la	práctica.	Está	claro	que	De'	Pasti	y	sus
obreros	 provincianos	 no	 entendieron	 el	 lenguaje	 clásico	 del	 proyecto	 de	 Alberti	 y
pusieron	 irreflexivamente	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 sistemas	 pitagóricos	 de	 proporción.
Alberti	no	les	hizo	ningún	caso:

Saludos.	Vuestras	cartas	son	muy	gratas	en	muchos	aspectos,	y	gratas	porque	mi	señor	ha	hecho	lo	que
yo	quería	aceptando	el	mejor	consejo	de	cada	cual.	Pero	cuando	me	decís	que	Manetto	afirma	que	la
cúpula	debe	tener	dos	diámetros	de	altura,	prefiero	creer,	antes	que	a	él,	a	aquellos	que	construyeron
los	Baños	y	el	Panteón	y	todas	esas	otras	grandes	cosas,	y	razonar	más	que	nadie.	Y	si	se	basa	en	su
opinión,	no	me	sorprenderá	si	se	equivoca	a	menudo.[75]

Pero	 junto	 con	 los	 problemas	 estéticos,	 había	 también	 problemas	 prácticos,
obstáculos	 físicos	 que	 impedían	 la	 ejecución	 de	 su	 perfecta	 creación.	 Surgieron
dificultades	 porque	 Alberti	 no	 estaba	 construyendo	 un	 edificio	 nuevo	 sino
remodelando	uno	 antiguo,	 un	 edificio	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 un	 claro	 ejemplo	 de	 las
«torpes	necedades	modernas».	Alberti	escribió	a	De'	Pasti:

En	cuanto	a	la	cuestión	del	pilar	de	mi	maqueta,	recordad	lo	que	os	dije:	que	la	fachada	debe	ser	una
estructura	 independiente	 porque	 encuentro	 perturbadoras	 la	 anchura	 y	 la	 altura	 de	 esas	 capillas	 [del
edificio	existente]	[…]	Si	los	modificáis	[los	nuevos	pilares	del	proyecto	de	Alberti],	introduciréis	una
discordancia	en	toda	esa	música.	Y	consideremos	cómo	cubrir	la	iglesia	con	algo	ligero.	No	confiéis	en
que	 los	pilares	 soporten	ningún	peso.	Y	por	 esa	 razón	nos	pareció	que	una	bóveda	de	medio	cañón
sería	más	útil.[76]

Alberti	había	decidido	hacer	su	nueva	fachada	totalmente	independiente	del	viejo
edificio	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	consideraba	éste	tan	falto	de	elegancia	que
no	quería	que	el	suyo	lo	tocara	siquiera.	En	segundo	lugar,	creía	que	la	ampliación	de
la	 iglesia	—las	 nuevas	 capillas	 de	 las	musas	 y	 los	 planetas,	 de	 san	 Segismundo	 e
Isotta—	habían	debilitado	gravemente	su	estructura,	razón	por	la	cual	propuso	que	el
techo	de	la	nave	se	hiciera	de	madera	y	no	de	mampostería.	Como	consecuencia,	la
nueva	fachada	de	Alberti	tiene	poco	que	ver	con	la	iglesia	gótica	que	está	detrás.	En
sus	 nuevos	 arcos	 aparecen	 desordenadamente	 muros	 de	 ladrillo,	 contrafuertes
medievales	 y	 ventanas	 ojivales:	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo	 delimitan	 sus	 propios	 ritmos
diferentes.

La	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 tenía,	 además,	 algunas	 características	 que	 no	 se
descubrieron	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 de	 la	 obra	 de	 Alberti,	 como	 si	 la
propia	 iglesia	 estuviera	 resuelta	 a	 obstaculizar	 su	 grandioso	 proyecto.	 Por	 ejemplo,
había	unos	contrafuertes	que	 sobresalían	de	 la	 fachada	occidental	y	afectaban	a	 los
dos	 nichos	 destinados	 a	 los	 cuerpos	 de	 Malatesta	 e	 Isotta.	 El	 originario	 trazado
rectangular	 de	 estos	 nichos	 dejaría	 a	 la	 vista	 esos	 antiguos	 contrafuertes	 y	 Alberti
aconsejó	 a	 De'	 Pasti	 que	 situara	 los	 nichos	 en	 arcos	 de	medio	 punto	 para	 que	 los
contrafuertes	 quedasen	 ocultos,	 pero	 pronto	 De'	 Pasti	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta
solución	planteaba	otros	problemas.	Los	sarcófagos	no	encajarían	en	nichos	en	arcos
de	 medio	 punto	 y	 sobresaldrían	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Al	 final	 se	 decidió
renunciar	a	la	idea	de	ubicar	los	nichos	en	la	fachada	occidental	para	situar	las	tumbas
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de	Malatesta	e	Isotta	en	el	interior	de	la	iglesia.	El	arrogante	condotiero	yace	ahora	en
un	oscuro	rincón,	justo	a	la	derecha	de	la	puerta	principal.

En	todo	su	desarrollo,	el	proyecto	se	vio	perjudicado	por	la	ausencia	de	Alberti.
Siempre	temeroso	de	perder	la	confianza	de	Malatesta,	escribió:

Si	alguien	viene	aquí	[a	Roma]	haré	cuanto	pueda	para	satisfacer	a	mi	señor.	En	cuanto	a	vos,	os	ruego
consideréis	 [todo	 esto]	 y	 escuchéis	 a	 muchos	 y	me	 lo	 hagáis	 saber.	 Tal	 vez	 alguien	 diga	 algo	 que
merezca	la	pena.	Presentad	mis	respetos,	si	lo	veis	o	le	escribís,	a	mi	señor,	a	quien	quisiera	mostrar	mi
gratitud.	Presentad	mis	respetos	al	eminente	Roberto	y	a	monseñor	el	protonotario	y	a	todos	aquellos
que	pensáis	que	me	aman.[77]

Todas	estas	dificultades	son	la	materia	misma	de	la	que	está	hecha	la	arquitectura,
lo	mismo	hoy	que	en	el	siglo	XV,	pero	la	construcción	del	Famoso	Templo	de	Rímini
se	topó	además	con	problemas	totalmente	ajenos	al	margen	del	proyecto	de	Alberti.
Sencillamente,	Malatesta	no	 tenía	bastante	dinero	para	 llevar	a	 término	el	proyecto.
De'	Pasti	trató	de	ahorrar	buena	piedra	de	revestimiento	para	economizar,	pero	aun	así
no	 se	 pudo	 conseguir	 suficiente	material.	 En	 vez	 de	mandar	 a	 Istria	 o	 a	Carrara	 a
extraer	 del	 suelo	 caliza	 o	 mármol,	 Malatesta	 empezó	 a	 sacar	 piedras	 del	 puerto
romano	de	Rímini,	que	no	sólo	era	una	ruina	venerada	sino	también	el	primer	activo
económico	de	la	ciudad.	Un	escandalizado	ciudadano	escribió	que	«dondequiera	que
hubiese	 una	 noble	 piedra	 que	 pudiera	 usarse	 para	 ornamentos	 o	 inscripciones»[78],
Malatesta	se	apoderaba	de	ella,	«con	gran	detrimento	de	los	monumentos	antiguos	de
la	 ciudad».	 Indujo	 al	 abad	de	San	Apolinar	 in	Classe	de	Ravena,	 construida	por	 el
mismo	 Justiniano	 que	 había	 hecho	 Santa	 Sofía,	 a	 que	 le	 vendiera	 pedazos	 de	 su
abadía	y	el	abad	le	envió	carros	cargados	de	pórfido	y	serpentina	que	ahora	adornan
el	arco	de	la	puerta	occidental	del	Templo	Malatestiano.	El	pueblo	de	Ravena	estaba
tan	indignado	que	canceló	todos	los	contratos	con	el	condotiero	y	apeló	a	Venecia	a
que	defendiera	su	honor.

Los	 semidioses	 del	 sueño	 de	Alberti	 habían	 construido	 balsas	 de	 saber	 con	 los
desechos	flotantes	que	encontraron	en	el	río	de	la	vida	y	el	Famoso	Templo	de	Rímini
terminó	 construyéndose	 con	 vestigios	 de	 antiguos	 edificios.	 El	 humanista	 no	 había
imaginado	que	la	construcción	de	su	obra	maestra	clásica	resultara	ser	tan	destructiva
con	los	restos	de	la	Antigüedad	que	él	mismo	había	soñado	conservar.

*

Malatesta	 era	 un	 hombre	 cada	 vez	 más	 desesperado	 y	 sus	 enemigos	 se
multiplicaban	día	a	día.	En	1458,	el	nuevo	papa	Pío	II	fraguó	una	alianza	contra	él:
las	 tropas	 marcharon	 hacia	 el	 interior	 de	 Rímini,	 conquistaron	 cincuenta	 y	 siete
pueblos	y	ejecutaron	a	todos	aquellos	que	no	se	rendían.	Al	año	siguiente,	Malatesta
empeñó	todas	sus	joyas	para	reunir	un	ejército	y	se	lanzó	a	la	rebelión,	sitiando	varias
ciudades	 papales.	Uno	 de	 sus	 humanistas	 a	 sueldo,	Valturius,	 lo	 comparó,	 en	 tono
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desafiante,	 con	 el	 «divino	 Vespasiano	 que	 construyó	 y	 culminó	 el	 templo	 de	 la
Concordia	y	la	Paz»[79],	pero	en	1461	Malatesta	fue	encerrado	en	Rímini,	mientras	en
Roma	el	papa	convocaba	el	juicio	a	su	alma.

El	 veredicto	 era	 de	 prever.	 La	 curia	 depuso	 a	 Malatesta	 de	 su	 principado,	 lo
excomulgó	de	la	Iglesia	y	lo	condenó	al	infierno.	La	efigie	de	Malatesta	ardió	ante	las
puertas	 de	 las	 catedrales	 de	 innumerables	 ciudades	 italianas.	 Los	 venecianos,	 que
pensaban	 que	 podría	 serles	 útil,	 negociaron	 al	 final	 un	 perdón	 para	 él,	 pero	 se	 le
exigió	ayunar	tres	días	y	arrodillarse	después	delante	del	legado	del	papa,	en	el	foro
de	Rímini,	para	suplicar	el	perdón.

La	última	campaña	de	Malatesta	tuvo	lugar	lejos	de	su	efímero	principado.	Tres
años	 después	 de	 la	 condena	 y	 el	 perdón	 de	 su	 alma,	 los	 venecianos	 lo	 enviaron	 a
Grecia	a	combatir	contra	los	turcos.	En	las	colinas	que	dominan	la	antigua	Esparta	se
encontró	con	alguien	a	quien	no	esperaba	volver	a	ver:	Gemistos	Pletón,	el	erudito
griego	cuyo	paganismo	tanto	le	había	inspirado	en	su	juventud.	Pletón	estaba	muerto.
Malatesta	mandó	a	sus	hombres	que	recogieran	los	huesos	del	filósofo	y	los	embarcó
para	 Rímini,	 donde	 se	 les	 dio	 sepultura	 en	 uno	 de	 los	 arcos	 laterales	 del	 Famoso
Templo	que	Alberti	había	reservado	para	los	restos	de	hombres	famosos.

El	 templo	quedó	 inacabado.	Todo	 lo	más	 que	 se	 construyó	de	 la	 cúpula	 fueron
unos	pocos	cimientos.	En	el	extremo	occidental,	el	alto	arco	de	la	tribuna	destinado
quizá	a	ser	el	monumento	del	propio	Malatesta	no	llegó	a	concluirse.	La	fachada	de
ladrillo	de	 la	 vieja	 iglesia	 de	San	Francisco	 aún	 asoma	por	 el	 hueco	 en	que	 estaba
previsto	situar	la	tumba.	Los	sarcófagos	que	se	alinean	a	los	lados	del	edificio	siguen
medio	 vacíos,	 pues	 Malatesta	 no	 logró	 reunir	 el	 número	 requerido	 de	 hombres
famosos	 para	 ocuparlos.	Los	 arcos	 de	 piedra	 que	 los	 albergan	 se	 debilitan	 hacia	 el
extremo	oriental,	dejando	ver	el	ladrillo	de	la	estructura	medieval	que	debían	ocultar.

Malatesta	murió	en	1468	de	malaria,	enfermedad	que	había	contraído	en	Grecia.
Siete	años	después,	el	bastardo	que	le	sucedió,	Roberto,	celebró	sus	bodas.	El	centro
de	mesa	 era	 un	 gigantesco	 pastel	 cubierto	 de	 azúcar	 glaseado	 que	 representaba	 el
Famoso	 Templo	 de	 Rímini	 tal	 como	 su	 padre	 y	 Alberti	 lo	 habían	 imaginado.	 No
sobrevivió	al	banquete.

*

Alberti,	 a	 salvo	 en	 la	 camarilla	 papal,	 escapó	 a	 la	 deposición	 de	 su	 patrono.
Pronto	pasó	a	hacer	otros	proyectos	en	Florencia,	Mantua	y	Roma,	pero	ninguno	de
sus	edificios	llegó	a	terminarse.	Se	encuentran	hoy	tan	inacabados	como	cuando	los
constructores	 se	 desentendieron	 de	 ellos,	 tan	 ruinosos	 como	 los	 restos	 de	 la
Antigüedad	que	Alberti	pretendía	emular.

Alberti	esperaba	que	sus	edificios	alcanzasen	una	belleza	absoluta.	Cuando,	en	su
sueño,	se	halló	en	lo	alto	de	la	montaña	y	vio	a	los	dioses	revoloteando	sobre	el	río	de
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la	vida,	soñó	ser	uno	de	ellos.	Y	por	su	blasfemia	fue	castigado.	El	Famoso	Templo
de	 Rímini,	 su	 declaración	 de	 perfección	 clásica,	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 frase
inacabada,	un	non	sequitur,	un	balbuceo.
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Sans-Souci,	Potsdam

Donde	no	sucede	nada	en	absoluto

Ruinas	clásicas[IX].
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Simulación

Una	de	 las	primeras	 tareas	a	 las	que	 tuvo	que	hacer	 frente	 la	nueva	nación
griega	en	1833	 fue	 la	de	 inventar	su	propia	historia.	Los	griegos	se	hicieron
con	un	rey	y	hablaron	de	convertir	el	Partenón	en	su	residencia.	El	proyecto
de	 Karl	 Friedrich	 Schinkel	 para	 este	 palacio	 era	 un	 collage	 de	 edificios
clásicos	 apiñados	 alrededor	 de	 su	 prototipo,	 el	 Partenón.	 Éste	 se	 dejó	 en
ruinas	a	modo	de	memento	mori,	para	recordar	a	la	joven	nación	que	todas	las
civilizaciones	 quedarían	 un	 día	 reducidas	 a	 ruinas.	 El	 proyecto	 de	 Schinkel
simulaba	una	Grecia	que	nunca	había	existido.	Su	palacio	era,	como	El	sueño
del	 arquitecto,	 una	 lección	 de	 historia,	 ofrecida	 a	 una	 nación	 que	 no	 poseía
historia	propia	alguna.

El	 Famoso	 Templo	 de	 Rímini	 y	 la	 Alhambra	 fueron	 campos	 de	 batalla
entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	 lo	 familiar	 y	 lo	diferente.	Para	Alberti	 y
para	Carlos	I	no	cabía	ninguna	duda	en	cuanto	a	de	qué	lado	había	que	estar	o
a	quién	iba	a	ganar.	El	curso	de	la	historia	los	derrotó	a	ambos	y	el	Templo	de
Rímini	y	la	Alhambra	no	son	más	perfectos	que	todos	los	demás	santuarios	y
templos	 a	 la	 sabiduría	 vírgenes	 cuyos	 restos	 pueblan	 la	 historia	 de	 la
arquitectura.	Toda	arquitectura	que	aspire	a	la	perfección	acabará	quedando
reducida	a	algo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	sus	creadores,	es	lamentable
deterioro	y	destrucción.

Toda	 arquitectura,	 salvo	 la	 de	 jardines.	 Aquí,	 en	 el	 seno	 de	 Natura
naturans,	siempre	cabe	gozar	del	paso	del	tiempo	en	lugar	de	desafiarlo.	En
ningún	período	fue	más	cierto	esto	que	durante	la	Ilustración;	Edward	Gibbon
halló	 inspiración	 para	 escribir	 Decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 romano
contemplando	 las	 ruinas	 del	 Foro	 romano	 y	 escuchando	 a	 los	 frailes
franciscanos	cantar	 las	vísperas	en	el	emplazamiento	del	 templo	de	Júpiter
Óptimo	y	Máximo.	Sus	 lectores,	hombres	de	gusto	y	erudición,	combatían	el
aburrimiento	 de	 su	 ocio	 veraniego	 construyendo	 caprichos	 y	 estos
imaginativos	 belvederes	 y	 ruinas	 exhibían	 precisamente	 alteraciones	 que	 la
arquitectura,	 tradicionalmente,	había	 tratado	de	desafiar.	Como	El	sueño	del
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arquitecto,	todos	ellos	eran	objeto	de	especulación,	simulaciones	en	miniatura
del	 proceso	 de	 la	 historia,	 que	 se	 debían	 contemplar	 desde	 lo	 alto	 de	 una
columna	colosal,	de	lejos	y	sin	preocupación.
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Érase	una	vez,	cuando	en	el	mundo	aún	no	existían	las	preocupaciones,	un	lago	en	el
bosque.	Aquél	era	un	lago	tranquilo	y	oscuro	protegido	por	altos	álamos	y,	al	lado	de
este	 lago,	 la	población	de	aquel	país	había	 levantado	un	santuario	para	 la	ninfa	que
allí	moraba.	Todavía	sigue	allí:	un	pequeño	nicho	en	un	muro	bajo	el	agua.

Un	día	llegó	un	príncipe	errante	a	este	lago	y	a	este	ninfeo	e	hizo	un	jardín	y	en	el
jardín	construyó	dos	santuarios,	uno	para	su	padre,	el	rey,	y	el	otro	para	su	madre,	la
reina.	Con	el	tiempo,	los	griegos	añadieron	un	templo	a	este	santuario	ajardinado;	con
el	tiempo,	una	columnata	dórica	rodeó	el	santuario.

Con	el	tiempo,	el	santuario	debió	de	hacerse	rico,	pues	los	romanos	construyeron
en	 él	 un	 conjunto	 de	 baños	 donde	 quienes	 peregrinaban	 al	 lugar	 sagrado	 podían
refrescarse.	En	el	atrio	había	un	baño	de	jaspe	ruso,	presidido	por	Apolo	y	Baco.	En
la	 siguiente	 estancia,	 la	 luz	 y	 el	 agua	 de	 lluvia	 fluían	 del	 cielo	 a	 un	 impluvium
enmarcado	 por	 cuatro	 columnas	 dóricas;	 en	 la	 tercera,	 estaban	 dispuestas	 todas	 las
cosas	 necesarias	 para	 el	 baño	 sobre	 unas	 consolas	 de	 bronce	 fundidas	 en	 forma	de
dragones.

Las	puertas	doradas	del	caldarium	se	abrían	a	la	acuosa	penumbra	y	el	peregrino
descendía	entre	cariátides	de	mármol	blanco	hasta	 sumergirse	en	el	 resplandeciente
vapor.

Debieron	de	ser	también	los	romanos	los	que	añadieron	al	santuario	la	entrada	en
arco,	 quizá	 en	 la	 turbulenta	 época	 de	 su	 decadencia	 y	 caída,	 pues	 se	 trata	 de	 una
estructura	 tosca,	claramente	construida	con	fines	defensivos.	En	la	alta	Edad	Media
se	amplió	con	una	torre	normanda	fortificada.	Con	el	 tiempo,	el	santuario	sufrió	un
gran	deterioro	y	se	instaló	una	granja	bajo	la	égida	defensiva	de	la	torre.	Esta	granja
es	 uno	 de	 esos	 edificios	 intemporales	 típicos	 de	 la	 campagna:	 poco	 más	 que	 un
granero	enlucido	en	ocre,	perforado	por	ventanas	en	arco	de	medio	punto	al	estilo	del
Quattrocento	 toscano.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 casa	 propiamente	 dicha	 hay	 una	 galería
cubierta	con	tejas	de	cimacio,	en	la	cual	se	puede	tomar	el	aire	fresco	y	poner	a	secar
las	cosechas.	A	un	lado,	una	edificación	anexa	del	mismo	estilo	indica	por	dónde,	en
épocas	de	prosperidad,	amplió	su	vivienda	la	familia	del	granjero.

Aquellos	 campesinos	 desconocían,	 sin	 duda,	 los	 rasgos	 arquitectónicos,	 más
refinados,	 del	 santuario	 cuyas	 ruinas	 habitaban.	 Con	 maravillosa	 despreocupación
amarraban	 sus	 cerdos	y	 su	ganado	 a	un	muro	 antiguo	y,	 para	disponer	de	un	 lugar
sombreado	para	descansar	del	calor	del	día,	construyeron	una	galería	en	su	otro	lado.
Echaron	mano	de	las	columnas	dóricas	que	antaño	habían	rodeado	el	santuario	y	las
colocaron	 encima	 del	 muro.	 Prescindiendo	 de	 los	 capiteles	 y	 del	 friso,	 ya
desaparecido,	utilizaron	su	nueva	columnata	como	sostén	de	un	espaldar	de	parras	y,
allí	 donde	 este	 dosel	 requería	 apoyo	 adicional,	 lo	 apuntalaban	 con	 dos	 hermas	 de
madera	que	habían	encontrado	por	allí.

Y	 luego	 los	 campesinos	 que	 vivían	 en	 aquel	 lugar	 recogieron	 los	 restantes
fragmentos	del	santuario	y	los	utilizaron	para	decorar	su	galería.	Cogieron	un	capitel
corintio	y	lo	usaron	como	mesa;	encontraron	un	sarcófago	antiguo	y,	aunque	estaba
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roto,	 lo	 convirtieron	 en	una	 fuente,	 en	 cuyo	 interior	 un	pez	de	bronce	 todavía	 deja
caer	 un	 chorrito	 de	 agua	 refrescante;	 empotraron	 un	 bajorrelieve	 en	 la	 pared	 y
colocaron	una	hilera	de	fragmentos	arquitectónicos	en	el	asiento	que	habían	dispuesto
alrededor	de	su	mesa.	Y	luego,	en	el	calor	del	día,	descansaron.

Se	 trata	de	una	escena	plácida	e	 intemporal,	pero,	para	quienes	 los	buscan,	este
conjunto	de	lago,	templo,	baño,	torre	y	granja	es	también	una	enciclopedia	de	todos
los	estilos	de	la	arquitectura.	Y,	como	la	historia	del	arte	de	construir	es	nada	más	y
nada	menos	que	la	evolución	del	estilo	de	una	generación	a	otra,	este	humilde	hogar
es	nada	menos	que	una	historia	de	la	arquitectura,	escrita	en	ladrillo	medio	deshecho
y	 mortero	 agrietado.	 Aquí,	 en	 un	 mismo	 sitio,	 había	 un	 jardín,	 la	 primera	 de	 las
moradas	humanas;	unos	sencillos	santuarios	que	con	el	 tiempo	se	 transformaron	en
los	 opulentos	 templos	 de	 un	 gran	 imperio,	 y	 los	 refinados	 monumentos	 de	 la
Antigüedad,	 que	 cayeron	 en	 la	 barbarie	 y	 fueron	 reemplazados	 por	 las	 toscas
viviendas	 de	 los	 campesinos.	 La	 crónica	 de	 la	 civilización	 es	 siempre	 una	 historia
semejante,	 una	 historia	 de	 origen,	 establecimiento,	 construcción,	 elaboración	 y
deterioro,	y	no	hay	exposición	de	 los	ciclos	de	 la	historia	que	sea	más	convincente
que	una	colección	de	edificios	de	muchas	fechas	distintas,	con	grados	de	excelencia
artística	diferentes	y	en	diversos	estados	de	destrucción.

Entre	el	príncipe	errante,	en	su	inocente	estado	de	naturaleza,	y	los	campesinos,
en	 el	 suyo,	 pasaron	 siglos.	 Se	 podría	 observar	 que	 tanto	 el	 príncipe	 como	 los
campesinos	 vivieron	 en	 épocas	 en	 que	 el	 devenir	 de	 la	 civilización	 atravesaba	 su
punto	 más	 bajo.	 Pero	 los	 campesinos	 poseían	 algo	 de	 lo	 que	 el	 príncipe	 carecía:
tenían	un	recuerdo,	por	imperfecto	que	fuese,	y,	lo	que	es	más,	algo	que	rememorar.
Nada	se	olvida	nunca.	Cada	ciclo	de	la	historia	empieza	unos	pasos	por	delante	de	su
predecesor:	 se	 aprenden	 lecciones,	 ya	 sean	 históricas,	 tecnológicas,	 filosóficas	 o
artísticas,	 que	 no	 se	 pueden	 desaprender	 ni	 perder.	 Por	 eso	 podemos	 hablar	 de
progreso	en	la	civilización.

*

Karl	Friedrich	Schinkel	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	de	 su	 soleado	banco,	 bajo	 las
parras,	y	tomó	su	vaso	de	vino,	que	estaba	sobre	un	capitel	corintio	antiguo.	Aquélla
fue,	como	siempre,	una	narración	encantadora,	contada	por	un	narrador	encantador.
Uno	 de	 sus	 amigos	 recordaba	 después:	 «Había	 nobleza	 y	 armonía	 en	 sus
movimientos,	sonrisa	en	sus	labios,	claridad	en	su	frente,	profundidad	y	fuego	en	sus
ojos…	 pero	 aún	 era	 mayor	 el	 poder	 de	 su	 palabra	 cuando	 algo	 que	 le	 conmovía
acudía	espontáneamente	y	sin	preparación	a	sus	labios.	Entonces	se	abrían	las	puertas
de	la	belleza»[80].

Pero	Schinkel	no	había	tenido	que	decir	una	palabra.	Todo	lo	que	necesitó	hacer
fue	un	gesto,	pues	el	relato	se	extendía	a	su	alrededor.	En	realidad,	el	propio	Schinkel,
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sentado	 en	 la	 misma	 galería,	 delante	 del	 antiguo	 bajorrelieve	 y	 otros	 fragmentos
mencionados	 en	 su	 historia,	 pertenecía	 al	 mismo	 relato:	 se	 trataba	 de	 un	 cuento
contado	 en	 ladrillo	 medio	 deshecho	 y	 ocre	 manchado,	 compuesto	 de	 mármoles
destrozados	y	adornado	con	parras.

Y	 lo	que	era	aún	más	maravilloso	era	que	Schinkel	 lo	había	 inventado	 todo.	El
lago	 no	 era	 más	 natural	 que	 las	 fuentes	 y	 el	 antiguo	 santuario	 del	 jardín	 no	 más
primitivo	que	los	parterres	de	los	jardines	del	palacio.	El	templo	no	era	más	griego	ni
los	baños	más	romanos,	la	torre	no	era	más	normanda	ni	la	casa	más	toscana	que	el
cuartel	de	Potsdam.	Aquel	 lugar	 se	 llamó	Siam	y	sus	 ruinosos	 fragmentos	y	muros
medio	desmoronados	tenían	catorce	años	como	máximo.

Karl	 Friedrich	 Schinkel	 tenía	 costumbre	 de	 evocar	 fantasías.	 Todavía	 hoy	 se
siguen	utilizando	los	decorados	que	había	diseñado	para	La	flauta	mágica,	en	los	que
la	Reina	de	la	Noche	cruza	una	galaxia	de	estrellas	montada	en	una	media	luna.	Su
Panorama	 de	 Palermo	 evocaba	 una	 vista	 de	 esta	 ciudad	 desde	 una	 terraza	 por	 la
tarde,	 mientras	 que	 sus	 espectáculos	 del	 incendio	 de	 Moscú	 y	 la	 Batalla	 de	 las
Naciones	infundían	terror	y	sobrecogimiento	a	quienes	los	presenciaban.	La	fama	de
estos	 espectáculos	 llegó	 rápidamente	 a	 oídos	 del	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Prusia,	 quienes
gentilmente	lo	invitaron	a	trabajar	para	su	familia.

El	dormitorio	que	ideó	para	la	reina	Luisa,	pintado	del	más	delicado	matiz	de	rosa
y	adornado	con	traslúcida	muselina,	evocaba	la	deliciosa	sensación	de	despertarse	al
alba	en	una	 tienda	de	campaña	de	gasa.	Para	su	esposo	hizo	una	réplica	de	 la	Villa
Chiaramonte,	 que	 el	 rey	 deseaba	 como	 recuerdo	 de	 un	 dichoso	 viaje	 a	 Italia.	 Sin
haber	visto	nunca	la	villa,	Schinkel	 la	recreó	de	una	manera	 tan	convincente	que	el
rey	se	declaró	transportado	a	la	soleada	bahía	de	Nápoles.	Para	Karl	y	Wilhelm,	los
príncipes	más	jóvenes	de	la	familia,	Schinkel	construyó	otra	villa	italiana,	el	castillo
Glienicke,	y,	enfrente,	en	la	otra	orilla	del	río	Havel,	el	castillo	gótico	de	Babelsberg,
en	lo	alto	de	una	empinada	colina	boscosa.	Pero	fue	en	Siam	donde	Schinkel	realizó
el	 vuelo	 más	 sutil	 de	 su	 fantasía,	 tan	 sólidamente	 basado	 en	 la	 historia	 y	 en	 la
filosofía	que	resultaba	totalmente	creíble.

A	 Alexander	 von	 Humboldt,	 también	 sentado	 a	 la	 misma	 sombra	 moteada,	 le
encantó	 el	 relato	 de	 Schinkel,	 pues	 coincidía	 perfectamente	 con	 sus	 propias	 ideas
sobre	la	historia	de	la	naturaleza.	Y	así	lo	expresó:

La	descripción	de	la	naturaleza	está	íntimamente	relacionada	con	su	historia,	y	el	geólogo,	que	se	guía
por	la	relación	existente	entre	los	hechos	observados,	no	puede	formarse	un	concepto	del	presente	sin
seguir	a	través	de	innumerables	épocas	la	historia	del	pasado.	Al	trazar	la	descripción	física	del	globo,
contemplamos	el	presente	y	el	pasado	recíprocamente	integrados,	por	así	decirlo,	el	uno	al	otro,	pues	la
esfera	 de	 la	 naturaleza	 es	 como	 la	 de	 las	 lenguas,	 en	 la	 cual	 la	 indagación	 etimológica	 revela	 una
evolución	progresiva,	al	mostrarnos	el	estado	primitivo	de	un	uso	lingüístico	tal	como	se	refleja	en	las
formas	de	habla	utilizadas	en	la	época	actual.[81]

El	tapiz	de	Schinkel,	tejido	de	luz	y	sombra,	de	jardín	e	interior,	de	tierra	y	agua,
expresaba	a	la	perfección	la	creencia	del	filósofo	natural	de	que	naturaleza	y	cultura
no	estaban	en	oposición	sino	que,	por	el	contrario,	eran	emblema	la	una	de	la	otra	y
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había	concordancia	entre	ambas.
A	Alexander	 von	Humboldt	 le	 gustaba	 todavía	más	 que	 le	 hubieran	 invitado	 a

vivir	 en	 la	 granja	 de	 Siam	 siempre	 que	 quisiera	 y	 a	 utilizarla	 como	 si	 fuera	 suya.
Humboldt	nunca	se	sentía	en	casa	cuando	estaba	en	casa.	Sus	expediciones	científicas
a	América	Latina	y	Rusia	y	 sus	visitas	 diplomáticas	y	profesionales	 a	 las	 capitales
europeas	 deberían	 haber	 satisfecho	 su	 avidez	 de	 viajar,	 pero	 no	 hicieron	 sino
aumentarla.	Estar	en	la	exquisitez	creada	por	Schinkel	era	experimentar	en	parte	los
goces	 del	 viaje	 sin	 ninguno	 de	 sus	 inconvenientes:	 reclinarse	 bajo	 exuberantes
pérgolas	ante	un	panorama	de	granjas	toscanas…	sin	tener	que	salir	al	extranjero.	Y
allí,	 liberado	de	las	preocupaciones	de	 la	vida	en	la	ciudad,	podía	pensar,	escribir	y
conversar	con	hombres	sabios	y	civilizados.

El	príncipe	de	Siam	completaba	aquel	pequeño	grupo	sentado	en	el	banco	aquella
soleada	 tarde	 de	 mayo	 de	 1840.	 Estaba	 tan	 ufano	 como	 sus	 eruditos	 y	 augustos
amigos,	 pues	 aquellas	 largas	 divagaciones	 de	 sobremesa,	 con	 relatos	 y
conversaciones	de	altura,	eran	tanto	creación	suya	como	de	ellos.

El	 príncipe	 de	 Siam	 soñaba	 con	 Italia	 desde	 su	 juventud.	 En	 1828	 había	 ido	 a
Roma	por	primera	vez,	pasando	por	Venecia,	Florencia,	Nápoles	y	 todas	 las	demás
joyas	de	la	corona	de	la	civilización	europea.	Regresó	a	las	planicies	arenosas	de	su
patria	decidido	a	evocar	los	exuberantes	jardines	y	las	opulentas	villas	de	Tívoli.	Por
orden	suya,	el	jardinero	Peter	Joseph	Lenné	trazó	sinuosos	senderos	entre	el	elegante
boscaje,	mientras	costosos	céspedes	y	altos	álamos	 traían	a	 la	memoria	 los	 llanos	y
cipresales	de	la	campagna.

Y,	con	Schinkel	a	su	lado,	el	príncipe	de	Siam	creó	para	sí	una	villa.	Aquélla	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 arquitecto	 era	 llamado	 a	 construir	 un	 edificio	 de	 gratas
reminiscencias.	La	villa	estaba	concebida	para	recordar	el	Gran	Tour	del	príncipe,	así
como	sus	lecturas	de	Plinio,	quien	a	su	vez,	en	la	Antigüedad,	rememoraba	con	tanto
deleite	su	propia	villa.	Sus	estancias,	pintadas	en	los	atrevidos	colores	rojo	sangre	de
toro	 y	 verde	 oliva	 de	 las	 casas	 de	 Pompeya,	 estaban	 decoradas	 con	 exquisitos
grutescos	y	pinturas	que	representaban	escenas	de	la	bahía	de	Nápoles.	Los	muebles
estaban	concebidos	para	que	pareciera	que	se	podían	plegar	y	 transportar	cuando	el
príncipe	 reemprendiera	 sus	 viajes.	 Incluso	había	 un	dormitorio	 decorado	 como	una
gran	 tienda	 de	 cutí	 azul	 y	 blanco	 ocupada	 por	 catres	 de	 campaña,	 con	 toldos
sostenidos	por	lanzas	cruzadas.	Aquél	era	el	 lugar	perfecto	para	unas	vacaciones	de
verano.

Siam	era	un	lugar	de	alegría	y	libertad.	Las	gentes	de	Siam	se	dirigían	a	sus	casas
a	paso	ligero	atravesando	campos	soleados	en	vez	de	avanzar	fatigosamente	por	las
oscuras	 calles	 adoquinadas	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Los	 lugareños	 vestían	 ropas
sueltas	y	no	vivían	encorsetados	por	las	costumbres	y	los	modales	europeos.	Con	esa
vida	 sencilla,	 no	 se	 sentían	 agobiados	 por	 hileras	 de	medallas,	 desfiles	militares	 y
bailes	cortesanos	que	ahogaban	el	espíritu.	Las	gentes	de	Siam	eran	libres:	libres	de
pesadas	tareas,	libres	de	convenciones,	libres	de	políticos	y	de	la	historia.	Y	así	eran
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felices.
Y	 el	 príncipe	 esperaba	 poder	 serlo	 también…	 en	 Siam.	 Aquella	 tarde	 de

primavera	 de	 1840,	 su	 señorío	 había	 alcanzado	 casi	 la	 perfección.	 La	 finca	 de
Schinkel	 completaba	 la	 vista	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 villa,	 con	 una	 grata	mezcla	 de
arquitecturas	que	suscitaba	 justo	el	 tipo	de	especulación	ociosa	a	 la	que	el	príncipe
gustaba	de	entregarse	en	sus	ratos	libres.	Y	Humboldt	había	perfeccionado	la	imagen
accediendo	a	pasar	unos	meses	en	ella:	el	filósofo	natural	en	perfecta	armonía	con	su
vivienda	y	con	la	naturaleza	misma.	Aquél	iba	a	ser	un	verano	maravilloso.

*

El	otrora	príncipe	de	Siam,	ya	un	anciano,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento	y
suspiró	al	rememorar	todo	aquello.	Los	veranos	maravillosos	siempre	se	interrumpen
de	repente,	reflexionó.	Un	mes	después	de	aquella	soleada	tarde	de	mayo,	el	príncipe
heredó	el	trono	de	Prusia.	Schinkel	murió	aquel	mismo	otoño	y	Siam	se	convirtió	en
un	recuerdo.	De	todos	modos,	en	realidad	todo	aquello	no	había	sucedido	en	el	lejano
Siam	 sino	 al	 fondo	 de	 los	 reales	 jardines	 de	 Potsdam.	 En	 un	 momento	 de	 humor
caprichoso,	 el	 príncipe	 había	 bautizado	 Siam	 a	 su	 retiro,	 pues	 esperaba	 que	 se
pareciera	a	lo	que	suponía	era	una	tierra	de	libertad	y	placer.

La	creación	de	Siam	había	sido	un	ensayo,	nada	más,	pues	no	era	más	que	una
pequeña	 parte	 del	 mágico	 dominio	 que	 sería	 su	 hogar:	 un	 palacio	 que	 se	 había
construido	—el	nuevo	rey	 lo	sabía—	para	que	él	pudiera	ser	 libre:	 libre	de	pesadas
tareas,	libre	de	convenciones,	libre	de	políticos	y	de	la	historia.	Y	por	esta	razón,	su
nueva	residencia	se	llamó	Sans-Souci.

Sans-Souci	había	sido	creado	hacía	un	siglo	por	el	tío	bisabuelo	del	rey,	a	quien	le
gustaba	que	lo	llamasen	Féderic.	Aquel	hombre	era	un	personaje	voluble	y,	como	su
sobrino	 bisnieto,	 anhelaba	 estar	 en	 cualquier	 sitio	 menos	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	 de	 su	 descendiente,	 prefería	 Francia	 a	 Italia	 y	 soñaba	 con	 los	 modales
elegantes	 y	 la	 conversación	 ingeniosa	 de	 los	 salones	 de	 París	 y	 de	 la	 corte	 de
Versalles:	 tan	 diferentes,	 imaginaba	 él,	 de	 su	 monótona	 vida	 en	 los	 bosques	 y	 las
llanuras	de	Prusia.	«Si	Dios	hizo	el	mundo	para	mí	—escribió—,	puso	a	Francia	para
mi	distracción»[82]	y,	cuando	subió	al	trono,	decidió	distraerse.	Por	supuesto,	no	podía
ausentarse	de	sus	regios	deberes,	pero	si	él	no	podía	ir	a	Versalles,	sí	podía	hacer	que
el	Trianón	acudiese	a	él.	Se	retiró	a	los	saludables	aires	de	sus	jardines,	donde	podía
escapar	a	los	cuidados	de	su	real	cargo,	diciendo:	«Quand	je	serai	là,	je	serai	sans-
souci»[83]	(«Cuando	esté	allí,	no	tendré	preocupaciones»).

En	1744,	Federico	II	el	Grande	encomendó	a	un	viejo	amigo	de	sus	tiempos	como
militar,	Georg	van	Knobbelsdorf,	 la	construcción	de	un	palacio	donde	pudiera	vivir
sans-souci.	Como	cualquier	pareja	feliz,	discutían	constantemente	y	Féderic	se	ponía
a	menudo	él	mismo	al	 tablero	de	dibujo	para	 corregir	 el	 proyecto	de	 su	 amigo.	La
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ladera	de	la	colina	en	la	que	había	de	levantarse	la	residencia	formaba	una	sucesión
de	 terrazas	 y	 el	 monarca	 decidió	 cubrirlas	 con	 invernaderos	 que	 procurasen	 higos
dulces,	 uvas	 y	 melocotones	 a	 la	 mesa	 real.	 Sans-Souci	 se	 terminó	 en	 1747	 y
Federico	II	se	instaló	allí	inmediatamente.

Si	 bien	 el	 palacio	 era	 de	 dimensiones	 modestas,	 sus	 interiores	 eran	 de	 una
exquisitez	 extraordinaria,	 tan	 delicados	 que	 parecían	 hilados	 con	 azúcar,	 nubes
rosadas	y	puestas	de	sol	en	vez	de	construidos	con	prosaicos	ladrillos	y	escayola.	En
la	 sala	 de	 música	 está	 todavía	 el	 clave	 bien	 temperado	 que	 una	 vez	 tocó	 Johann
Sebastian	Bach.	En	1747,	el	irascible	anciano	fue	invitado	por	Federico	II	a	enseñarle
los	principios	y	el	arte	de	la	música.	Se	cuenta	que	al	compositor	no	le	impresionó	en
absoluto	 aquel	 joven	príncipe	 tan	 amanerado	y	 que	 se	mostró	más	 que	dispuesto	 a
criticar	sus	esfuerzos	musicales.	Al	lado	del	piano	está	el	atril	ante	el	que	Federico	II
tocaba	la	flauta	para	sus	invitados	después	de	cenar.	La	arquitectura	de	esta	estancia
se	disuelve	en	un	dibujo	caleidoscópico:	 los	 espejos	 están	enmarcados	en	 retorcida
rocalla	y	adornados	con	velas,	y	 la	centelleante	araña	de	cristal	 cuelga	de	un	 techo
decorado	con	emparrados	dorados	y	vides	entre	las	cuales	ruedan	querubines	risueños
y	borrachos.

Federico	II	era	un	ávido	lector	y	siempre	había	adorado	el	ingenio	de	Voltaire.	En
1750	 convenció	 a	 esta	 luminaria	 de	 que	 fuese	 a	 vivir	 con	 él	 a	 Sans-Souci.	 (La
aventura	 no	 duró	mucho:	 el	 escritor,	 que	 era	 como	 un	 terrier,	 no	 pudo	 resistirse	 a
morder	la	mano	que	le	daba	de	comer	y,	al	cabo	de	tres	años,	huyó	y	volvió	a	París
con	 su	 sobrina	o,	 según	otra	 versión,	 con	 su	 amante).	El	 dormitorio	 de	Voltaire	 en
Sans-Souci	 era	 tan	 ingenioso	 y	 perverso	 como	 el	 propio	 escritor.	 El	 techo	 era	 un
delirio	de	delicados	zarcillos	de	rosas	de	escayola,	mientras	que	las	paredes	estaban
pobladas	por	un	exótico	y	arbitrario	zoológico	de	monos,	loros	e	ibis,	con	guirnaldas
de	 flores	 y	 frutas.	 El	 filósofo	 podía	 despertarse	 una	mañana	 de	 verano,	 con	 el	 sol
entrando	por	los	altos	ventanales	inundando	la	habitación,	e	imaginarse	que	estaba	en
Catay	o	en	Cipango	hasta	que	oía	fuera,	en	la	 terraza,	 la	barca	de	Federico	II	y	sus
perros.

En	 el	 centro	 de	 Sans-Souci	 había	 un	 comedor,	 pues	 nada	 agradaba	 tanto	 a
Federico	II	como	la	conversación	de	sobremesa.	Su	deslumbrante	plática	pasaba	del
arte	a	las	matemáticas,	de	la	ingeniería	a	la	libertad,	mientras	cortaba	pulcramente	en
rodajas	 las	 frutas	 de	 su	 huerto.	 Los	 almuerzos	 y	 las	 cenas,	 preparados	 por	 sus	 dos
cocineros	franceses,	eran	legendariamente	largos,	y	el	rey	bebía	incontables	copas	de
champán	y	 tazas	 de	 café.	Su	 comedor	 era	 un	 auténtico	 templo	 a	 los	 placeres	 de	 la
mesa,	una	columnata	ovalada	compuesta	por	columnas	corintias	en	blanco	y	dorado	y
una	 cúpula	 poblada	 de	 querubines	 y	 musas	 que	 personificaban	 los	 temas	 de
conversación	de	los	invitados.

Los	 jardines	 de	 Sans-Souci	 estaban	 repletos	 de	maravillosas	 ilusiones	 de	 otros
tiempos	y	lugares.	Había	un	pabellón	chino	para	tomar	el	té,	cuyo	tejado,	en	forma	de
tienda	 de	 campaña	 gigantesca,	 estaba	 sostenido	 por	 palmeras	 doradas	 y	 cuyas
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verandas	 estaban	habitadas	 por	mandarines	 y	 concubinas	 inmovilizados	 en	 doradas
actitudes	de	placer.	Había	el	Templo	de	la	Amistad,	al	que	se	retiraba	Federico	II	para
recordar	 a	 su	 queridísima	 hermana	 Federica	 Sofía	 Guillermina.	 Se	 trataba	 de	 un
molino	 de	 viento	 en	 pleno	 funcionamiento,	 en	 el	 cual	 los	 niños	 de	 la	 familia	 real
podían	 jugar	 a	 los	 campesinos,	 y	 un	 interminable	 bosque	 de	 allées	 y	 rondpoints
plantados	para	los	placeres	de	la	caza.

Pero	 el	 rey	 reservaba	 la	 mejor	 sorpresa	 para	 la	 partida	 de	 sus	 invitados.	 Al
alejarse	 de	 los	 azucarados	 deleites	 del	 palacio,	 se	 encontraban	 ante	 una	 ruina
imponente	y	sombría.	Había	allí	un	resto	del	muro	de	algún	gran	anfiteatro,	que	sin
duda	 recordaba	 al	 Coliseo	 de	 Roma;	 una	 rotonda	medio	 en	 ruinas,	 antaño	 tal	 vez
residencia	de	un	filósofo,	y	una	hilera	de	tres	columnas	jónicas	que	habían	formado
parte	 de	 la	 columnata	 de	 algún	 templo	 dedicado	 a	 Diana…	 Como	 si	 los	 antiguos
hubieran	construido	una	ciudad	sobre	aquella	colina,	en	épocas	remotas,	y	Federico	II
hubiera	levantado	su	residencia	a	su	sombra.

Todo	aquello	era	una	encantadora	plaisanterie,	por	supuesto,	un	memento	mori	de
sobremesa,	que	el	 rey	esperaba	provocaría	una	sonrisa	nostálgica	en	sus	 filosóficos
invitados.	 La	 ruina	 había	 sido	 concebida	 por	 Innocente	 Bellavite,	 un	 pintor	 de
decorados	teatrales	italiano.	Bellavite,	como	después	Schinkel,	era	un	mago	que	hacía
aparecer	 las	 llanuras	 y	 rocas	 solitarias	 de	 la	campagna	 romana,	 donde	 los	 pastores
llevaban	 a	 sus	 rebaños	 al	 aprisco	 a	 la	 sombra	 de	 poderosos	 acueductos	 y	 los
campesinos	hacían	de	santuarios	ruinosos	sus	míseras	viviendas.

En	 aquella	 propiedad	 mágica	 suya,	 Federico	 II	 no	 hacía	 nada	 en	 absoluto:
escribía,	tocaba	la	flauta	y	celebraba	deslumbrantes	cenas,	comía	la	fruta	que	crecía
en	sus	 luminosos	 invernaderos	y	contemplaba	el	neblinoso	espejismo	de	ruinas	que
cerraban	 el	 panorama	 que	 podía	 contemplar	 desde	 el	 vestíbulo.	 Vivía	 sin
preocupación:	sans-souci,	 como	 él	 deseaba	 vivir.	Y	 uno	 sentía	 que	 al	 traspasar	 las
puertas	del	parque	el	tiempo	se	detenía	y	la	historia	era	un	espejismo	seductor.

Sans-Souci	era	una	fantasía.	No	era	un	palacio	de	verdad,	un	palacio	con	todas	las
de	la	ley	destinado	a	recibir	embajadores	y	acometer	todas	las	tediosas	obligaciones
que	conllevaba	ser	 rey.	Federico	 II	había	hecho	 levantar	un	palacio	en	el	 fondo	del
jardín	 para	 poder	 cumplir	 con	 esos	 deberes	 sin	 tener	 que	 interrumpir	 su	 ocio.	 El
Neues	Palais	era	una	mole	barroca,	coronada	por	una	arrogante	cúpula;	se	accedía	al
palacio	 por	 un	 colosal	 hemiciclo	 de	 columnas	 corintias.	 Contenía	 innumerables
dormitorios,	 ricos	 salones	 de	 baile,	 un	 teatro	 de	 ópera,	 una	 gruta	 de	 conchas	 y	 un
museo	 de	 arte,	 pero	 Federico	 II	 no	 quería	 pasar	 tiempo	 allí.	 «No	 es	más	 que	 una
fanfaronnade»,	dijo.

Cuando	sus	obligaciones	lo	reclamaban	y	tenía	que	dejar	Sans-Souci,	Federico	II
soñaba	 con	 abrir	 los	 ventanales	 del	 dormitorio	 que	 ocupaba	 allí	 y	 salir	 bajo	 el	 sol
matinal	 con	 su	 galgo	 favorito,	 que	 se	 llamaba	Madame	 de	 Pompadour,	 como	 la
amante	del	 rey	de	Francia.	Para	aplacar	 su	anhelo,	 leía	y	escribía	cartas	a	Voltaire,
poesía	e	historias	de	sus	propias	res	gestae.	Se	ha	dicho	que,	de	no	haber	 sido	 rey,
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habría	 logrado	 fama	 como	 uno	 de	 los	mejores	 escritores	 del	 siglo	 XVIII	 en	 lengua
francesa.

Había	 un	 libro	 que	 siempre	 llevaba	 consigo:	 decía	 que	 era	 la	 única	 novela	 que
uno	 podía	 leer	 una	 y	 otra	 vez.	Voltaire	 había	 escrito	Cándido,	 o	 el	 optimismo	 tras
reñir	 con	 Federico	 II	 y	 abandonar	 Sans-Souci,	 pero	 la	 novela,	 en	 la	 que	 un	 joven
ingenuo	abandona	su	castillo	provinciano	y	sale	al	mundo,	le	tocó	la	fibra	sensible	a
un	 rey	 que	 por	 herencia	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 hacer	 lo	mismo.	Tal	 vez	Voltaire
estuviera	pensando	en	Federico	II	cuando	la	escribió.	En	cualquier	caso,	seguro	que
el	monarca	sonrió	y	estuvo	de	acuerdo	con	Cándido	cuando	éste,	al	final	de	la	novela
y	tras	haber	sido	testigo	de	todos	los	horrores	del	«mejor	de	los	mundos	posibles»,	se
retira	pronunciando	la	máxima	«Il	faut	cultiver	notre	jardin».

El	 descendiente	de	Federico	 II,	 antaño	príncipe	de	Siam	y	 ahora	 rey	de	Prusia,
estaba	más	que	dispuesto	a	cultivar	el	jardín	de	su	antepasado	y	a	vivir	en	el	palacio
que	había	permanecido	medio	siglo	aletargado.	Pasados	sólo	unos	meses	de	la	muerte
de	su	padre,	los	postigos	de	Sans-Souci	se	abrieron	de	par	en	par	y	el	sol	veraniego
penetró	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas,	 sorprendiendo	 a	 los	 querubines	 y	 monos	 que
llevaban	 décadas	 durmiendo.	 Se	 retiraron	 sábanas	 llenas	 de	 polvo	 para	 dejar	 ver
dorados	arrecifes	de	rocalla	y	pronto	la	mesa	del	gran	salón	oval	gimió	de	nuevo	bajo
las	 frutas	 recogidas	 en	 el	 huerto.	 (Quizá	 gimiera	 también	 al	 oír	 las	 ocurrencias	 del
nuevo	rey,	que	carecía	de	la	ligereza	dieciochesca	de	Federico	II).

El	rey	contrató	a	Ludwig	Persius,	ayudante	de	Schinkel	al	final	de	su	vida,	para
realizar	un	programa	constructivo	que	parecía	empequeñecer	 todo	lo	imaginado	por
Federico	 II.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 dentro	 del	 bosque,	 Persius	 y	 el	 rey	 hicieron
aparecer	 por	 arte	 de	 magia	 la	 Villa	 Médicis	 de	 Roma.	 Innumerables	 tramos	 de
escalones,	grutas,	rosaledas	y	ninfeos	conducían	a	la	villa	misma,	coronada	por	altos
belvederes.	A	 ambos	 lados	 se	 levantaban	 enormes	 invernaderos	 de	 los	 que	 salía	 el
aroma	embriagador	de	los	naranjos	y	los	limoneros,	con	lo	que	se	podía	gozar	no	sólo
de	 las	 vistas	 sino	 también	 de	 los	 perfumes	 de	 Italia;	 en	 verano,	 el	 rey	 podía
imaginarse	que	era	un	humanista	italiano	que	oía	las	campanas	de	la	Ciudad	Eterna
tocando	a	vísperas.	El	cobertizo	de	la	bomba	encargada	de	hacer	funcionar	las	fuentes
del	parque	estaba	disfrazado	de	mezquita	egipcia	y	se	reflejaba	en	el	embalse	como	si
se	hallase	a	la	orilla	de	un	remoto	oasis.	En	sus	inmediaciones,	el	rey	hizo	construir
una	iglesia	a	modo	de	monasterio	románico,	con	sus	silenciosos	claustros	y	todo;	un
poco	más	 lejos,	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 conocida	 como	 Pfingstberg,	 levantó	 una
gigantesca	 terraza	 desde	 cuyas	 aéreas	 arquerías	 y	 torres	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 el
horizonte.

En	su	juventud	se	había	esforzado	por	recrear	Italia	en	las	galerías	de	Siam,	pero
el	 Sans-Souci	 sobre	 el	 que	 ahora	 reinaba	 el	 monarca	 se	 había	 convertido	 en	 un
panorama,	en	una	 inagotable	alucinación,	en	una	apariencia	 insustancial	de	 torres	y
palacios	en	la	cual	todas	las	épocas	y	todos	los	lugares	se	hacían	presentes	a	través	de
la	arquitectura.	En	el	centro	mismo	de	aquella	propiedad	mágica,	el	rey	de	Prusia	era
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un	 Próspero	 evocando	 visiones	 de	 una	 historia	 universal	 en	 la	 que,	 como	 dijo
Schinkel	 en	 cierta	 ocasión,	 la	 arquitectura	 «ennoblece	 todas	 las	 relaciones
humanas»[84].	Sans-Souci	estaba	hecha	de	la	misma	materia	que	los	sueños.

*

En	agosto	de	1945,	 tres	hombres	estaban	sentados	en	la	 terraza	del	Cecilienhof,
una	 casa	 de	 campo	 con	 entramado	 de	 madera	 y	 cubierta	 de	 parras	 que	 el	 último
miembro	de	la	casa	real	de	Federico	II	había	construido	para	su	nuera	Cécile.

Ya	 llevaban	 un	 mes	 allí	 y	 había	 sido	 un	 mes	 muy	 agradable.	 Sus	 residencias
estaban	cerca,	en	los	jardines	de	la	fortaleza	gótica	de	Babelsberg,	obra	de	Schinkel.
Uno	de	sus	ayudantes	las	describió	en	su	diario:

Se	componen	de	una	serie	de	villas,	todas	las	cuales	dan	al	lago	y	son	encantadoras.	Tenemos	una	casa
para	 los	 tres	 jefes	del	Estado	Mayor	y	Jumbo	está	con	nosotros.	En	un	 lado,	están	Attlee	en	 la	casa
siguiente,	Bridges	en	la	otra	y	PM	a	continuación.	En	el	otro	lado,	está	Pug.	He	pasado	las	primeras
horas	de	la	tarde	instalándome	y	luego	he	intentado	pescar	un	lucio	en	el	lago.[85]

Pero	aquellos	tres	hombres	estaban	allí	para	trabajar,	no	para	ir	de	pesca	ni	para
contemplar	 el	 paisaje.	 Las	 villas	 no	 les	 pertenecían.	 Como	 apuntó	 otro	 de	 sus
secretarios:

Por	supuesto,	han	echado	a	todos	los	alemanes.	Adónde	se	han	ido,	nadie	lo	sabe.	¿Te	imaginas	cómo
nos	sentiríamos	nosotros	si	los	alemanes	y	los	japoneses	estuvieran	haciendo	esto	en	Inglaterra	y	si	nos
hubieran	hecho	ahuecar	el	ala	a	todos	para	dejar	el	sitio	a	Hitler	y	compañía?[86]

Y	 sus	 deliberaciones	 no	 eran	 de	 carácter	 filosófico.	 Los	 «Tres	 Grandes»	—los
dirigentes	 de	 Gran	 Bretaña,	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Estados	 Unidos	 de	 América—
habían	acudido	a	Potsdam	a	resolver	la	cuestión	alemana	de	una	vez	y	para	siempre
con	el	objetivo	de	poner	fin	a	un	período	histórico	especialmente	horroroso.	Si	bien
sus	pareceres	no	coincidían	en	muchos	asuntos,	sí	estaban	de	acuerdo	en	una	cosa:	los
reyes	 de	 Prusia	 habían	 sido	 unos	 despreocupados.	 Los	 caprichos	 que	 habían
construido	en	sus	vacaciones	de	verano	estaban	hechos	de	la	misma	materia	que	las
pesadillas:	 fuera	 de	 Sans-Souci,	 el	 tiempo	 no	 se	 había	 detenido,	 la	 historia	 era
cualquier	cosa	menos	un	espejismo	y	el	mundo	estaba	lleno	de	preocupaciones.

Y	es	que,	fuera	de	su	parque,	aquel	que	quería	que	lo	llamasen	Féderic,	no	fue	un
renuente	 actor	 en	 el	 escenario	 histórico,	 ni	mucho	menos:	 fuera	 de	 Sans-Souci	 era
Federico	II	el	Grande,	uno	de	los	príncipes	más	beligerantes	del	siglo	XVIII.	Al	año	de
subir	 al	 trono	 envió	 sus	 tropas	 a	 anexionar	 la	 vecina	Silesia	 y	 se	 pasó	 casi	 todo	 el
resto	 de	 su	 vida	 tratando	 de	 impedir	 que	 su	 rival,	 la	 emperatriz	 María	 Teresa,	 la
recuperara.	Sus	tropas	cruzaron	el	Oder	hasta	Breslau,	bajaron	a	Sajonia,	continuaron
hasta	 Praga	 y	 llegaron	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 misma	 Viena.	 Federico	 II	 hizo	 y
deshizo	condes	y	reyes	e	incluso	emperadores	y,	al	final	de	su	vida,	en	una	muestra
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de	extraordinaria	Realpolitik,	 fue	cómplice	en	 la	partición	de	Polonia	entre	él	y	sus
antiguos	 enemigos,	 la	 emperatriz	 de	 Austria	 y	 el	 zar	 de	 Rusia.	 Las	 consecuencias
todavía	se	dejaban	sentir	en	1945.	Y	aún	hoy	en	día.

Federico	II	pasó	buena	parte	de	su	vida	fuera	de	aquellos	muros	de	Sans-Souci,
no	 sólo	 viviendo	 en	 un	 mundo	 de	 preocupaciones	 y	 contemplando	 ruinas	 sino
también	creando	tanto	unas	como	otras	aun	siendo	bien	consciente	de	que	aquello	no
tenía	ningún	sentido.	Cuando	sus	ejércitos	ocuparon	Sajonia	en	1760,	el	rey	escribió:
«Le	he	evitado	a	ese	hermoso	país	todo	lo	malo	posible,	pero	ahora	está	totalmente
devastado.	Somos	unos	miserables	dementes	 […]	divirtiéndonos	con	 la	destrucción
de	obras	maestras	del	ingenio	y	del	tiempo,	dejamos	un	odioso	recuerdo	de	nuestros
estragos	 y	 de	 las	 calamidades	 que	 causan»[87].	 Y	 no	 es	 que	 ello	 lo	 detuviera.	 Así
escribió	a	su	amigo	Catt:	«Admite	que	la	guerra	es	una	crueldad:	vaya	vida	para	los
desdichados	 soldados,	 que	 reciben	 más	 golpes	 que	 pan	 y	 que,	 en	 su	 mayoría,	 se
retiran	con	cicatrices	o	mutilaciones.	El	campesino	está	aún	peor,	pues	a	menudo	se
muere	de	hambre;	 tienes	que	admitir	que	la	obstinación	de	la	reina	de	Hungría	y	la
mía	propia	hacen	desgraciada	a	mucha	gente»[88].	Obstinado	sí	que	era:	 la	 reina	de
Hungría,	 la	emperatriz	María	Teresa,	sólo	podía	rezar	para	que	«al	final	Dios	 tenga
piedad	de	nosotros	y	aplaste	a	ese	monstruo»[89].	Tan	aterradora	era	la	reputación	de
Federico	 II	 el	 Grande	 que	 cuando	 Napoleón,	 después	 de	 invadir	 Prusia,	 visitó	 su
tumba,	 se	 sintió	 impulsado	a	decir	 a	 sus	oficiales:	 «¡Descúbranse,	 caballeros!	Si	 él
viviera	aún,	nosotros	no	estaríamos	aquí»[90].

Los	descendientes	de	Federico	 II	 el	Grande	 lo	 imitaron	 tanto	 en	 su	militarismo
despótico	como	en	su	ilustrada	vida	privada	en	Sans-Souci.	En	1848,	el	rey	Federico
Guillermo	 IV,	el	mismo	príncipe	que	había	disfrutado	de	 las	 libertades	de	Siam,	 se
vio	 enfrentado	 en	 Berlín	 a	 sus	 propios	 súbditos,	 decididos	 a	 exigirle	 las	 mismas
libertades	 para	 sí	 mismos.	 Se	 congregaron	 en	 las	 calles,	 clamando	 por	 la
promulgación	de	una	constitución	y	un	Gobierno	liberal,	así	como	por	la	unificación
de	 todos	 los	 Estados	 alemanes	 en	 un	 solo	 Estado-nación.	 La	 historia	 ofreció	 al
monarca	la	oportunidad	de	convertir	su	reino	entero	en	un	dichoso	Siam.

El	18	de	marzo,	aquel	rey	ilustrado	y	amante	de	la	libertad	mandó	a	sus	tropas	a
dispersar	a	los	manifestantes.	Cientos	de	ellos	perdieron	la	vida	aquel	día	en	las	calles
de	la	ciudad,	pero	el	pueblo	creía	que	la	historia	estaba	de	su	parte	y	no	regresaron	a
sus	casas,	como	deseaba	el	rey.	Tres	días	después	lo	obligaron	a	dejar	Sans-Souci	y
volver	a	 la	ciudad.	Lo	cubrieron	con	 la	 tricolor	revolucionaria	y	 le	hicieron	 ir	a	 los
cementerios	 a	 honrar	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 él	 mismo	 había	 mandado	 matar	 tan
recientemente.	Tal	vez	en	ese	momento	el	rey	también	creía	que	la	historia	estaba	de
parte	del	pueblo,	tal	vez	no	tuviera	elección.	Sea	como	fuere,	se	puso	ante	la	gente	y
accedió	a	sus	demandas	de	libertad	y	progreso.	Y	luego	regresó	a	Sans-Souci.

La	nueva	Prusia	no	duró	mucho.	El	rey	deambulaba	por	su	parque	y	se	sentaba	a
cavilar	 en	 las	 galerías	 de	 sus	 caprichos	 italianos;	 al	 llegar	 el	 otoño,	 disolvió	 la
asamblea	del	pueblo,	democráticamente	elegida,	derogó	la	constitución	y	restableció
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su	propia	autoridad	por	la	fuerza	de	las	armas.	Al	año	siguiente,	cuando,	en	Frankfurt,
la	 asamblea	 general	 de	 todos	 los	 alemanes	 le	 ofreció	 la	 corona	 imperial	 de	 toda
Alemania,	la	rechazó	con	indignación	porque	estaba	«deshonrada	por	el	hedor	de	la
revolución,	sucia	de	barro	e	 inmundicia»[91].	Se	retiró	a	Sans-Souci	y	contempló	su
postrer	capricho.	Sin	ironía	alguna,	lo	llamó	Friedenskirche,	la	iglesia	de	la	Paz.

Federico	 II	el	Grande	soñaba	con	atender	al	 rey	 francés	en	su	 toilette.	Federico
Guillermo	IV	prefirió	sus	sueños	de	Italia	y	Siam	a	la	corona	imperial.	Pero	en	1871,
tras	una	gran	victoria	sobre	Francia,	su	sucesor,	Guillermo	I,	fue	coronado	emperador
de	toda	Alemania	en	la	Galería	de	los	Espejos	de	Versalles.

A	 su	 nieto,	 el	 emperador	Guillermo	 II,	 le	 picó	 el	 gusanillo	 imperial	 en	 aquella
fastuosa	ocasión	y	 tenía	 pocas	ganas	de	 estar	 sans-souci.	Cuando	 se	 encontraba	 en
Potsdam,	 residía	 en	 el	 Neues	 Palais,	 aquella	 fanfaronnade	 según	 su	 antepasado
Federico	 II	 el	 Grande	 o	 Féderic…	 Introdujo	 la	 iluminación	 eléctrica	 y	 todos	 los
artefactos	 de	 fontanería	 más	 modernos.	 Incluso	 hizo	 excavar	 un	 túnel	 entre	 las
cocinas	y	el	comedor	del	palacio	a	fin	de	salvar	la	distancia	que	los	separaba.

Para	Guillermo	II,	la	fanfaronnade	era	un	modo	de	vida.	Al	vivir	en	medio	de	un
ampuloso	esplendor,	empezó	a	creerse	su	propia	propaganda.	Como	una	inscripción
faraónica,	dijo	de	sí	mismo:	«En	lo	hondo	de	las	más	remotas	junglas	de	otras	partes
del	mundo,	todos	deben	conocer	la	voz	del	emperador	de	Alemania.	No	debe	ocurrir
nada	en	la	Tierra	sin	que	antes	él	haya	tenido	conocimiento	de	ello.	Su	palabra	debe
tener	su	peso	en	todas	las	balanzas.	También	en	el	país	la	palabra	del	emperador	debe
serlo	todo»[92].	Sólo	para	asegurarse	de	que	así	 fuera	 llevó	a	su	 imperio	a	 la	guerra
contra	sus	propios	primos,	el	rey	de	Inglaterra	y	el	zar	de	Rusia,	y,	por	supuesto,	con
la	vieja	enemiga,	Francia.	El	 resto	es	barro	y	obuses	y	gas	venenoso	y	 ruinas	nada
románticas.	Todavía	hoy,	un	siglo	después,	continúan	sacando	cuerpos	de	los	campos.

La	fanfaronnade	de	Guillermo	II	resultó	ser	sólo	eso,	nada	más.	Ante	la	completa
derrota,	se	negó	a	anunciar	su	abdicación	e	hizo	que	su	canciller,	el	príncipe	Max	de
Baden,	lo	hiciera	en	su	lugar.	El	emperador	se	aseguró	de	ponerse	a	salvo	en	Holanda
antes	de	que	se	anunciara	dicha	abdicación,	pero	envió	a	 la	estación	real	del	Neues
Palais	un	tren	que	regresó	con	56	vagones	cargados	de	tesoros.	Entre	ellos,	su	extensa
colección	de	cajas	de	rapé,	cientos	de	uniformes	militares,	muebles	concebidos	para
sus	 antepasados	 por	 Schinkel	 y	 Persius	 y,	 por	 supuesto,	 retratos	 de	 Federico	 II	 el
Grande.	Obligado	a	acogerse	a	un	pacífico	retiro	campestre	en	el	modesto	Huis	van
Doorn,	 el	 antiguo	 emperador	 de	Alemania	 estaba	 lejos	 de	 estar	 sans-souci.	 Seguía
estando	 convencido	 de	 que	 se	 produciría	 un	 llamamiento	 que	 lo	 repondría	 en	 su
legítima	posición,	 pero	 no	 fue	 así	 y	 el	 anciano	 se	 pasó	 el	 tiempo	desahogando	 sus
frustraciones	 en	 el	 jardín	 boscoso	 que	 rodeaba	 su	 casa.	 En	 su	 exilio	 cortó	 unos
seiscientos	 árboles,	 dejando	 un	 paisaje	 tan	 devastado	 como	 habían	 quedado	 los
campos	de	Flandes.

El	9	de	noviembre	de	1919,	en	Berlín,	se	proclamó	la	república	socialista	desde	el
balcón	del	palacio	que	había	abandonado	y	se	desencadenó	la	 terrible	historia	de	la
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Alemania	 moderna.	 Stalin,	 Churchill	 y	 Truman	 estaban	 de	 acuerdo:	 la
Gotterdammerung,	el	crepúsculo	de	los	dioses,	de	Hitler	era	descendiente	directa	de
la	 aristocrática	 vanidad	 de	 Federico	 II	 el	 Grande,	 el	 conservadurismo	 represor	 de
Federico	Guillermo	 IV	y	 la	extrema	megalomanía	de	Guillermo	 II.	Y	al	 considerar
que	había	algo	en	el	espíritu	prusiano	que	los	había	hecho	así,	¿verdad?,	algo	burdo,
agresivo	y	peligroso,	debían	curar	a	 los	alemanes	de	su	obsesión	por	crear	ruinas	y
caprichos	demenciales,	pues	de	lo	contrario	volverían	a	hacer	otra	vez	lo	mismo.

Aquel	 razonamiento	 sonaba	 convincente	 y	 ofrecía	 un	 pretexto	 también	 muy
convincente.	Los	Tres	Grandes	habían	convertido	Alemania	en	un	paisaje	de	ruinas.
Ciudades	y	pueblos	enteros	habían	desaparecido	en	una	tarde	de	tormenta	ígnea;	los
palacios	de	los	antiguos	soberanos	de	Dresde,	Stuttgart,	Munich	y	Berlín	habían	sido
reducidos	a	sus	cimientos,	mientras	los	Tres	Grandes	estaban	de	charla	en	la	terraza
del	Cecilienhof	y	sus	subalternos	estaban	acarreando	cuadros,	esculturas,	muebles	y
todos	los	demás	tesoros	con	que	se	iban	encontrando.

Fue	en	el	 camino	al	Cecilienhof	donde	Harry	Truman,	el	presidente	de	Estados
Unidos,	tomó	la	decisión	de	lanzar	la	bomba	atómica	sobre	Japón,	y	fue	en	la	terraza
de	aquella	preciosa	casita	donde	convenció	a	sus	aliados	de	dar	un	ultimátum	a	 los
japoneses:	 rendíos	 o	 sufrid	 las	 consecuencias.	 Y	 sufrieron	 las	 consecuencias.	 Los
relojes	se	pararon	en	el	momento	de	la	explosión	en	Hiroshima	y	la	manera	de	crear
ruinas	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma.

Si	 los	 Tres	 Grandes	 hubieran	 tenido	 tiempo	 para	 pasear	 por	 el	 exterior	 de	 la
granja	con	entramado	de	madera	del	Cecilienhof,	pronto	habrían	llegado	a	Potsdam	y
al	 parque	 real	 de	 Sans-Souci.	 El	 ministro	 británico	 de	 Exteriores,	 Anthony	 Eden,
anotó:	 «Terrible	 devastación	 de	 Potsdam	 y	 todo,	 me	 dicen,	 en	 una	 incursión	 de
cincuenta	 minutos.	 Qué	 hora	 tan	 infernal	 debe	 de	 haber	 sido»[93].	 El	 elaborado
Stadtschloss	barroco	de	Federico	II	el	Grande,	la	noble	Nikolaikirche	de	Schinkel	y
las	 calles	 de	 la	 ciudad	 recordaban	 las	 destrozadas	 ruinas	 de	 Roma.	 Aquí	 y	 allá
sobresalía	 una	 columna	 o	 una	 estatua	 gesticulante	 de	 un	 montón	 de	 escombros
humeantes,	 mientras	 mujeres	 vestidas	 con	 harapos	 escarbaban	 en	 los	 restos	 de	 su
bella	 ciudad	 buscando	 algo	 que	 comer.	 Incluso	Winston	Churchill,	 el	 artífice	 de	 la
humillación	 de	 aquellas	 personas,	 se	 sintió	 conmovido:	 «Mi	 odio	 había	 muerto
cuando	 se	 rindieron.	 Me	 conmovieron	 mucho	 sus	 manifestaciones	 y	 también	 su
aspecto	demacrado	y	su	ropa	raída»[94].

Sin	 embargo,	 en	 Sans-Souci	 parecía	 que	 el	 reino	 mágico	 no	 había	 hecho	 sino
volverse	más	semejante	a	sí	mismo.	Los	jardines,	que	habían	quedado	desatendidos
durante	los	últimos	años	de	la	guerra,	gratamente	cubiertos	de	maleza,	componían	el
perfecto	 escenario	 para	 la	 celebración	 de	 una	 melancólica	 fête	 champêtre.	 Los
palacios,	cuyos	cuadros	y	muebles	habían	sido	trasladados	a	diferentes	búnkeres	para
protegerlos,	 tenían	 el	 aire	 desolado	 de	 los	 retiros	 veraniegos	 cerrados	 durante	 el
invierno.	Las	ruinas	que	había	construido	Federico	II	el	Grande	para	entretener	a	sus
invitados	apenas	estaban	un	poco	más	destrozadas:	la	torre	normanda	había	resultado
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dañada	 por	 un	 proyectil	 perdido;	 un	 belvedere,	 también	 bombardeado,	 ofrecía	 una
deliciosa	imagen	al	extremo	de	una	larga	allée	de	árboles…	Sólo	la	puerta	oeste	del
Neues	Palais	 añadía	 una	 nota	 triste,	 aunque	 pintoresca:	 el	 gran	 arco	 triunfal	 estaba
marcado	 de	 agujeros	 de	 bala	 y	 las	 columnas	 corintias	 del	 gran	 hemiciclo	 que	 la
rodeaba	 habían	 sido	 derribadas	 y	 sus	 fragmentos	 yacían	 escondidos	 entre	 la	 alta
hierba.	Todavía	están	allí.

Y	en	Siam	 las	parras	 trepaban	por	 la	pérgola	hecha	con	columnas	antiguas	y	el
agua	 seguía	 cayendo	 en	 un	 sarcófago	 desde	 la	 boca	 de	 un	 pez	 de	 bronce.	 Las
ventanas	 de	 la	 granja	 estaban	 cerradas	 y	 los	 baños	 romanos	 estaban	 secos	 y
polvorientos.	El	templo	griego	era	tan	elegante	como	siempre.	Aquel	santuario	que	el
príncipe	 de	Siam	había	 hecho	 levantar	 en	 el	 jardín	 estaba	 un	 poco	 invadido	 por	 la
maleza,	 nada	más,	 y	 los	 altos	 álamos	 se	 reflejaban	 silenciosamente	 en	 las	 oscuras
aguas	del	lago.	Allí	no	había	sucedido	nada	en	absoluto.
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Notre	Dame	de	París

Donde	se	reinstaura	el	Templo	de	la	Razón

Una	ficción	del	siglo	XIX[X].

www.lectulandia.com	-	Página	149



Restauración

Los	grandes	edificios	que	se	muestran	en	El	sueño	del	arquitecto	proceden	de
muchas	épocas	y	lugares,	pero	en	el	embeleso	pictórico	de	Thomas	Cole	cada
uno	de	ellos	aparece	nuevo	y	perfecto,	como	lo	concibieron	sus	creadores.	En
1834,	Leo	von	Klenze	se	halló	ante	el	Partenón	rodeado	de	hombres	y	mujeres
vestidos	como	atenienses	de	la	Antigüedad	e	hizo	voto	de	deshacer	siglos	de
historia	 con	 el	 fin	 de	 devolver	 al	 templo	 a	 su	 originaria	 virginidad.	 En	 el
transcurso	 del	 siglo	 siguiente	 se	 eliminaron	 intervenciones	 y	 se	 repusieron
cosas	eliminadas,	proceso	en	el	que	fueron	destruidos	para	siempre	muchos
restos	bizantinos	y	romanos.	La	restauración	de	Von	Klenze	fue	selectiva:	el
Templo	de	Atenea	gozó	de	precedencia	sobre	todas	las	demás	encarnaciones
del	Partenón.

La	 restauración	 fue,	 en	 palabras	 de	 su	 máximo	 representante,	 el
arquitecto	francés	Viollet-le-Duc,	una	idea	y	una	práctica	modernas.	Mientras
que	los	arquitectos	del	Renacimiento	estudiaban	los	edificios	antiguos	como
modelos	y	los	historiadores	de	la	Ilustración	meditaban	qué	lecciones	debían
sacarse	de	ellos,	los	arquitectos	del	siglo	XIX	anhelaban	devolverles	su	estado
originario.

Este	anhelo	se	puede	explicar	 tal	vez	por	el	 tiempo	en	que	 les	 tocó	vivir,
que	fue	una	época	de	cambio	sin	precedentes.	La	revolución	francesa	de	1789
puso	fin	al	Ancien	Régime	 y	estableció	un	mundo	 totalmente	nuevo	desde	el
Año	Cero.	La	 revolución	 industrial	 dio	 forma	a	 ese	nuevo	mundo	 y	modificó
para	siempre	la	relación	entre	las	personas	y	las	cosas.	En	aquel	período,	los
edificios	erigidos	en	épocas	anteriores	parecían	sin	duda	valiosas	reliquias	de
un	modo	de	vida	que	estaba	desapareciendo	rápidamente.

La	restauración	del	Partenón	se	limitó	a	devolverlo	a	un	estado	de	ruina,
pero	Notre	Dame	de	París,	otro	santuario	dedicado	a	 la	Virgen	—y	 también,
aunque	por	poco	tiempo,	un	Templo	de	la	Razón	y	la	Sabiduría—	es	el	ejemplo
por	 excelencia	 de	 la	 restauración	 decimonónica	 llevada	 a	 término.	 En	 tanto
que	Von	Klenze	despojaba	al	Partenón	de	excrecencias	bárbaras,	Viollet-le-
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Duc	intentaba	devolver	a	Notre	Dame	el	esplendor	que	le	habían	arrebatado
bárbaros	más	recientes.

Pero	Notre	Dame	no	era	un	Partenón.	Construida	durante	siglos	y	siendo
su	concepción	un	objetivo	móvil,	para	empezar,	 la	catedral	nunca	había	sido
una	perfecta	virgen.	La	Notre	Dame	restaurada	era	una	ficción	arbitraria,	una
combinación	de	poesía	 y	ciencia	que	habría	dejado	perplejos	a	 los	albañiles
que	 la	erigieron.	Como	El	sueño	del	arquitecto,	 lo	 que	 retrata	no	 es	 tanto	 el
extenso	curso	de	la	historia	como	el	momento	en	el	que	se	creó.
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En	1962,	el	escritor	Guy	Debord,	aspirante	a	revolucionario,	recordaba	una	pequeña
pero	reveladora	nota	a	pie	de	página	de	la	historia.	En	un	opúsculo	sobre	la	Comuna
de	1871	titulado	«En	los	cubos	de	la	basura	de	la	Historia»	comentaba:

El	episodio	de	los	incendiarios	que,	en	los	postreros	días	de	la	Comuna,	fueron	a	destruir	Notre	Dame
y	la	encontraron	defendida	por	un	batallón	armado	de	artistas	de	la	misma	Comuna	es	un	ejemplo	de
democracia	directa	que	incita	a	la	reflexión…	¿Hicieron	bien	esos	artistas	al	defender	una	catedral	en
nombre	de	unos	valores	estéticos	eternos	—y,	en	última	instancia,	en	nombre	de	una	cultura	de	museo
—,	 mientras	 otras	 personas	 querían	 expresar	 con	 aquel	 acto	 que	 esa	 destrucción	 simbolizara	 su
absoluto	desafío	de	una	sociedad	que,	en	su	momento	de	triunfo,	estaba	a	punto	de	relegar	sus	vidas	al
silencio	y	al	olvido?[95]

Aquello	 no	 fue	 más	 que	 un	 retazo	 de	 un	 episodio	 y	 nadie	 sabe	 con	 absoluta
certeza	qué	sucedió.	Hay	rumores	de	que	los	comuneros	irrumpieron	en	la	catedral,
amontonaron	todas	las	sillas	en	la	nave	y	les	prendieron	fuego,	pero	el	edificio	sigue
en	 pie	 y	 la	 Comuna	 desapareció	 hace	 mucho	 tiempo…	 No	 obstante,	 no	 cuesta
comprender	 por	 qué	 los	 comuneros	 pudieron	 haber	 atacado	 Notre	 Dame:	 si
necesitaban	 un	 símbolo	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 constituían	 un	 obstáculo	 para	 la
libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad	—un	obstáculo	para	la	razón,	el	progreso	y	todo
lo	demás—,	no	tenían	más	que	mirar	a	su	alrededor.

*

Notre	Dame	descendía	 sobre	el	París	de	 la	Comuna,	como	había	hecho	durante
muchos	siglos.	La	fachada	occidental	de	la	catedral	era	una	tambaleante	ciudad	de	un
edificio	sobre	otro,	un	laberinto	vertical	poblado	de	todas	las	criaturas	propias	de	la
imaginación	medieval.	Cada	una	de	las	tres	puertas	de	esta	fachada	estaba	atestada	de
ángeles	—coros	y	coros—,	santos,	mártires	y	personificaciones	de	las	virtudes	y	de
los	 siete	 pecados	 capitales.	Sobre	 las	 puertas,	 santa	Ana	y	 su	hija,	Nuestra	Señora,
con	Cristo	presidiendo	el	Juicio	Final	en	el	centro.	Sobre	estos	portales,	se	distribuían
todos	 los	reyes	de	Israel	y,	sobre	 la	Galería	de	 los	Reyes,	se	hallaba	 la	reina	de	 los
cielos,	flanqueada	por	dos	ángeles	custodios.	Detrás	de	ella,	a	modo	de	nimbo,	había
un	 rosetón.	 Más	 arriba	 aún,	 sobre	 el	 rosetón,	 cruzaba	 la	 fachada	 occidental	 otra
galería:	un	delicado	bosque	de	columnitas	y	arcos	apuntados	que	sostenían	nidos	de
cavilosas	gárgolas,	 feas,	deformes	y	de	una	 inquietante	 tristeza.	Por	encima	de	este
zoológico	pétreo,	se	elevaban	dos	torres,	perforadas	por	altas	ventanas	ojivales	para
que	 las	 campanas	 alojadas	 en	 su	 interior	 resonaran	 por	 todo	 París,	 y,	 como	 en
respuesta	 a	 la	música,	 parecían	 brotar	 de	 la	 arquitectura	 zarcillos,	 hojas	 y	 extraños
animales.	Coronando	todo,	una	aguja	se	disolvía	en	el	cielo	de	París,	tan	gris	como	la
piedra	y	el	plomo.

La	 característica	 principal	 del	 interior	 de	 Notre	 Dame	 era	 la	 penumbra.
Resaltando	de	una	arquitectura	que	por	el	contraste	oscurecía	hasta	ennegrecer,	altas
ventanas	con	vidrieras	bordeaban	la	nave	central	de	la	iglesia	como	vistosas	banderas
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colocadas	para	una	procesión.	Por	debajo	de	ellas,	 se	abrían	a	cada	 lado	dos	naves
laterales	 e	 innumerables	capillas	 ricamente	pintadas,	dedicadas	al	 culto	de	multitud
de	santos.	A	mitad	de	camino	hacia	el	altar,	el	recorrido	procesional	de	la	nave	estaba
interrumpido	 por	 un	 crucero.	 El	 transepto	 sur	 terminaba	 en	 un	 gran	 rosetón,	 un
caleidoscopio	 de	 vidrio	 coloreado,	 y	 piedra.	 Los	 refulgentes	 colores	 de	 esta	 pared
milagrosa	narraban	las	historias	del	Nuevo	Testamento,	que	salían	en	forma	radial,	en
capítulos	y	versículos,	de	la	figura	de	Cristo	situada	en	el	centro.	El	transepto	norte
estaba	 asimismo	 iluminado	 por	 un	 rosetón	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 la	 Virgen	 en
majestad	 con	 el	Niño	 Jesús	 en	 el	 regazo.	 En	 círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 la
imagen	de	la	nueva	ordenación,	los	representantes	de	la	antigua:	los	profetas,	reyes	y
sumos	sacerdotes	de	Israel.

Después	 de	 los	 transeptos,	 la	 nave	 terminaba	 en	 un	 ábside	 semicircular	 y	 allí
estaba	situado	el	altar	mayor,	dedicado	a	Nuestra	Señora	de	París.	Detrás	del	altar,	se
abrían	altas	ventanas	que	resplandecían	cuando	la	luz	de	la	mañana	entraba	por	ellas.
El	ábside	era	la	cabeza	de	la	iglesia	y	el	edificio	entero	tomaba	la	forma	del	cuerpo	de
Nuestro	Señor	con	los	brazos	estirados	en	la	cruz:	los	nervios	de	piedra	de	la	bóveda
componían	 su	 esqueleto,	 las	 paredes	 pintadas	 y	 las	 vidrieras	 de	 colores	 que	 se
extendían	entre	ellas	eran	su	cuerpo	vivo.

Este	 cuerpo	 divino	 contenía	 en	 su	 interior	 imágenes	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 se
podían	saber	en	el	cristianismo.	Al	este,	el	sol	naciente	proyectaba	sus	rayos	sobre	el
altar	de	la	Resurrección.	Al	oeste,	el	sol	poniente	lanzaba	su	moribundo	fulgor	sobre
las	 visiones	 del	 Juicio	 Final.	 Los	 profetas	 y	 patriarcas	 del	 Antiguo	 Testamento	 se
hallaban	 relegados	 al	 umbrío	 norte,	mientras	 que	 los	 apóstoles	 y	 santos	 del	Nuevo
estaban	 bañados	 en	 la	 luz	 meridional.	 Las	 instructivas	 lecciones	 de	 las	 Escrituras
estaban	representadas	cerca	del	suelo,	donde	los	peregrinos	pudieran	estudiarlas	con
detenimiento,	mientras	que	en	el	exterior	se	encaramaban	a	los	riscos	y	las	quebradas
del	edificio	todos	aquellos	monstruos	de	antigua	tradición,	con	sus	cuernos	y	barbas
de	macho	cabrío,	sus	alas	de	murciélago	y	una	cara	en	el	trasero.	No	es	de	extrañar
que	los	comuneros	quisieran	destruirlo.

*

Por	mucho	que	 la	catedral	pareciera	medieval,	 lo	cierto	es	que	esta	encarnación
de	 Notre	 Dame	 de	 París	 se	 había	 terminado	 hacía	 sólo	 siete	 años,	 en	 1864.	 Los
arquitectos	 Eugène-Emmanuel	 Viollet-le-Duc	 y	 Jean-Baptiste	 Lassus	 habían	 sido
nombrados	en	1843	por	el	Ministerio	de	Justicia	y	Religión	para	restaurar	la	catedral
existente	y	habían	trabajado	con	mucho	empeño	para	que	su	obra	tuviese	un	aspecto
tan	auténticamente	medieval	como	fuese	posible.	En	su	informe	al	ministerio	acerca
de	su	proyecto,	Viollet-le-Duc	explicaba:	«El	artista	debe	borrarse	por	entero,	olvidar
sus	 gustos,	 sus	 instintos,	 para	 estudiar	 su	 objetivo,	 para	 recuperar	 y	 seguir	 el
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pensamiento	 que	 presidió	 la	 ejecución	 de	 la	 obra	 que	 desea	 restaurar»[96].	 Su
planteamiento	 no	 estaba	 basado	 en	 la	 imaginación	 sino	 en	 el	 análisis	 de	 los
testimonios	históricos.	Y	así	proseguía:

Era	 necesario	 que	 este	 análisis	 minucioso	 viniera	 a	 explicar,	 completar	 e	 incluso	 muchas	 veces
rectificar	las	opiniones	resultantes	del	examen	de	los	textos	solos,	pues	con	harta	frecuencia	un	texto
puede	 prestarse	 a	 interpretaciones	 diversas	 o	 parecer	 ininteligible,	 mientras	 que	 los	 testimonios
arqueológicos	están	allí	como	otros	tantos	datos	indiscutibles,	grabados	en	todo	el	conjunto	y	hasta	en
los	menores	detalles	del	monumento.[97]

La	 restauración	 de	 Viollet-le-Duc	 consistía,	 de	 raíz,	 en	 dos	 operaciones:	 la
eliminación	de	 las	 incrustaciones	adventicias	de	siglos	y	 la	reposición	de	cosas	que
habían	sido	eliminadas	del	edificio	con	el	paso	del	tiempo.	La	primera	constituía	un
desafío	arqueológico	ya	de	por	sí,	pero	reponer	científicamente	 las	cosas	que	ya	no
estaban	era	aún	más	difícil.	Todas	las	esculturas	de	la	fachada	occidental	eran	obra	de
manos	que	se	habían	convertido	en	polvo	hacía	siglos,	todas	ellas	habían	sido	hechas
de	 piedra	 extraída	 de	 canteras	 agotadas	 hacía	mucho	 tiempo	 o	 enterradas	 bajo	 los
nuevos	barrios	residenciales.	Todas	las	vidrieras	que	antaño	habían	cubierto	la	nave
contenían	imágenes	de	las	que	ya	no	se	tenía	constancia	alguna.	Se	habían	perdido	no
sólo	el	contenido	de	esta	biblioteca	enciclopédica	de	la	mente	medieval	sino	también
los	materiales	mismos	 con	 los	 que	 se	 había	 hecho	 y	 los	mismos	 oficios	 a	 los	 que
había	debido	su	creación.

Viollet-le-Duc	 condenaba	 a	 quienes	 trataban	de	 reemplazar	 lo	 desaparecido	por
ornamentos	de	su	invención,	hechos	en	materiales	modernos	que	no	se	correspondían
con	 el	 original.	 «Pues,	 cambiando	 la	 materia,	 es	 imposible	 conservar	 la	 forma	—
escribió—.	 Así,	 la	 fundición	 no	 puede	 reproducir	 el	 aspecto	 de	 la	 piedra,	 como
tampoco	 el	 hierro	 puede	 prestarse	 a	 mostrar	 el	 aspecto	 de	 la	 madera»[98].	 En
consecuencia,	su	Notre	Dame	restaurada	se	construyó	utilizando	materiales	y	técnicas
que	se	ajustaban	todo	lo	posible	a	los	que	él	suponía	auténticos.	En	cuanto	a	la	forma
de	las	esculturas	y	otros	elementos	desaparecidos,	escribió:

Pensamos,	por	tanto,	que	la	reposición	de	todas	las	estatuas	que	adornaban	los	portales,	la	Galería	de
los	Reyes	y	los	contrafuertes	no	puede	ser	realizada	sino	con	la	ayuda	de	copias	de	estatuas	existentes
en	otros	monumentos	análogos	y	de	la	misma	época.	No	faltan	los	modelos	en	Chartres,	en	Reims,	en
Amiens	y	en	tantas	otras	iglesias	que	cubren	la	Ile	de	France.	Estas	mismas	catedrales	nos	ofrecerán
además	 los	modelos	de	 las	vidrieras	que	será	preciso	 reemplazar	en	Notre	Dame,	modelos	que	sería
imposible	imitar	y	que	es	mucho	más	sabio	copiar.[99]

La	 Notre	 Dame	 que	 se	 concluyó	 en	 1864	 era	 un	 trabajo	 de	 concienzuda
investigación;	 para	 los	 comuneros	 que	 fueron	 a	 destruirla	 siete	 años	 después	 se
parecía	punto	por	punto	a	la	catedral	medieval	cuyo	fantasma	era.

*

La	 Notre	 Dame	 restaurada	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 ciencia	 histórica,	 pero	 el
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impulso	que	 llevó	a	esta	actuación	fue	otra	cosa:	una	novela.	La	acción	de	Nuestra
Señora	de	París,	de	Victor	Hugo	—que	empezó	a	escribirla	en	1830—,	transcurre	en
1482	 y	 su	 protagonista	 vivía	 en	 la	 catedral	 desde	 que,	 siendo	 un	 bebé,	 lo	 habían
encontrado	abandonado	en	las	escaleras.	Para	Quasimodo,	Notre	Dame	era	el	mundo
entero	y	casi	nunca	salía	de	la	catedral:

Las	 únicas	 pérgolas	 que	 podía	 imaginar	 eran	 las	 vidrieras,	 que	 estaban	 siempre	 en	 flor,	 la	 única
sombra,	la	del	follaje	de	piedra	que	daba	brotes	formando	macizos,	llenos	de	pájaros,	en	los	capiteles
sajones;	las	únicas	montañas,	las	colosales	torres	de	la	iglesia,	el	único	océano,	el	París	que	se	agitaba
a	los	pies	de	aquéllas.[100]

Y	hasta	él	mismo	se	parecía	a	la	Notre	Dame	de	la	época	de	Victor	Hugo,	pues
«semejaba	un	gigante	roto	y	mal	recompuesto».	Si	bien	la	protagonista	de	la	novela
era	una	joven	danzarina	gitana	llamada	Esmeralda	y	ella	también	se	parecía	a	Notre
Dame	o,	 al	menos,	 a	 la	Notre	Dame	que	Hugo	 imaginaba	para	 ese	año	1482,	pues
poseía	una	extraña	y	exótica	belleza	que	cautivaba	a	cuantos	 la	veían,	 la	verdadera
protagonista	de	la	novela	era	la	Notre	Dame	de	París	y	Hugo	sabía	cómo	acabaría	su
novela:	en	la	destrucción	de	las	esperanzas	del	jorobado,	la	gitana	y	la	catedral.

Esmeralda,	llevada	por	argumentos	engañosos,	termina	tomando	el	mal	camino	y
violada	 por	 los	 mismos	 hombres	 sin	 escrúpulos	 que	 afirman	 adorarla.	 Tras	 ser
deshonrada,	juzgada	y	condenada	a	muerte	como	prostituta,	bruja	y	asesina,	se	halla
delante	de	 la	catedral,	vestida	con	una	 túnica	blanca,	aguardando	a	hacer	 su	última
confesión.	 Entonces,	 de	 improviso,	Quasimodo	 baja	 agarrado	 a	 una	 cuerda	 y	 se	 la
lleva	por	los	aires.	Ella	se	remonta	hacia	lo	alto,	dejando	abajo	los	portales,	la	Galería
de	 los	Reyes	 y	 el	 gran	 rosetón	occidental,	 hasta	 los	 nidos	 de	 las	 gárgolas,	 en	 cuya
horrible	 compañía	 está	 Quasimodo	 a	 sus	 anchas.	 Ahí	 Esmeralda	 halla	 refugio	 y
Quasimodo	cuida	de	ella.

Pero	ése	no	habría	sido	un	final	feliz.	Las	turbas	parisienses,	convencidas	de	que
Quasimodo	ha	raptado	a	 la	hermosa	muchacha,	deciden	rescatarla	de	sus	garras.	Se
lanzan	 contra	 la	 fachada	 occidental	 de	 Notre	 Dame,	 pero	 la	 catedral	 resiste	 sus
esfuerzos	y	se	mantiene	firme,	como	las	puertas	de	una	gran	ciudad	que	cierra	el	paso
a	sus	sitiadores.	En	realidad,	Notre	Dame	hace	más	que	resistir:	la	catedral	responde.
Sus	gárgolas	escupen	una	endemoniada	bilis	de	plomo	fundido	y	las	llamas	lamen	el
cielo	 entre	 las	dos	 torres.	Las	mismas	piedras	de	 la	 catedral	 se	 suman	a	 la	defensa
cuando	 empiezan	 a	 llover	 trozos	 de	 pizarra	 y	 dinteles	 sobre	 los	 sitiadores.	 El
populacho	se	ve	rechazado.

Pero	un	joven	trepa	a	la	Galería	de	los	Reyes.	Ríe,	en	la	euforia	del	triunfo,	pero
sin	advertirlo	apenas,	uno	de	los	reyes	de	piedra	se	arroja	sobre	él,	lo	agarra	por	los
pies,	lo	empuja	sobre	el	antepecho	de	la	galería	y	esparce	sus	sesos	por	la	pared	de
abajo.	 Aparece	 Quasimodo	 en	 la	 galería,	 con	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 víctima	 en	 la
mano,	pues	no	había	sido	Nuestra	Señora	de	París	la	que	se	había	defendido	sino	su
espíritu	tutelar,	el	 jorobado.	Éste	vuelve	la	espalda	a	la	aterrada	multitud	y	corre	de
nuevo	 al	 interior.	 Se	 apresura	 por	 corredores,	 barreras	 y	 cornisas	 hasta	 llegar	 al
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santuario	 de	 Esmeralda,	 pero	 descubre	 que	 su	 propia	 señora	 gitana	 de	 París	 se	 ha
marchado.

Los	soldados	dispersan	a	la	muchedumbre	y	se	restablece	el	orden.	A	la	mañana
siguiente,	 los	 burgueses	 de	 París	 abren	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 sus	 casas.	 En	 la
plaza,	delante	de	la	catedral,

…	algunas	mujeres,	con	el	jarro	de	la	leche	en	la	mano,	señalaban	atónitas	la	extraña	devastación	del
pórtico	principal	de	Notre	Dame	y	los	dos	arroyos	de	plomo	solidificado	entre	las	grietas	de	la	piedra
arenisca.	 Aquello	 era	 cuanto	 quedaba	 del	 alboroto	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 pira	 encendida	 por
Quasimodo	entre	las	torres	se	había	extinguido.[101]

Desde	 la	 galería	 de	 las	 quimeras,	 en	 lo	 alto	 de	 Notre	 Dame,	 Quasimodo
inspecciona	la	ciudad	y	el	cielo:	«Levantó	la	mirada	y	vio	a	lo	lejos	el	cuerpo	de	la
gitana,	colgado	de	la	horca	y	estremeciéndose	bajo	su	túnica	blanca	en	las	ansias	de
la	muerte…	y	dijo,	con	un	sollozo	que	le	hizo	hinchar	el	pecho:	“¡Era	todo	lo	que	yo
amaba!”»[102].

Hugo	compuso	una	elegía	a	una	Notre	Dame	que	ya	había	dejado	de	existir,	pero
su	catedral	ficticia	era	también	una	prodigiosa	invención	moderna.	Dio	por	terminada
la	novela	en	enero	de	1831	y	ya	en	marzo	estaba	en	 los	quioscos.	Obtuvo	un	éxito
enorme	y	miles	de	personas	no	sólo	leyeron	la	tragedia	de	las	Señoras	de	París	sino
que	 fueron	 a	 visitar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 sucedido	 todo.	 No	 podían	 dejar	 de
imaginar	aquello	que	Hugo	había	descrito	con	palabras,	haciendo	caso	omiso	de	las
intervenciones	 de	 períodos	 posteriores	 e	 imaginando	 esplendores	 ya	 destruidos.	 En
1837,	la	duquesa	de	Orleans	dijo	al	autor:	«He	visitado	su	Notre	Dame».

Hugo	 transformó	 el	 edificio	 en	Notre	Dame	de	Paris	 y	 no	 pasó	mucho	 tiempo
antes	de	que	sus	lectores	exigieran	que	se	hiciese	corresponder	las	piedras	del	edificio
con	 las	 palabras	 del	 libro.	 En	 1845,	 Viollet-le-Duc	 y	 Jean-Baptiste	 Lassu	 dieron
comienzo	a	esa	tarea.

*

Y	había	mucho	 que	 hacer,	 pues	 la	Notre	Dame	 de	 París	 de	 la	 novela	 de	Hugo
estaba	oculta	debajo	de	varios	siglos	de	lo	que	el	escritor	denominaba	«la	ceguera	del
tiempo	y	la	estupidez	del	hombre».	Un	espectacular	lienzo	pintado	por	Jacques-Louis
David	en	1804	nos	ofrece	un	testimonio	de	cómo	era	la	iglesia	antes	de	que	Viollet-
le-Duc	empezara	a	 trabajar.	En	este	cuadro,	 las	 tallas	y	 tracerías	medievales	que	se
convertirían	 en	 el	 imaginario	 refugio	de	Quasimodo	y	Esmeralda	quedan	 invisibles
bajo	una	capa	de	mármol	barroco,	verde,	rojo	y	blanco,	y	el	ábside	se	parece	más	a	un
dorado	salón	de	Versalles	o	a	un	decorado	de	ópera	que	a	cualquier	otra	cosa.

En	 el	 centro	 del	 cuadro	de	David,	 un	hombre	 diminuto	gesticula	 delante	 de	 un
trono	dorado.	Napoleón	Bonaparte,	imitando	deliberadamente	a	Carlomagno,	levanta
en	la	mano	derecha	una	corona	de	laurel	que	va	a	colocar	en	la	cabeza	de	su	esposa,

www.lectulandia.com	-	Página	156



Josefina,	para	coronarla	emperatriz.	Ante	el	altar	mayor	se	ve	al	propio	papa;	en	las
naves	laterales	de	la	iglesia,	se	hallan	los	grandes	personajes	de	Francia.

El	 cuadro	 de	 David	 elimina	 sus	 expresiones	 de	 horror	 y	 fascinación	 al	 ver	 a
Napoleón	apropiarse	desvergonzadamente	de	la	escenografía	y	el	atrezzo	del	Ancien
Régime.	 Se	 cuenta	 que	 se	 oyó	murmurar	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 antiguo	 general	 de	 la
revolución	 francesa:	 «¡Qué	 lástima	 que	 los	 trescientos	mil	 franceses	 que	murieron
para	derribar	un	trono	no	puedan	gozar	del	magnífico	fruto	de	su	sacrificio!»[103].	No
se	sabe	qué	fue	de	él	después	de	la	ceremonia.

Al	 cabo	de	diez	 años,	Luis	XVIII,	 un	 rey	de	 verdad,	 recorrió	 la	 nave	de	Notre
Dame	para	dar	gracias	por	su	propia	coronación	y	por	la	restauración	de	la	monarquía
tras	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 fracasada	 república	 e	 imperio	 de	 imitación.	 La	 catedral
lucía	para	entonces	el	aspecto	agotado	y	el	mal	gusto	de	un	decorado	pintado	cuando
se	han	apagado	las	luces	y	ha	terminado	la	función	teatral.	En	1830,	la	historia	casi	se
repitió	en	miniatura:	el	 rey	 fue	destronado	en	«tres	días	gloriosos»	de	 revolución	y
por	 un	 momento	 pareció	 posible	 restablecer	 la	 república.	 No	 fue	 así.	 El	 rey	 fue
reemplazado	por	su	primo	Luis	Felipe,	de	la	casa	de	Orleans.

Aquel	 verano,	 el	 joven	Victor	Hugo,	 alarmado	 por	 la	 aparente	 fragilidad	 de	 la
restaurada	monarquía,	decidió	que,	si	la	historia	no	se	ocupaba	de	la	conservación	de
Notre	Dame,	lo	haría	su	novela.	Se	encerró	en	su	casa	y	empezó	a	escribir.

*

La	fantasía	de	jorobados	y	gitanas	de	Hugo	era	un	ejercicio	de	ficción	romántica,
pero,	 como	 los	 lectores	 contemporáneos	 suyos	 sabrían	 perfectamente,	 su	 novela
estaba	basada	en	la	historia	y,	además,	en	la	historia	reciente.

El	23	de	octubre	de	1793,	en	el	momento	culminante	de	la	revolución,	la	Comuna
de	París	envió	al	pueblo	a	Notre	Dame.	El	arzobispo	de	París	apareció	ante	el	gentío,
se	rasgó	las	vestiduras	y	declaró	que	no	habría	otra	religión	que	la	libertad;	entonces,
como	 los	 tontos	de	 la	novela	de	Victor	Hugo,	 las	 turbas	 treparon	a	 la	galería	de	 la
fachada	occidental	y	derribaron	las	28	estatuas	de	reyes.	Los	despedazados	monarcas,
decapitados	y	mutilados,	fueron	arrojados	al	Sena	o	incrustados	en	el	empedrado	de
la	Rue	de	la	Santé	para	usarlos	como	bolardos.

La	catedral	estaba	ya	hecha	una	ruina.	Dos	años	antes,	en	febrero	de	1790,	el	altar
mayor	de	Notre	Dame	había	sido	sustituido	por	otro	dedicado	a	la	patria.	El	pueblo	se
congregó	 ante	 él	 para	 tomar	 juramento	 a	 la	 nación	 y	 hasta	 Luis	 XVI,	 el	 rey
cristianísimo,	se	vio	obligado	a	asistir.	En	noviembre	de	ese	mismo	año	el	clero	de	la
catedral	recibió	una	orden	de	expulsión.	Poco	después	de	que	se	hubieran	marchado,
los	 representantes	 del	 pueblo	 fueron	 a	Notre	Dame	a	 confiscar	 toda	 la	 parafernalia
propia	 de	 la	 superstición	 cristiana.	 Bajaron	 las	 imágenes	 de	 Cristo	 y	 la	 Virgen,
también	las	de	los	santos,	aristócratas	y	príncipes	de	la	Iglesia	que	les	habían	rendido
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culto,	y	mandaron	todas	ellas	al	Museo	de	Antigüedades	que	habían	montado	en	un
viejo	monasterio,	pues	era	allí	donde	a	su	juicio	tenían	que	estar	aquellas	estupideces.
Los	 representantes	 del	 pueblo	 arrebataron	 candeleros,	 incensarios,	 relicarios	 y
lámparas	 y	 los	 llevaron	 al	 Tesoro	 Nacional,	 donde	 fundieron	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 el
bronce	para	provecho	de	 la	 república.	Al	cabo	de	un	año,	 la	aguja	que	coronaba	el
crucero	del	edificio	fue	asimismo	desmontada	y	fundieron	el	plomo	para	hacer	balas.
Pero	no	fue	hasta	noviembre	de	1793	cuando	se	culminó	la	total	conversión	de	Notre
Dame.

Una	diva	 de	 la	Comédie	Française	 estaba	 acurrucada	 detrás	 de	 un	 decorado	de
cartón,	aguardando	su	entrada.	Estaba	oscuro	y	hacía	calor,	el	gorro	frigio	aplastaba
sus	bonitos	bucles	y	la	túnica	griega	le	resbalaba	una	y	otra	vez	de	los	hombros,	pero
mademoiselle	Maillard	estaba	acostumbrada	a	aquellas	molestias.	Total,	aquello	era
por	 la	 revolución.	 Al	 hacer	 su	 entrada,	mademoiselle	 Maillard	 se	 encontró	 en	 la
puerta	 de	 un	 belvedere	 apañado	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 inscripción	 «A	 la
Philosophie»,	 flanqueada	 por	 bustos	 de	 escayola	 de	 Rousseau	 y	 Voltaire.	 Aquel
templo	se	alzaba	en	la	cima	de	una	montaña	rocosa	y	mademoiselle	Maillard	ascendió
con	cautela	hasta	un	trono	y	tomó	el	escudo	y	la	lanza	de	Atenea.	Se	sentó	en	el	trono
y	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 estatua	mientras	 las	 coristas	 de	 la	Comédie	 y	 los
representantes	 del	 pueblo	 le	 hacían	 ofrendas	 entonando	 su	 nombre:	 «¡Razón!
¡Razón!».	El	sol	de	noviembre,	que	entraba	a	raudales	por	los	triforios,	bañaba	a	la
diosa	y	su	blanco	templo	en	una	luz	desapasionada	y	racional.

Cuando	terminaron	de	adorarla,	los	representantes	del	pueblo	levantaron	en	alto	a
la	 diosa	 de	 la	Razón	 y	 la	 condujeron	 en	 dirección	 oeste	 por	 la	 nave	 de	 su	 templo,
dejando	 su	 altar	 a	 sus	 espaldas.	Mademoiselle	Maillard	 balanceaba,	 al	 pasar	 de	 un
hombro	a	otro,	con	la	luz	reflejándose	de	vez	en	cuando,	su	blanca	vestidura	griega.
Luego,	las	puertas	de	madera	se	abrieron	de	par	en	par	y	la	diosa	de	la	Razón	salió	al
fresco	aire	otoñal,	transportada	por	las	alturas	sobre	el	hediondo	barro	de	la	calle	y	la
maloliente	muchedumbre,	que	seguía	clamando	su	nombre.

Detrás	de	la	diosa	se	elevaba	la	fachada	de	su	templo,	como	una	gran	ciudad	de
edificios	 amontonados	 sobre	 edificios	 ruinosos	 a	 los	 que	 se	 adherían	 los	 restos
mutilados	 de	 los	 derrotados	 enemigos	 de	 la	 Razón.	 A	 ambos	 lados	 de	 las	 puertas
había	 figuras	 esculpidas	 a	 las	 que	 habían	 quitado	 las	 alas,	 cortado	 la	 cabeza	 y
arrancado	de	las	manos	sus	anacrónicos	cetros.	Sobre	el	portal	central,	el	relieve	de
Cristo	 administrando	 la	 arbitraria	 justicia	 religiosa	 del	 Juicio	 Final	 había	 sido
desfigurado.	La	galería	superior	estaba	despojada	de	 todas	sus	 figuras	y	el	pedestal
del	 centro	 del	 rosetón	 estaba	 vacío.	 Las	 torres	 estaban	 salpicadas	 de	 muñones	 de
piedra:	aquí	y	allá	sobresalían	de	los	contrafuertes	una	garra	o	un	ala	de	murciélago
recordando	al	pueblo	congregado	abajo	que	el	sueño	de	la	razón	engendra	monstruos.

Un	año	más	tarde,	Jacques-Louis	David,	el	árbitro	del	gusto	para	la	revolución	—
y	que	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 el	 árbitro	 del	 gusto	 para	 el	 imperio	 de	Napoleón—,
propuso	levantar	un	monumento	a	la	conversión	de	la	catedral	en	templo	republicano.
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Hércules,	el	 símbolo	del	poder	 revolucionario,	 se	erguiría	en	 la	proa	de	 la	 Ile	de	 la
Cité,	en	lo	alto	de	una	montaña,	y	esa	montaña	se	haría	con	todos	los	despedazados
santos	y	ángeles	de	Notre	Dame	que	se	habían	echado	abajo.	La	victoria	de	la	razón
sobre	las	fuerzas	reaccionarias	de	la	religión	sería	así	completa.

*

Aquella	victoria	tardó	casi	cien	años	en	llegar.	El	cardenal	de	Noailles,	arzobispo
de	París	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	tenía	encanto,	fácil	ingenio	y	muchísimo	dinero.
El	 cardenal	 era	partidario	de	 la	doctrina	 jansenista,	que	censuraba	 la	 teatrería	de	 la
religión	 tradicional	y	propugnaba	un	cristianismo	que	 ilustrara	a	sus	adeptos	con	 la
razón	 en	 vez	 de	 aturdirlos	 con	 el	misterio	 y	 los	 rituales.	Cuando	Noailles	 subió	 al
trono	 episcopal,	 Notre	 Dame	 estaba	 cargada	 de	 todo	 tipo	 de	 objetos	 propios	 del
misterio	y	el	ritual.	Sucesivos	reyes,	aristócratas,	clérigos	y	gremios	habían	llenado	la
nave	 de	 ofrendas	 votivas:	 pinturas,	 estatuas,	 lápidas	 sepulcrales	 y	 trabajos	 de
metalistería.	 Luis	 XIV	 había	 llegado	 a	 revestir	 el	 presbiterio	 entero	 con	 arquerías
barrocas	de	mármol	que	posteriormente	harían	de	telón	de	fondo	para	los	operísticos
momentos	de	gloria	de	Napoleón	y	mademoiselle	Maillard.	La	catedral	estaba	oscura
y	abarrotada	y,	en	opinión	de	Noailles,	con	una	necesidad	urgente	de	ilustración.

En	 la	década	de	1720,	Noailles	ordenó	que	el	 suelo	de	Notre	Dame,	desigual	a
causa	 de	 los	 innumerables	 enterramientos	 y	 desgastado	 por	 los	 pies	 que	 se	 habían
arrastrado	por	él	durante	siglos,	se	enlosara	con	mármol	liso	y	blanco	para	que	la	luz
que	entraba	en	la	nave	se	reflejara	en	él.	Mandó	a	sus	hombres	encalar	las	paredes	de
la	catedral,	ennegrecidas	por	siglos	de	cera	de	velas,	humo	e	 incienso,	para	que	 los
rayos	 del	 sol	 incidieran	 en	 superficies	 resplandecientes	 e	 iluminaran	 a	 la
congregación	mientras	 rezaba.	 Los	 sucesores	 de	Noailles	 siguieron	 su	 ejemplo.	 En
1741,	las	autoridades	de	la	catedral	dispusieron	que	se	desmontaran	las	vidrieras	de
las	ventanas	del	 triforio	y	se	 rehicieran	con	vidrio	 transparente.	La	mayor	parte	del
vidrio	originario	—que,	al	fin	y	al	cabo,	describía	pueriles	relatos	para	los	iletrados—
se	la	llevaron	para	romperlo	y	nunca	más	se	supo.	Quitaron	también	las	gárgolas	que
afeaban	el	exterior	de	la	catedral,	pues	en	el	decenio	de	1770	no	era	raro	que	alguno
de	aquellos	horribles	animales	se	estrellara	contra	el	suelo	para	horror	de	las	damas.
Ahora,	cuando	caían	sobre	París	la	llovizna	de	primavera	y	las	tormentas	de	verano,
el	 agua	 ya	 no	 brotaba	 de	 las	 bocas	 de	 los	 monstruos	 sino	 que	 era	 discretamente
desviada	por	canalones	de	plomo	del	diseño	más	moderno.

En	 la	 época	 de	 la	 revolución	 de	 1789,	 la	mayoría	 de	 los	 rasgos	 bárbaros	 de	 la
catedral	de	Notre	Dame	habían	sido	ya	disimulados	y	eliminados:	los	revolucionarios
sólo	tuvieron	que	dar	los	últimos	toques	a	su	Templo	de	la	Razón.
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*

La	tarea	de	Viollet-le-Duc	era	restituir	Notre	Dame	al	estado	en	que	estaba	antes
de	que	 el	 tiempo	y	 el	 hombre	 la	hubieran	 llevado	a	 su	destrucción.	Érase	una	vez,
suponía	 él,	 una	 Notre	 Dame	 que	 era	 el	 edificio	 que	 sus	 creadores	 originarios
deseaban	 que	 fuese.	 Y	 ése	 era	 el	 estado	 al	 que	Viollet-le-Duc	 y	 Lassus	 esperaban
restituirla.	 El	 problema	 radicaba	 en	 determinar	 quiénes	 eran	 esos	 creadores
originarios	y	cuáles	habían	sido	sus	deseos.	Y	es	que	este	Templo	de	la	Santa	Virgen,
a	 diferencia	 del	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	Acrópolis,	 no	 había	 sido	 construido	 con	un
trazado	único.

Notre	 Dame	 tuvo	 su	 comienzo	 en	 1163,	 cuando	Mauricio	 de	 Sully,	 obispo	 de
París,	trazó	sus	contornos	en	el	suelo	de	la	Ile	de	la	Cité	con	su	báculo.	Sin	embargo,
la	 catedral	 de	Sully	 se	diferenciaba	 en	 importantes	 aspectos	de	 la	Notre	Dame	que
Victor	 Hugo	 y	 Viollet-le-Duc	 conocían	 y	 amaban.	 Allí	 donde	 éstos,	 al	 levantar	 la
mirada,	 veían	 unos	 altos	 triforios	 e	 imaginaban	 los	 destellos	 del	 vidrio	 coloreado,
Sully	 había	 dispuesto	 una	 superficie	 de	 muro	 macizo	 con	 ventanas	 mucho	 más
pequeñas.	Allí	 donde	Victor	Hugo	y	Viollet-le-Duc	 se	maravillaban	de	 la	 compleja
armadura	exterior	de	arbotantes	de	la	catedral,	los	trabajadores	de	Sully	habían	hecho
que	una	simple	mole	de	pesada	mampostería	estabilizara	el	empuje	de	las	bóvedas	del
interior.	La	Notre	Dame	originaria	no	era	el	vaso	de	luz,	el	esqueleto	de	nervios	de
piedra	 y	 vidrio	 centelleantes	 que	 el	 siglo	XIX	 admiraba,	 ni	 su	 creador,	Mauricio,	 la
había	imaginado	así.

Sully	murió	en	1196,	treinta	y	tres	años	después	de	trazar	el	perfil	de	la	iglesia	en
el	suelo	con	su	báculo,	y	las	obras	se	interrumpieron	brevemente	cuando	sólo	estaban
terminados	 el	 presbiterio	 y	 tres	 tramos	 de	 la	 nave.	 La	 construcción	 se	 reanudó	 en
1200	y	una	nueva	generación	de	 albañiles	 se	 aplicó	 a	 terminar	 la	 nave.	Cuando	 se
cerró	el	gran	agujero	del	extremo	occidental	de	la	catedral,	el	interior	quedó	sumido
en	 la	 oscuridad.	 Pronto	 se	 hizo	 patente	 que	 las	 ventanas	 del	 triforio,	 en	 los	muros
laterales,	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 que	 entrase	 suficiente	 luz	 en	 la	 nave,	 de
modo	que	los	albañiles	decidieron	agrandarlas.

Esta	 modificación	 en	 el	 trazado	 del	 edificio	 conllevó	 sus	 propios	 problemas.
Cuando	las	altas	ventanas	de	 la	nave	eran	pequeñas,	 la	estructura	de	 la	catedral	era
fuerte,	ya	que	había	una	gran	extensión	de	pared	debajo	de	 las	 altas	bóvedas,	pero
cuando	 los	 albañiles	 procedieron	 a	 agrandar	 las	 ventanas	 del	 triforio,	 advirtieron
enseguida	que	estaban	convirtiendo	dicha	extensión	de	pared	en	una	frágil	extensión
de	 cristal	 incapaz	 de	 soportar	 grandes	 cargas.	 Si	 querían	 que	 no	 se	 cayeran	 las
bóvedas,	tenían	que	inventar	otra	manera	de	sostenerlas.

Idearon	unos	medios	puentes	—arcs	boutants	los	llamaron—	que	contrarrestaban
el	 peso	 de	 la	 bóveda	 desviándolo	 de	 los	muros	 y	 trasladándolo	 a	 los	 contrafuertes
exteriores.	Estos	contrafuertes,	 torres	de	sólida	mampostería,	 trasladaban	después	 la
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carga	verticalmente	al	suelo.	Combinados,	 los	contrafuertes,	 los	arcs	boutants	y	 los
nervios	 de	 las	 bóvedas	 formaban	 una	 jaula	 de	 piedra	 tan	 fuerte	 que	 no	 necesitaba
muros	para	tener	estabilidad.	Y	así	los	albañiles	podían	convertir	lo	que	antaño	eran
pesadas	moles	de	piedra	en	luminosos	estandartes	de	cristal	que	refulgían	en	lo	alto
dominando	la	nave.

Y	así	fue	como	el	 trazado	de	Notre	Dame	de	París	se	alejó	de	los	propósitos	de
Mauricio	de	Sully:	aplicando	la	razón	y	la	experiencia,	 los	albañiles	fueron	capaces
de	mejorar	el	original.	Los	últimos	tramos	de	la	nave	de	la	catedral	se	llenaron	de	luz
en	su	interior,	mientras	que	en	el	exterior	formaron	un	fantástico	esqueleto	de	arcos
de	piedra	y	 contrafuertes	 que	 apuntaban	hacia	 arriba,	 al	 cielo.	Y	 a	 los	 albañiles	 de
Notre	Dame	les	 impresionó	tanto	 lo	que	habían	hecho	que	aun	antes	de	 terminar	el
edificio	empezaron	a	reconstruirlo	o,	al	menos,	a	modificar	lo	ya	construido	para	que
conjuntara	 con	 su	 nuevo	 trazado.	 Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 nave	 hasta	 el
primitivo	altar	de	Mauricio	de	Sully	y	agrandaron	todas	las	altas	ventanas	del	triforio
para	que	la	luz	inundara	un	espacio	que	antes	estaba	en	tinieblas.	Volvieron	sobre	sus
pasos	 siguiendo	 los	 muros	 laterales	 de	 la	 catedral	 añadiendo	 sus	 arcs	 boutants	 y
contrafuertes	 y,	 donde	 antes	 sólo	 había	 pesada	 mampostería,	 el	 edificio	 mismo
pareció	disolverse	y	hacerse	tan	ligero	como	el	aire.

Pasó	 una	 década	 tras	 otra	 y	 los	 albañiles	 prosiguieron	 con	 su	 labor	 de	 alterar
aquella	inacabada	catedral.	Como	escribió	Victor	Hugo	sobre	su	trabajo:

Los	grandes	edificios,	como	las	grandes	montañas,	son	la	obra	de	siglos.	A	menudo	la	arquitectura	es
transformada	mientras	aquéllos	se	hallan	todavía	en	construcción:	pendent	opera	interrupta,	avanzan
rápidamente	en	armonía	con	la	transformación.	La	nueva	arquitectura	toma	el	monumento	tal	como	lo
encuentra,	 se	 incrusta	 en	 él,	 lo	 asimila,	 lo	desarrolla	 como	quiere	 […]	El	hombre,	 el	 individuo	y	 el
artista	 son	 borrados	 de	 estas	 grandes	moles,	 que	 no	 llevan	 el	 nombre	 de	 autor	 alguno,	 pues	 son	 el
sumario	y	la	suma	de	la	inteligencia	humana.	El	tiempo	es	el	arquitecto,	la	nación	el	constructor.[104]

El	 tiempo	nunca	dejó	de	 ser	 el	 arquitecto	de	Notre	Dame:	en	 los	centenares	de
años	 transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	Mauricio	 de	 Sully,	 se	 volvió	 a	 imaginar	 y	 a
rehacer	 la	 catedral	 una	 y	 otra	 vez.	 Si	 Viollet-le-Duc	 quería	 encontrar	 un	 estado
original	al	que	la	catedral	pudiera	ser	restituida,	tendría	que	inventarlo.

*

Viollet-le-Duc	hizo	un	dibujo	del	presbiterio	de	la	catedral	tal	como	se	imaginaba
que	 era	 cuando	 la	 habitaban	 Quasimodo	 y	 Esmeralda.	 En	 él	 se	 habían	 hecho
desaparecer	el	trono	de	Napoleón	y	el	Templo	de	la	Filosofía.	Se	había	eliminado	la
pintura	al	temple,	ya	amarillenta,	con	que	el	cardenal	de	Noailles	había	recubierto	la
piedra.	En	el	centro	del	presbiterio	dibujó	un	altar	gótico	recubierto	de	cobre	batido	y
con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas,	 como	 si	 no	 hubieran	 transcurrido	 cuatro
siglos.
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Y	acto	seguido	aquel	dibujo	se	 llevó	a	 la	práctica.	Se	desmontó	el	decorado	del
presbiterio	 barroco	 de	 Luis	XIV	 y	 detrás	 de	 él	 quedó	 al	 descubierto	 un	 círculo	 de
arcos	 góticos	 pintados	 similares	 a	 los	 de	 la	 nave.	 Viollet-le-Duc	 ordenó	 a	 sus
albañiles	 que	 quitaran	 todo	 el	 encalado	 del	 siglo	 XVIII;	 pronto,	 unas	 paredes	 que
parecían	hechas	de	algo	que	no	tenía	más	solidez	que	el	cartón	pintado	adquirieron	el
peso	y	la	integridad	de	la	piedra.

Viollet-le-Duc	 hizo	 otro	 dibujo	 en	 el	 que	 se	mostraba	 la	 fachada	 occidental	 de
Notre	 Dame	 tal	 como	 se	 imaginaba	 que	 era	 antes	 de	 que	 los	 revolucionarios
destruyeran	su	estatuaria.	Luego	puso	a	sus	albañiles	a	 trabajar	para	 reponer	en	sus
moradas	originarias	a	 todos	 los	desaparecidos	habitantes	de	aquella	gran	Ciudad	de
Dios,	desde	los	ángeles	y	los	santos	hasta	la	más	horrenda	de	las	gárgolas.	La	fachada
occidental	devino	una	vez	más	imagen	del	universo	medieval,	«la	creación	divina	—
como	escribió	Hugo—,	cuyas	características	gemelas	de	variedad	y	eternidad	parece
haber	sustraído»[105].

El	 problema	más	 arduo	 de	 Viollet-le-Duc,	 sin	 embargo,	 era	 qué	 hacer	 con	 los
contrafuertes	y	 con	 las	 altas	ventanas	del	 triforio.	Como	ni	unos	ni	otras	 formaban
parte	 de	 la	 concepción	 originaria	 del	 obispo	 de	Sully,	 enfrentaban	 a	Viollet-le-Duc
ante	 un	 dilema:	 podía	 eliminar	 todas	 las	 huellas	 de	 todo	 trazado	 posterior	 y	 más
ligero,	devolviendo	así	a	 la	catedral	al	estado	pretendido	por	Sully,	o	dejar	 intactos
los	arbotantes	y	restaurar	el	edificio	tal	como	era	en	su	forma	modificada.

Viollet-le-Duc	no	eligió	ninguna	de	estas	posibilidades.	Por	el	contrario,	adoptó
un	 trazado	que	combinaba,	por	 sus	ventajas	prácticas	y	 arqueológicas,	 los	distintos
estados	 que	 la	 catedral	 había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 proceso	 constructivo.
Conservó	 las	 mejoras	 del	 siglo	 XIII	 —los	 arcs	 boutants	 y	 los	 altos	 triforios—
alrededor	de	la	nave	y	el	ábside	en	su	totalidad	salvo	en	las	zonas	en	torno	al	crucero.
En	los	tramos	contiguos	al	crucero	restableció	el	esquema	original	de	Sully,	con	las
grandes	extensiones	de	muro	continuo	perforado	por	pequeñas	ventanas.	Los	tramos
reconstruidos	 según	 el	 trazado	 de	 Sully	 se	 dispusieron	 simétricamente	 en	 torno	 al
centro	de	 la	catedral,	confiriéndole	 fuerza	 tanto	 real	como	visual	y	concentrando	el
edificio	 hacia	 su	 centro.	 Sobre	 el	 crucero,	 Viollet-le-Duc	 restableció	 la	 aguja
demolida	en	 la	 revolución,	 reforzando	así	 la	simetría	de	 la	composición	y	haciendo
pensar	por	añadidura	que	el	edificio	estaba	completo	e	íntegro,	una	virgen.

*

Notre	Dame	jamás	había	estado	íntegra.	Jamás	había	existido	un	estado	original	y
completo	que	poder	 recuperar.	La	Notre	Dame	que	Viollet-le-Duc	 terminó	en	1864
era	un	intento	de	fijar	un	blanco	móvil	en	el	tiempo:	los	arqueólogos	e	historiadores
aún	lamentan	la	restauración	cuando	intentan	desenmarañar	la	historia	de	la	catedral.
A	pesar	de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 la	obra	de	Viollet-le-Duc	 fue	menos	una	 actuación
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histórico-científica	 que	 una	 ficción	 romántica,	 una	 alegoría,	 un	 manifiesto	 que
destruyó	tanto	como	conservó.

El	 propio	 Viollet-le-Duc	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 «El	 término
restauración	y	la	cosa	misma	son	modernas	—escribió—.	Restaurar	un	edificio	no	es
conservarlo,	repararlo	o	reconstruirlo	sino	restablecerlo	a	un	estado	de	integridad	que
tal	vez	nunca	existió	en	ninguna	época	determinada»[106].

John	 Ruskin,	 el	 célebre	 crítico	 de	 arte	 inglés,	 expresó	 toda	 su	 consternación
definiendo	 la	 restauración	 como	 «una	 destrucción	 acompañada	 de	 una	 falsa
descripción	de	la	cosa	destruida»[107].	Si	Notre	Dame	era	la	obra	de	siglos,	no	había
ninguna	 razón	 científica	 para	 eliminar	 las	 aportaciones	 realizadas	 durante	 el
siglo	XVIII,	por	ejemplo,	ni	ninguna	otra.	Quitar	esos	estratos	que	épocas	anteriores
habían	juzgado	necesario	añadir	a	un	edificio	constituía	una	violación	de	su	confianza
en	 la	posteridad.	Y	 restablecer	 las	 cosas	que	habían	 sido	 retiradas	era	 asimismo	un
crimen,	 pues	 falsamente	 simulaba	 resucitar	 las	 sociedades	obsoletas	 que	 las	 habían
hecho	originariamente.	William	Morris,	discípulo	de	John	Ruskin,	comentó:	«Desde
luego	es	curioso	que	estemos	dispuestos	a	reírnos	de	la	idea	de	que	un	albañil	griego
pudiera	 hacer	 un	 edificio	 gótico	 o	 que	 un	 albañil	 gótico	 pudiera	 hacer	 un	 edificio
griego,	pero	no	vemos	nada	ridículo	en	que	el	albañil	victoriano	construya	un	edificio
gótico»[108].

Ruskin	proponía	una	estrategia	mucho	más	radical.	No	hagáis	nada	—aconsejaba
—	 o,	 mejor	 dicho,	 haced	 lo	 menos	 posible:	 «Vigilad	 un	 edificio	 antiguo	 con
preocupada	 atención,	 protegedlo	 lo	 mejor	 que	 podáis	 y	 a	 toda	 costa	 de	 cualquier
influencia	 que	 lo	 deteriore	 […]	 reforzadlo	 con	 hierro	 donde	 se	 debilite,	 sostenedlo
con	madera	donde	decaiga.	No	os	preocupéis	por	la	fealdad	del	auxilio»[109].	Morris
era	 todavía	 más	 radical:	 «Si	 ha	 devenido	 inconveniente	 para	 el	 uso	 actual	 […]
levantad	otro	edificio	en	vez	de	modificar	o	agrandar	el	antiguo»[110].

«Comprendemos	 el	 rigor	 de	 estos	 principios	—contestó	 Viollet-le-Duc—	 y	 los
aceptamos	completamente,	pero	solamente	cuando	se	 trate	de	una	ruina	curiosa,	sin
destino	ni	utilidad	actual»[111].	Notre	Dame	de	París	no	era	una	ruina	curiosa	sino	el
principal	 templo	 de	 la	 nación	más	 avanzada	 de	 la	 Tierra.	Había	 sido	 profanada	 en
medio	de	los	desastres	de	la	revolución,	aquellos	años	tumultuosos	que	separaron	el
antiguo	 régimen	 del	 nuevo,	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 fue	 necesario	 restaurar	 la
monarquía,	también	lo	era	restaurar	la	sede	de	su	autoridad	religiosa.

Pero	al	igual	que	la	monarquía	restaurada	(y	después	el	II	Imperio)	no	se	parecía
en	nada	al	Ancien	Régime,	la	Notre	Dame	restaurada	no	era	una	copia	de	la	original.
Aquella	catedral	era	una	ficción	muy	decimonónica,	un	manifiesto	de	la	era	moderna
y	no	de	la	medieval.	«La	construcción	gótica	[…]	es	flexible,	libre	y	tan	inquisitiva
como	 el	 espíritu	 moderno»[112],	 había	 escrito	 Viollet-le-Duc,	 que	 apremiaba	 a	 los
arquitectos	de	su	tiempo	a	que	fuesen	tan	imaginativos	como	los	albañiles	de	Notre
Dame.
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Para	 Viollet-le-Duc,	 la	 arquitectura	 gótica	 era	 arquitectura	 moderna:	 profetizó
unos	edificios	cuya	luminosidad	y	ligereza	rivalizarían	con	la	filigrana	de	vidrieras	de
los	 triforios	 de	 Notre	 Dame	 y	 cuya	 rigurosa	 lógica	 estructural	 se	 inspiraría	 en	 las
bóvedas	y	los	contrafuertes	de	los	albañiles	medievales.	Su	Notre	Dame	de	París	era
tan	absolutamente	típica	del	París	del	siglo	XIX	como	las	Galerías	Lafayette	o	la	obra
de	ingeniería	de	las	cubiertas	de	cristal	de	la	Gare	d’Orsay.

Así	que	resulta	 irónico	que	algunos	de	 los	comuneros	optaran	por	desahogar	su
furia	con	la	catedral	en	1871.	Si	necesitaban	un	monumento	a	la	razón,	el	progreso	y
demás,	no	tenían	más	que	mirar	a	su	alrededor	y	ver	las	bóvedas	y	los	contrafuertes
de	Notre	Dame.
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Los	Hulme	Crescents	de	Manchester

Donde	se	cumplen	las	profecías	del	futuro

Recuerda	el	mañana[XI].
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Profecía

Lord	Byron	deseaba	que	los	dilettanti	y	los	eruditos	de	su	época	dejaran	que	el
Partenón	se	muriera	solo.	Y	hoy	en	día	su	deseo	se	está	haciendo	realidad.	El
edificio	se	está	disolviendo	en	el	aire	y	toda	la	restauración	y	la	conservación
del	mundo	no	pueden	hacer	más	que	retrasar	su	desaparición.

La	 restauración,	 como	 había	 señalado	 Viollet-le-Duc,	 era	 un	 enfoque
completamente	moderno	de	los	edificios	antiguos.	Se	basaba	en	la	conciencia
de	que	el	pasado,	separado	del	presente	por	las	convulsiones	históricas,	era
legítimo	 objeto	 de	 estudio	 desinteresado.	 El	 grupo	 de	 arquitectos	 que
sucedieron	a	Viollet-le-Duc	 (y	 lo	 consideraron	un	profeta	de	 la	modernidad)
volvieron	del	revés	sus	métodos:	escribieron	relatos	sobre	lo	que	iba	a	venir,
documentando	 el	 futuro	 con	 el	 mismo	 rigor	 que	 sus	 predecesores
decimonónicos	habían	dedicado	a	las	investigaciones	de	las	épocas	pretéritas,
como	 si	 el	 arquitecto	 de	 Thomas	 Cole,	 reclinado	 en	 su	 columna,	 hubiera
apartado	la	mirada	de	los	monumentos	de	Egipto,	Grecia	y	Roma	para	soñar
con	maravillas	que	aún	estaban	por	construir.

En	 el	 sueño	 intemporal	 del	 arquitecto,	 todas	 las	 épocas	 se	 muestran
simultáneamente	ante	él,	pero	en	el	mundo	que	despierta,	 cada	generación
sustituye	 a	 las	 anteriores	 sólo	 para	 ser	 a	 su	 vez	 sustituida	 por	 otras
venideras.	 La	 realización	 de	 las	 utopías	 vanguardistas	 del	 modernismo
implicaba	 la	 destrucción	 de	 todo	 cuanto	 las	 había	 precedido;	 sin	 embargo,
estos	 nuevos	 mundos	 pronto	 se	 hicieron	 viejos	 también,	 a	 punto	 de	 ser
devorados	por	otras	visiones.

Los	Hulme	Crescents	de	Manchester	fueron	antaño	una	de	esas	utopías,
la	 realización	 de	 una	 profecía	moderna.	 Como	 caso	 singular	 dentro	 de	 los
edificios	de	los	que	hablamos	en	este	libro,	ya	han	desaparecido.	Hoy	no	son
más	que	un	recuerdo,	conservado	detrás	de	pantallas	de	cristal.	Alojados	en
sitios	 web	 dispersos,	 los	 antiguos	 residentes	 de	 los	 Crescents	 se	 cuentan
cuentos	sobre	cómo	se	veía	entonces	el	futuro.
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¡Hola,	buenas	tardes	y	bienvenidos	a	Hulme,	Manchester,	Gran	Bretaña!	Es	para	mí	un	inmenso	honor
deciros	 a	 todos	 vosotros,	 moradores	 de	 las	 zonas	 deprimidas,	 que	 vuestras	 oraciones	 han	 sido
atendidas.	¡Bienvenidos	al	paraíííííso![113]

Corre	el	mes	de	marzo	de	1993	y	la	verdad	es	que	aquello	no	parece	el	paraíso.	La
cámara	de	vídeo,	que	escruta	la	oscuridad,	no	encuentra	nada	a	que	agarrarse	en	la	luz
que	 parpadea	 sobre	 hierba	 ardiendo.	 De	 las	 llamas	 sale	 una	 procesión	 de
encapuchados	y	la	lente	hace	zoom	sobre	un	rostro	ausente	pintarrajeado	en	blanco	y
negro	sólo	animado	si	acaso	por	una	mezcla	de	lástima	y	desdén.	Un	grito	ahogado
rasga	la	noche	cuando	un	solitario	tambor	amortiguado	marca	el	ritmo	de	una	lúgubre
marcha.

Luego,	la	solemne	escena	explota	en	luces	estroboscópicas	y	música	estruendosa
y	los	moradores	de	 las	zonas	deprimidas	de	los	Hulme	Crescents	se	ponen	a	bailar.
Los	 reflectores	 enfocan	 un	 enorme	 edificio:	 destellos	móviles	 de	 hormigón	 teñido,
centelleantes	 fragmentos	 de	 vidrio	 y	 vallas	 de	 seguridad	 que	 brillan	 débilmente.
Delante	de	la	fachada	de	este	edificio	han	colgado	una	camisa	blanca	que	llega	de	la
azotea	al	suelo	y,	encima	de	esta	mortaja,	hay	un	pequeño	grupo	de	gente	forcejeando
con	algún	objeto	difícil	de	manejar.

Uno	tras	otro,	los	reflectores	cambian	de	dirección,	el	redoble	se	intensifica	a	la
vez	que	aumenta	el	clamor	de	la	multitud.	Las	figuras	espectrales	se	congregan	junto
al	parapeto	de	la	azotea	y	se	detienen	brevemente.	Después	todas	avanzan	de	común
acuerdo,	 empujando	 su	 carga	—un	 pequeño	 coche	 blanco—	 hasta	 el	 borde	 de	 la
azotea.	Se	tambalea	por	un	momento	y	luego	el	parapeto	de	hormigón	se	rompe.	El
coche	 cae	 al	 vacío,	 tan	 despacio	 como	 si	 se	 estuviese	 hundiendo	 en	 el	 agua.	 La
muchedumbre	grita	y	se	lanza	hacia	delante,	haciendo	desaparecer	los	restos	bajo	sus
cuerpos.	Apenas	se	dan	cuenta	de	la	explosión	que	se	produce	en	el	aire,	por	encima
de	sus	cabezas.

*

No	era	así	como	tenía	que	suceder.	Nadie	habría	podido	predecir	nada	semejante
en	1971,	cuando	se	inauguraron	los	Crescents	y	todo	el	mundo	se	reunió	en	el	Zion
Centre	a	tomar	el	té.	Entonces	fue	como	si	se	hubiera	comunicado	alguna	maravillosa
revelación	 a	 tiempo,	 ajustada	 al	 presupuesto	 y	 con	 una	 pinta	 fantástica.	 El
Manchester	Evening	News	publicó	un	artículo	 titulado	«UNA	MINICIUDAD	DOTADA	DE

TODAS	LAS	COMODIDADES	MODERNAS»[114].	Aquel	«complejo	de	pasos	elevados,	pasos
subterráneos	y	pasos	de	comunicación	[…]	casas	con	calefacción	central	y	ventanas
con	acristalamiento	doble»	era	acogido	como	un	«tranquilo	 refugio»	autosuficiente,
con	sus	propias	«avenidas,	tiendas	y	una	biblioteca».

Había	cuatro	crescents,	cada	uno	de	unos	ochocientos	metros	de	longitud,	situado
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en	medio	de	un	extenso	parque	abierto.	Cada	crescent	o	edificio	en	forma	de	media
luna	tenía	siete	plantas,	con	cientos	de	pisos,	todos	ellos	diseñados	de	acuerdo	con	los
últimos	 estándares	 espaciales	 ergonómicos;	 a	 todos	 se	 entraba	 por	 galerías	 abiertas
que	 dominaban	 acres	 de	 hierba.	 Los	 diseñadores	 de	 los	Crescents,	Hugh	Wilson	 y
Lewis	Womersley,	 dieron	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 edificios	 el	 nombre	 de	 un	 gran
arquitecto	 británico	 —William	 Kent,	 John	 Wood,	 John	 Nash	 y	 Charles	 Barry—,
dejando	así	bastante	claro	que	Wilson	y	Womersley	esperaban	entrar	a	formar	parte
del	 augusto	 grupo.	 «Es	 nuestro	 empeño	 en	 Hulme	 —anunciaron—	 llegar	 a	 una
solución	a	los	problemas	del	modo	de	vida	del	siglo	XX,	una	solución	equivalente	en
calidad	 a	 la	 alcanzada	 para	 los	 requerimientos	 del	modo	 de	 vida	 del	 siglo	XVIII	 en
Bloomsbury	y	Bath»[115].	Sin	duda,	aquélla	era	una	osada	afirmación:	 las	elegantes
terrazas	 georgianas	 de	Bloomsbury	 y	Bath	 eran	muy	 diferentes	 de	Hulme,	 pero	 en
1971	todo	parecía	posible.

*

Los	Crescents	habían	tardado	mucho	en	llegar,	pero	el	futuro	siempre	tarda,	¿no
es	 cierto?	Habían	pasado	más	de	 cien	 años	desde	que	un	 joven	 empresario	 alemán
llamado	Friedrich	Engels	llegara	a	Manchester.	Su	padre	lo	había	enviado	al	crisol	al
rojo	 vivo	 de	 la	 revolución	 industrial	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 buena	 dosis	 de
trabajo	en	la	fábrica	familiar	hiciera	al	joven	abandonar	su	ingenuo	idealismo,	pero	el
joven	Engels	aborrecía	su	nuevo	 trabajo	y	no	hizo	nada	para	moderar	sus	 radicales
opiniones.	Se	unió	a	una	tal	Mary	Burns,	que	lo	llevó	a	todas	las	zonas	de	Manchester
que	no	aparecían	en	el	 itinerario	de	 su	padre.	Engels	 se	quedó	 tan	horrorizado	que
publicó	 un	 libro	 en	 el	 que	 describía	 lo	 que	 había	 visto.	 La	 situación	 de	 la	 clase
trabajadora	en	Inglaterra	en	1844	pintaba	un	cuadro	vívido:

En	un	 profundo	 agujero,	 en	 una	 curva	 del	Medlock	 y	 rodeados	 por	 todas	 partes	 de	 altas	 fábricas	 y
terraplenes	llenos	de	edificios,	hay	dos	grupos	de	unas	doscientas	casitas,	en	su	mayoría	adosadas,	en
las	 que	 viven	 unos	 cuatro	mil	 seres	 humanos	 […]	 Por	 todas	 partes	 hay	montones	 de	 desperdicios,
basura	y	repugnante	suciedad	entre	charcos	de	agua	estancada;	la	atmósfera	está	emponzoñada	por	sus
efluvios	 y	 cargada	 y	 oscurecida	 por	 el	 humo	 de	 una	 docena	 de	 chimeneas	 de	 fábricas	 […]	En	 esta
atmósfera,	 confinada	al	parecer	deliberadamente,	 esta	 raza	ha	debido	verdaderamente	de	alcanzar	 el
más	bajo	estadio	de	humanidad.[116]

Engels	dejó	 la	 ciudad	y	 el	 empleo	de	 su	padre	poco	después	y	huyó	 con	Mary
Burns	 a	 París,	 donde	 conoció	 a	 Karl	 Marx.	 En	 1848,	 mientras	 las	 revoluciones
recorrían	 Europa,	 publicaron	 el	Manifiesto	 comunista,	 donde	 exigían,	 entre	 otras
cosas,	las	siguientes:

•	Abolición	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 empleo	 de	 todas	 las	 rentas	 de	 la	 tierra	 para	 la	 consecución	 de	 fines
públicos.
•	Fuerte	impuesto	sobre	la	renta	progresivo	y	graduado.
•	Abolición	de	todos	los	derechos	de	herencia.
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•	Centralización	de	los	medios	de	comunicación	y	transporte	en	manos	del	Estado.
•	Multiplicación	de	las	fábricas	y	 los	medios	de	producción	de	propiedad	estatal;	puesta	en	cultivo	de	todas	 las
tierras	en	barbecho	y	mejora	del	suelo	en	general	con	arreglo	a	un	plan	común.
•	Obligación	de	trabajar	igual	para	todos.	Creación	de	ejércitos	industriales,	especialmente	para	la	agricultura.
•	 Combinación	 de	 la	 agricultura	 con	 las	 industrias	 manufactureras,	 gradual	 abolición	 de	 toda	 distinción	 entre
ciudad	y	campo	mediante	una	distribución	más	equitativa	de	la	población	en	el	país.
•	Educación	gratuita	para	todos	los	niños	en	escuelas	públicas.	Abolición	del	trabajo	infantil	en	las	fábricas	en	su
forma	actual.	Combinación	de	la	educación	con	la	producción	industrial,	etcétera.[117]

En	 1971,	muchas	 de	 estas	 demandas	 habían	 sido	 satisfechas.	 Si	 hacía	 falta	 un
monumento	 a	 Marx	 y	 Engels,	 no	 había	 más	 que	 ir	 a	 Hulme.	 Toda	 la	 propiedad
pertenecía	 al	 municipio	 de	Manchester	 y	 todo	 el	 mundo	 cobraba	 sus	 prestaciones
estatales	en	la	oficina	de	correos	de	propiedad	estatal.	Nadie	heredaba	nada:	no	había
nada	 que	 transmitir	 y,	 de	 haberlo	 habido,	 se	 lo	 habrían	 llevado	 los	 impuestos.	 La
gente	iba	a	la	ciudad	en	el	sistema	estatal	de	transporte,	los	sindicatos	y	las	empresas
formaban	 ejércitos	 industriales	 y	 todos	 los	 niños	 tenían	 acceso	 a	 la	 enseñanza
secundaria.	Los	Hulme	Crescents,	 gigantescos	 edificios	de	hormigón	 en	un	mar	de
verdor,	incluso	llevaron	a	cabo	la	«gradual	abolición	de	toda	distinción	entre	ciudad	y
campo».

*

El	nuevo	orden	que	pronosticaban	Marx	y	Engels	era	una	especie	de	utopía,	pero
ellos	 no	 esperaban	 que	 la	 realización	 de	 su	 visión	 tuviera	 lugar	 de	 forma	 pacífica.
«Los	 comunistas	 saben	 demasiado	 bien	 —escribieron—	 que	 el	 desarrollo	 del
proletariado	en	casi	todos	los	países	civilizados	ha	sido	reprimido	con	violencia	[…]
Si	el	proletariado	oprimido	se	ve	finalmente	empujado	a	la	revolución,	los	comunistas
defenderemos	los	intereses	de	los	proletarios	con	hechos	como	ahora	los	defendemos
con	palabras»[118].

Y	los	comunistas	no	eran	los	únicos	que	creían	que	el	mundo	necesitaba	un	fuerte
empujón	en	la	dirección	correcta.	De	hecho,	los	llamamientos	a	la	agitación	violenta
se	convirtieron	en	el	leitmotiv	habitual	de	los	manifiestos	modernos	en	toda	Europa	y
no	 sólo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política.	 Una	 noche	 de	 locura,	 en	 1909,	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	se	hacían	llamar	los	futuristas	se	puso	a	escribir	todo	lo	que	se	les	pasaba
por	 la	 cabeza.	Se	encontraban	en	 la	 atrasada	 Italia	y	 se	 aburrían.	Todo	aquello	que
había	horrorizado	a	Engels	de	primera	mano	a	ellos	los	embriagaba	a	distancia.	Quizá
estuvieran	soñando	con	Manchester:

Cantaremos	 a	 las	 grandes	 multitudes	 agitadas	 por	 el	 trabajo,	 por	 el	 placer	 o	 por	 la	 sublevación;
cantaremos	 a	 las	 mareas	 multicolores	 y	 polifónicas	 de	 las	 revoluciones	 en	 las	 capitales	 modernas;
cantaremos	el	vibrante	 fervor	nocturno	de	 los	arsenales	y	de	 los	astilleros	 incendiados	por	violentas
lunas	eléctricas;	las	estaciones	voraces,	devoradoras	de	serpientes	que	humean;	las	fábricas	que	penden
de	las	nubes	por	los	retorcidos	hilos	de	sus	humos;	los	puentes	similares	a	gigantescos	gimnastas	que
pasan	 sobre	 los	 ríos,	 relampagueantes	 al	 sol	 con	 un	 destello	 de	 cuchillos;	 los	 audaces	 vapores	 que
olfatean	 el	 horizonte;	 las	 locomotoras	 de	 ancho	 pecho	 que	 piafan	 sobre	 sus	 ruedas	 como	 enormes
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caballos	de	acero	embridados	por	tubos	y	el	vuelo	deslizante	de	aeroplanos	cuya	hélice	chilla	al	viento
como	una	bandera	y	parece	aplaudir	como	una	muchedumbre	entusiasta.[119]

Y	cuando	tuvieron	bastante	con	aquello,	salieron	a	destrozar	un	coche	deportivo
en	una	cuneta.	De	pie	en	medio	de	los	restos,	cubiertos	de	petróleo,	hicieron	público
su	 manifiesto,	 que	 propugnaba	 un	 completo	 vandalismo	 y	 la	 total	 destrucción	 del
pasado:

¡Estamos	en	el	último	promontorio	de	los	siglos!	[…]	¿Por	qué	mirar	atrás	cuando	lo	que	queremos	es
echar	abajo	las	misteriosas	puertas	de	lo	imposible?	[…]	¡Adelante!	¡Prended	fuego	a	los	estantes	de
las	 bibliotecas!	 ¡Desviad	 el	 curso	de	 los	 canales	 para	 inundar	 los	museos!	 […]	 ¡Oh,	 el	 gozo	de	ver
flotando	 a	 la	 deriva	 en	 esas	 aguas	 los	 viejos	 lienzos	 gloriosos,	 descoloridos	 y	 hechos	 jirones!	 […]
¡Empuñad	las	piquetas,	las	hachas	y	los	martillos	y	demoled	sin	piedad	las	ciudades	veneradas![120]

Un	cuarto	de	siglo	después,	los	concejales	de	Manchester	decidieron	que	lo	mejor
para	Hulme	sería	darle	a	las	piquetas	y	los	martillos.	A	ellos	no	les	motivaba	el	amor
por	 las	 «polifónicas	 olas	 de	 la	 revolución»:	 en	 realidad,	 los	 concejales	 decidieron
arrasar	 Hulme	 precisamente	 porque	 temían	 un	 levantamiento.	 «A	 pesar	 de	 las
enfermedades,	la	muerte	y	las	casas	tambaleantes	—había	informado	el	Manchester
Guardian—,	 la	 población	 se	 ha	 visto	 obligada	 desde	 el	 armisticio	 [de	 1918]	 a
apretujarse	 en	 la	 zona	 en	 mayor	 número	 que	 nunca»[121].	 Semejante	 masa	 de
humanidad	amontonada	era	demasiado	proclive	a	convertirse	en	una	de	 las	grandes
multitudes	que	habían	descrito	 los	 futuristas,	 agitadas,	 si	 no	por	 el	 trabajo	y	por	 el
placer,	sí	por	la	sublevación.

Así	 que	 los	 concejales	 compraron	 Hulme	 en	 su	 totalidad.	 Realojaron	 a	 los
habitantes	 de	 aquella	 zona	 de	 infraviviendas	 en	 casitas	 de	 ladrillo	 situadas	 en	 las
afueras	 y	 suavizaron	 el	 golpe	 llamando	 a	 aquellas	 casas	 «hogares	 para	 héroes».
Después	 allanaron	 el	 barrio	 entero	 hasta	 dejar	 un	 páramo	 vacío.	 La	 antigua	 calle
mayor	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 sendero	 polvoriento	 que	 cruzaba	 la	 amarillenta
hierba	del	verano.	Nadie	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	él.

*

La	respuesta	estaba	ya	en	camino.	En	1933,	un	año	antes	de	que	el	Ayuntamiento
de	Manchester[122]	empezara	a	despejar	aquella	zona	deprimida	de	Hulme,	un	grupo
de	 jóvenes	 arquitectos,	 inflamados	 por	 esa	 pasión	 sólo	 propia	 de	 la	 juventud,
alquilaron	un	vapor	y	zarparon	de	Marsella	rumbo	al	futuro.	Cuando	el	barco	atracó
en	Atenas,	el	Congrès	International	d'Architecture	Moderne	ya	había	resuelto	cómo
sería	 el	 futuro.	A	 la	 sombra	de	 la	Acrópolis,	 ante	mil	quinientos	 representantes	del
Gobierno	de	Grecia,	el	CIAM	anunció	«una	respuesta	al	actual	caos	de	las	ciudades»,
una	propuesta	que	«abra	todas	las	puertas	al	urbanismo	de	los	tiempos	modernos	[…]
En	 las	 manos	 de	 las	 autoridades,	 detallada,	 anotada,	 aclarada	 con	 la	 adecuada
explicación,	la	Carta	de	Atenas	es	la	herramienta	necesaria	para	alcanzar	el	correcto

www.lectulandia.com	-	Página	170



destino	de	las	ciudades»[123].
La	carta	empezaba	con	una	advertencia	y	una	visión,	enmarcadas	en	pasajes	de

profética	 solemnidad:	 «Una	 inmensa	 y	 total	 mutación	 domina	 el	 mundo:	 la
civilización	maquinista	 se	 está	 acercando	en	medio	del	desorden,	 la	 improvisación,
las	ruinas	[…]	¡Ya	lleva	un	siglo	en	marcha!	[…]	Pero	también	un	siglo	en	el	que	está
apareciendo	una	nueva	savia	 […]	Un	siglo	en	el	que	 los	visionarios	han	producido
ideas	 y	 pensamientos	 y	 han	 hecho	 propuestas.	 Llegará	 un	 día,	 tal	 vez»[124].
Continuaba	con	una	doctrina	de	25	puntos	donde	se	exponían	con	precisión	científica
lo	 que	 sería	 y	 debía	 ser	 la	 ciudad	 del	 futuro.	 Y	 la	 ciudad	 del	 futuro	 no	 iba	 a	 ser
teórica.	 Aquel	 congreso	 añadió	 a	 su	 análisis	 científico	 un	 mandamiento	 político:
«Hay	que	 poner	 la	 carta	 sobre	 la	mesa	 de	 las	 autoridades,	 tanto	municipales	 como
estatales»[125].

A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 científica,	 la	 carta	 estaba	 inspirada	 en	 una	 serie	 de
profecías	 tan	 demenciales	 como	 los	 estragos	 causados	 por	 los	 futuristas.	 En	 los
emocionantes	primeros	días	de	 la	 revolución	 rusa,	 los	 arquitectos	 soviéticos	habían
bosquejado	 gigantescas	 viviendas	 colectivas	 que	 flotaban	 literalmente	 sobre	 las
estepas	 por	 obra	 del	 formidable	 poder	 de	 la	 fusión	 nuclear.	 En	Alemania,	 el	 poeta
Paul	 Scheebart	 predijo	 ciudades	 de	 vidrio	 transparente	 y	 el	 arquitecto	 Bruno	 Taut
imaginó	 una	 ciudadela	 de	 cristal	 centelleando	 al	 claro	 aire	 alpino.	 No	 es	 de
sorprender	que	los	arquitectos	del	CIAM	zarparan	hacia	Atenas	confiados	en	que	el
destino	de	las	ciudades	estaba	a	su	alcance.

Dio	 forma	 definitiva	 a	 los	 principios	 de	 la	Carta	 de	Atenas	 un	 libro	 publicado
poco	después	de	la	reunión	del	CIAM	por	su	principal	lumbrera.	La	Ciudad	Radiante
de	Le	Corbusier	constituyó	el	modelo	para	una	Nueva	Jerusalén,	embellecida	como
una	novia	para	su	esposo.	A	sus	pies	estaban	sus	fábricas	llenas	de	humo,	conectadas
con	 el	 resto	 del	mundo	 por	 un	 complejo	 sistema	 de	 apartaderos	 de	 ferrocarril.	 Su
cabeza	 estaba	 coronada	 de	 torres	 de	 cristal,	 desde	 las	 cuales	 gobernaba	 la	 élite
intelectual	 como	 los	 reyes-filósofos	 de	 la	 República	 de	 Platón.	 Su	 cuerpo	 estaba
formado	por	las	viviendas	de	la	gente	y	sus	pulmones	eran	grandes	parques	verdes.

Esta	Ciudad	Radiante	era	la	más	pura	demostración	de	la	descripción	que	hacía	la
Carta	del	urbanismo	como	«una	ciencia	tridimensional,	no	bidimensional»[126].	Había
carreteras	 elevadas	 que,	 suspendidas	 por	 encima	 del	 verdor	 liberado,	 vertían	 su
tránsito	en	grandes	edificios	de	apartamentos	que	 se	cernían	 sobre	 las	 copas	de	 los
árboles.	 En	 las	 azoteas	 y	 terrazas	 de	 estas	 torres,	 sus	 habitantes	 se	 divertían	 al	 sol
como	pasajeros	de	primera	clase	en	un	gran	transatlántico	blanco.	Desde	allí	podían
contemplar	 una	 pradera	 aparentemente	 vacía,	 un	 bosque	 inmaculado	 sin	 trazas	 de
historia	 humana.	 Se	 habían	 hecho	 desaparecer	 los	 palacios	 y	 templos	 de	 épocas
anteriores,	al	igual	que	las	calles	y	plazas	de	la	propia	época	de	Le	Corbusier,	dejando
solamente	 el	 futuro:	 una	 extensión,	 como	 dijo	 Le	 Corbusier,	 de	 «sol,	 espacio	 y
verdor».	Aquello	era	un	paraíso	que	no	podría	aparecer	hasta	el	Fin	de	los	Tiempos.

Pero	los	arquitectos	del	Congrès	International	d’Architecture	Moderne	no	iban	a
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tener	que	esperar	al	fin	de	los	tiempos	para	que	apareciera	su	paraíso.	Su	utopía	no	se
limitaba	a	una	isla	inaccesible,	el	«no	lugar»	de	Tomás	Moro.	Pasada	una	década,	la
segunda	guerra	mundial	había	barrido	las	viejas	ciudades	de	manera	más	total	quizá
de	lo	que	hubieran	podido	imaginar	los	comunistas	y	los	futuristas	[…]	y	entonces	el
mundo	estaba	preparado	para	ser	hecho	de	nuevo.

*

Y	lo	hicieron	de	nuevo	o,	al	menos,	en	su	mayor	parte.	En	los	años	que	siguieron
a	 la	 guerra,	 las	 devastadas	 ciudades	 de	Europa	 se	 reconstruyeron	 con	 sorprendente
velocidad	a	 la	 imagen	de	 la	Ciudad	Radiante,	pero	durante	 tres	décadas	no	ocurrió
nada	 en	 el	 espacio	 vacío	 que	 antaño	 había	 sido	Hulme.	 En	 1964,	 Robert	Mellish,
designado	 por	 el	 Ministerio	 de	 la	 Vivienda	 como	 supervisor	 de	 programas,	 visitó
aquel	páramo	urbano	y	exclamó:	«¿Por	qué	me	enseñan	ustedes	esta	desolación?	¿Por
qué	no	construyen	casas	aquí?»[127].

Los	 concejales	 de	Manchester,	 picados	 por	 el	 estallido	 del	 supervisor,	 cruzaron
los	Peninos	 para	 ver	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 vecina	Sheffield.	 Sintieron	 terror	 y
envidia:	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 sus	 rivales	 habían
levantado	 la	ciudad	profetizada	por	 los	modernos.	Grandes	 tramos	de	apartamentos
proporcionaban	 luz	 natural,	 espacio,	 verdor,	 con	 cuartos	 de	 baño	 dentro,	 a	 un
proletariado	que	hasta	época	reciente	apenas	había	tenido	acceso	al	agua	corriente.	Y,
lo	 que	 es	más,	 Sheffield	 había	 construido	 una	 versión	muy	 británica	 de	 la	 Ciudad
Radiante.	 Los	 arquitectos	 británicos	 de	 la	 posguerra	 estaban	 sin	 duda	 alguna
entusiasmados	 con	 aquellos	 deslumbrantes	 transatlánticos	 que	 navegaban	 por
océanos	de	verdor,	pero	también	se	preocupaban	por	conservar	algo	de	la	sociabilidad
propia	 de	 los	 viejos	 suburbios	 que	 tanto	 se	 afanaban	 en	 reemplazar.	 Aunque	 les
costara	 admitirlo,	 sentían	 nostalgia	 de	 los	 callejones	 empedrados	 y	 las	 casitas
adosadas	que	antaño	habían	sido	la	pesadilla	de	Engels,	pues	advirtieron	al	momento
que	 la	 arquitectura	 moderna	 podía	 engendrar	 la	 más	 moderna	 de	 las	 dolencias:
soledad	y	alienación.

La	 finca	 Park	 Hill	 de	 Sheffield	 suministró	 la	 solución	 definitiva.	 Enormes
edificios	de	hormigón	se	extendieron	sobre	las	ruinas	de	lo	que	antes	era	una	densa
zona	 de	 infraviviendas,	 dejando	 entre	 ellos	 amplios	 espacios	 verdes	 abiertos,	 pero
estos	edificios	estaban	comunicados	por	anchas	galerías	de	hormigón	que	formaban
una	 red	de	«calles	 en	el	 cielo»,	 a	 las	 cuales	daban	 los	pisos	como	antes	 las	 casitas
daban	a	los	callejones	de	otros	tiempos.	Pronto	—predijeron	los	arquitectos	con	gran
seguridad—	 las	 galerías	 estarían	 llenas	 de	 niños	 jugando	 mientras	 sus	 madres
cotilleaban	en	torno	a	la	tolva	de	las	basuras	como	si	fuera	la	fuente	del	pueblo.

Los	 concejales	 de	Manchester	 vieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Se	 llevaron	 a	 J.	
S.	Millar,	un	hombre	que	había	tenido	un	papel	decisivo	en	la	obra	de	Park	Hill,	para
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que	se	hiciera	cargo	de	su	departamento	de	urbanismo	y	Millar	se	puso	en	contacto
con	Lewis	Womersley,	que	también	había	trabajado	en	el	proyecto	de	Sheffield,	para
transformar	 el	 páramo	 de	 Hulme.	 Womersley	 y	 su	 socio	 Hugh	Wilson	 eran	 unos
gestores	 eficientes.	 Ya	 habían	 elaborado	 o	 estaban	 elaborando	 planes	 para	 la
expansión	 moderna	 de	 Skelmersdale,	 Redditch,	 Northampton	 y	 Nottingham.	 En
1966,	 los	 dos	 socios	 presentaron	 sus	 ideas	 para	 Hulme	 al	 Ayuntamiento	 de
Manchester.	 La	 simple	 acta	 de	 la	 reunión	 no	 transmite	 gran	 cosa	 de	 la	 excitación
provocada	por	el	proyecto	en	los	archipámpanos	del	comité:

El	expediente	urbanístico	para	Hulme	fase	5	pedía	que	se	incrementaran	las	densidades	hacia	el	centro
del	barrio	y	afirmaba	que	el	objetivo	era	crear	un	entorno	urbano	a	escala	de	ciudad.	La	solución	a	este
problema	propuesta	por	los	consultores	para	lograr	mayor	escala	y	densidad	es	construir	unos	bloques
continuos	de	adosados,	de	 seis	plantas	de	altura,	 en	 formas	simples	y	atrevidas,	para	así	dar	 lugar	a
amplios	espacios	abiertos.[128]

Estos	bloques	continuos	estaban	en	forma	de	cuatro	medias	lunas	que	recordaban,
según	los	arquitectos,	el	Royal	Crescent	de	Bath	y	las	hileras	de	casas	diseñadas	por
Nash	alrededor	de	Regent’s	Park	en	Londres.	Los	concejales,	que	no	habían	estado	en
ninguno	de	esos	dos	sitios,	se	mostraron	debidamente	impresionados.

No	se	trataba	en	absoluto	de	nostalgia	de	la	elegancia	georgiana.	Hulme	sería	un
lugar	moderno	construido	de	una	manera	moderna,	utilizando	las	últimas	novedades
industriales.	El	 informe	de	los	arquitectos	explicaba	que	«se	puede	obtener	una	alta
calidad	 de	 los	 acabados,	 tanto	 interiores	 como	 exteriores,	 porque	 los	 elementos
estructurales,	accesorios	y	servicios	pueden	ser	manufacturados	y	supervisados	en	la
fábrica,	 no	 sometidos	 al	 clima	 ni	 a	 otros	 azares	 de	 un	 emplazamiento	 al	 aire
libre»[129].	Dicho	en	lenguaje	sencillo,	esto	significaba	que	el	complejo	de	edificios
en	su	totalidad	se	construiría	a	base	de	hormigón	prefundido.	Cinco	años	después	de
la	presentación	de	Wilson	y	Womersley,	los	Hulme	Crescents	—profetizados	por	todo
el	 mundo	 desde	 Engels	 hasta	 Le	 Corbusier,	 cada	 cual	 a	 su	 manera—	 estaban
preparados	para	recibir	a	sus	primeros	moradores.

*

Algunas	personas	aún	se	acuerdan	de	cómo	tendrían	que	haber	sido	los	Crescents
en	realidad.	Una	visitante	de	un	sitio	web	que	lleva	el	fúnebre	nombre	de	«ex	Hulme»
mandó	este	mensaje	firmado	por	«Caroline»:

Yo	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 nos	 trasladamos	 allí.	 Mi	 familia	 se	 mudó	 a	 Hulme	 porque	 estaban
desalojando	Broughton,	en	Salford.	Por	lo	que	me	dijo	mi	madre,	nos	habían	prometido	«un	nuevo	y
brillante	futuro	en	los	nuevos	pisos	con	galerías	de	acceso».	Al	principio,	y	tengo	que	decir	que	así	fue
los	primeros	años,	era	estupendo	vivir	en	aquellos	pisos	[…]	Recuerdo	que	me	quedaba	mirando	una
escena	 que	 me	 parecía	 realmente	 pija:	 el	 vecino	 de	 enfrente	 limpiando	 su	 coche	 Avenger.	 Y	 yo
pensaba:	 qué	 cabrón,	 eso	 sí	 que	 es	 pijo.	 Lo	 limpiaba	 todos	 los	 domingos.	 Nos	 hicimos	 amigos
enseguida	y	aquello	parecía	un	barrio	[…]	Teníamos	tiendas	y	un	lavadero.	Porque	en	aquellos	tiempos
era	de	lo	más	pijo	tener	lavadora.	Yo	miraba	cómo	levantaban	los	Crescents	de	Robert	Adam	y	John
Nash	[…]	y,	como	digo,	 los	primeros	años	las	cosas	fueron	estupendas,	 teníamos	todos	los	servicios
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que	podíamos	pedir	[…]	Aquel	lugar	era	maravilloso.	Lleno	de	ideas	realmente	nuevas	y	muchísima
esperanza	para	la	gente	que	vivía	allí.	Los	vecinos	hablaban	unos	con	otros.	Y	recuerdo	que	me	reía
mucho	con	una	familia	que	vivía	allí.	Nos	invitaron	a	mí	y	a	mi	abuelo	a	tomar	un	té.	Nos	enseñaron	la
manera	 tan	 rara	 en	 que	 estaban	 diseñados	 los	 pisos.	 Pero	 el	 piso	 estaba	 muy	 limpio	 y	 era	 muy
agradable	y	ellos	estaban	muy	orgullosos	de	él.[130]

Pero	cuando	 la	gente	 fue	 a	vivir	 en	ellos,	 los	Crescents	 empezaron	a	perder	un
poco	de	su	lustre.	Así	continúa	«Caroline»:

Después,	de	repente,	hacia	1972	creo	que	fue,	 las	cosas	empezaron	a	 ir	mal.	Y,	como	digo,	 la	gente
empezó	a	marcharse.	Recuerdo	que	iba	a	las	tiendas	con	mi	madre	y	cruzábamos	corriendo	el	césped
de	delante	del	crescent	porque	había	gente	rara	holgazaneando	por	las	escaleras	del	edificio.	Pero	todo
estaba	allí,	parques	delante	de	los	pisos,	tiendas	y	todo.	Pero	todo	salió	mal,	no	sé	cómo	pero	así	fue.
Cuando	los	crescents	se	empezaron	a	estropear,	empezaron	las	deficiencias.

Las	 deficiencias	 se	 iniciaron	 con	 unas	manchas	 de	 humedad	 en	 la	 pared.	En	 el
invierno	de	1971,	algunos	inquilinos	empezaron	a	quejarse	de	vaho	en	sus	pisos,	de
unos	manchones	oscuros	que	afeaban	los	modernos	empapelados.	Los	arquitectos	y
los	funcionarios	del	Ministerio	de	la	Vivienda	fueron	a	ver	los	daños	y	reprendieron
duramente	a	los	inquilinos	por	no	abrir	las	ventanas	para	cocinar	o	por	tender	la	ropa
dentro	de	las	casas.	Los	inquilinos	abrieron	las	ventanas	y	aguantaron	las	corrientes
heladas,	pero	las	humedades	no	desaparecieron.

En	 1973,	 la	 crisis	 de	 petróleo	 precipitó	 una	 gran	 subida	 en	 los	 costes	 de	 la
energía.	 Los	 Crescents	 se	 caldeaban	 con	 electricidad,	 de	modo	 que	 los	 vecinos	 se
vieron	 especialmente	 afectados,	 tanto	 que	 en	 algunos	 casos	 las	 facturas	 de	 la
calefacción	se	dispararon	hasta	las	quinientas	libras	por	trimestre.	Muchos	inquilinos,
sencillamente,	se	desconectaron	del	suministro	eléctrico	y	pasaron	el	oscuro	invierno
en	 sus	 pisos	 alumbrándose	 con	 velas	 y	 calentándose	 con	 estufas	 de	 queroseno.	Al
final,	la	oscuridad	fue	lo	que	ocultó	las	manchas.

Y	ésas	eran	solamente	dificultades	técnicas.	Había	también	graves	problemas	de
gestión.	 Los	 Crescents	 habían	 sido	 diseñados	 para	 realojar	 a	 una	 parte	 de	 los
ciudadanos	de	Manchester	en	especial	situación	de	carencia:	el	setenta	por	ciento	de
los	 residentes	 habían	 ido	 allí	 como	 consecuencia	 del	 desalojo	 de	 zonas	 de
infraviviendas	 en	 otros	 lugares	 y	 el	 treinta	 por	 ciento	 recibían	 prestaciones
asistenciales	 del	 Ayuntamiento,	 de	 manera	 que	 la	 misma	 ciudad	 se	 pagaba	 sus
alquileres	y,	conforme	aumentaba	 la	proporción	de	estas	personas	—al	cabo	de	dos
años,	el	44	por	ciento	de	 los	 residentes	de	 los	Crescents	dependían	de	prestaciones
sociales—,	 los	 ingresos	 de	 la	 ciudad	 disminuían	 proporcionalmente.	 Y	 con	 este
presupuesto	menguante	 los	 concejales	 tenían	 que	 atender	 al	mantenimiento	 de	 tres
kilómetros	de	edificios:	 reponer	 las	 lámparas,	 limpiar	 los	pasajes,	 recoger	 la	basura
que	iba	de	acá	para	allá	por	las	galerías	de	cemento	y	terminaba	desparramándose	por
el	 follaje.	 Si	 ya	 no	 estaban	 preparados	 para	 ocuparse	 siquiera	 del	 mantenimiento
básico,	mucho	menos	con	 las	plagas	de	 ratas	y	cucarachas	que	parecían	extenderse
por	los	Crescents	como	un	reguero	de	pólvora.

Y	ésos	 eran	 solamente	problemas	de	gestión.	Había	que	hacer	 frente	 también	 a
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graves	defectos	 de	diseño.	Como	en	Park	Hill,	 en	Sheffield,	 todos	 los	 pisos	 de	 los
Crescents	tenían	amplias	galerías	de	acceso	que	se	prolongaban	por	varios	kilómetros
en	total.	Y	estas	«calles	en	el	cielo»	resultaron	ser	tan	sociables	como	esperaban	los
arquitectos:	 a	 los	 críos	 les	 encantaba	 recorrerlas	 enteras	 tocando	 los	 timbres	 y
escapándose	 cuando	 alguien	 contestaba,	 les	 encantaba	 trepar	 a	 las	 balaustradas	 y
asomarse	 por	 el	 borde	 a	 olisquear	 el	 aire	 del	 otro	 lado.	 Las	 balaustradas	 parecían
hechas	para	animarlos	a	ello,	pues	contaban	con	numerosos	sitios	donde	poner	el	pie
y	anchas	repisas	para	apoyarse.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	cayera	alguien.	Y
fue	un	niño	de	cuatro	años:	un	año	más	que	los	mismos	Crescents.

Aquello	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 En	 1975,	 las	 familias	 de	 los	 Hulme
Crescents	presentaron	una	petición	al	Comité	de	Alojamiento	de	Manchester.	Temían
por	la	seguridad	de	sus	hijos	y	sus	demandas	estaban	claras:

•	Se	debía	confeccionar	una	lista	de	las	familias	que	quisieran	ser	realojadas.
•	En	ella	debían	figurar	por	orden	de	prioridad.
•	Debían	darse	fechas	para	el	realojo.
•	No	se	instalaría	a	nuevas	familias	en	ninguna	vivienda.	Los	pisos	que	los	inquilinos	dejaran	vacíos	se	alquilarían
a	inquilinos	solteros,	parejas	sin	hijos	o	estudiantes.
•	Todos	los	inquilinos	tendrían	derecho	a	entrar	en	la	lista	de	traslados	independientemente	de	sus	retrasos	en	el
pago	del	alquiler.[131]

«¿Por	 qué	 tenemos	 que	 pagar	 por	 vivir	 aquí,	 en	 esta	 peligrosa	 prisión?	 —
preguntaban	 en	 la	 petición,	 antes	 de	 declarar	 enfáticamente—:	El	 realojo	 tiene	 que
iniciarse	ya».

El	 Comité	 de	 Vivienda	 mostró	 su	 conformidad.	 Las	 familias	 abandonaron	 los
pisos	y	los	Crescents	se	quedaron	vacíos,	preparados	para	que	se	trasladasen	a	ellos
inquilinos	 solteros,	 parejas	 sin	 hijos	 y	 estudiantes.	Uno	 de	 estos	 nuevos	 habitantes
recuerda:	«El	día	en	que	me	mudé	allí	fue	el	11	de	diciembre	de	1981	y	había	mucha
nieve	 por	 todas	 partes,	 lo	 que	 no	 es	 habitual	 en	Manchester	 en	 ninguna	 estación.
Cuando	 recorrimos	 aquellas	 medias	 lunas	 de	 puntillas	 las	 vibraciones	 eran
impresionantes,	una	magnificencia	monolítica,	un	vacío	total.	No	creo	que	ni	siquiera
ver	las	pirámides	por	primera	vez	se	pueda	comparar».[132]

En	un	vacío	total	se	habían	convertido	efectivamente	los	Crescents.	Lo	cierto	es
que	tan	poca	gente	quería	vivir	en	Hulme	que	la	ciudad	empezó	a	regalar	los	pisos.
Bueno,	 no	 exactamente	 a	 regalarlos,	 como	 recuerda	 «Karen»	 en	 el	 sitio	 web	 «Ex
Hulme»:

Me	mudé	a	Hulme	en	1982	y	viví	en	todos	los	crescents…	y	cada	cierto	tiempo	me	mudaba	cargando
en	el	carro	de	la	compra	que	todo	el	mundo	usaba	un	fusible	y	un	cable	para	evitar	el	contador	y	mi
cerradura	Yale.	Elegir	un	piso	y	mudarse	parecía	lo	más	normal	del	mundo.	Salió	mal	una	vez,	cuando
según	parece	elegí	el	mismo	piso	que	dos	tipos	que	intentaron	matarme	con	un	martillo.[133]

Lo	único	que	había	que	hacer	era	dar	una	patada	en	la	puerta	de	un	apartamento
vacío	y	encerrarse	en	él	durante	un	tiempo.	No	había	que	preocuparse	por	el	alquiler
ni	 por	 el	 casero:	 para	 cuando	 las	 autoridades	 averiguaran	 que	 uno	 vivía	 allí,	 ya	 se
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había	trasladado	a	otro.	Ésa	era	la	diferencia	entre	los	nuevos	inquilinos	y	las	familias
que	se	habían	marchado:	no	había	nada	que	los	atara.

Cuando	los	primeros	habitantes	de	los	Crescents	se	marcharon,	el	Ayuntamiento
de	Manchester	 instaló	 unas	 verjas	 de	 acero	 a	 intervalos	 regulares	 a	 lo	 largo	 de	 las
galerías	de	acceso	a	los	pisos.	Estas	puertas	sólo	se	podían	abrir	con	unas	claves	de
seguridad,	unas	claves	que	los	inquilinos	conocían,	los	funcionarios	olvidaron	pronto
y	la	policía	nunca	averiguó.	El	municipio	tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	que
se	 había	 quedado	 fuera	 y	 no	 podía	 entrar.	No	 tenía	modo	 de	 seguir	 el	 ritmo	 a	 los
nuevos	 residentes	 que,	 en	 ausencia	 de	 toda	 autoridad	 visible,	 comenzaron	 a
inventarse	una	 sociedad	propia.	Se	 trataba	de	 jóvenes,	holgazanes,	 irresponsables	y
libres,	no	 tenían	familia,	empleo	ni	posesiones.	Las	 leyes	de	 la	propiedad	quedaron
suspendidas	 en	Hulme:	 nada	pertenecía	 a	 nadie	 y	 todo	pertenecía	 a	 todos.	Todo	 se
robaba,	 chanchulleaba,	 paseaba,	 destrozaba	 y	 regalaba.	Unos	 a	 otros	 se	 decían	 que
aquello	era	exactamente	lo	que	había	profetizado	Engels.

Los	hulmaneses	hicieron	lo	que	les	vino	en	gana.	En	los	Crescents,	los	modos	de
comportamiento	 aceptados	 no	 solamente	 fallaron:	 los	 rechazaron	 radicalmente,	 les
escupieron	 encima	 y	 los	mandaron	 a	 la	mierda.	Karen	 rememora	 un	déjeuner	 sur	
l’herbe:

¿Os	 acordáis	 de	 Queenie?	 Estábamos	 sentados	 en	 la	 hierba,	 delante	 del	 Zion,	 un	 día	 soleado	 y
caluroso,	éramos	quince	o	veinte	bebiendo	y	fumando,	cuando	llegó	Queenie	sudando,	gritando	y	con
la	idea	de	sentarse	en	la	cara	de	alguien.	Sujetaron	al	pobre	Shaun	(ya	no	está	con	nosotros,	me	temo)
sobre	la	hierba	mientras	ella	hacía	lo	que	había	dicho	[…]	Sí,	también	me	acuerdo	de	que	Rizzla	estaba
por	allí,	pero	 también	 recuerdo	como	si	 lo	estuviera	viendo	el	día	en	que	 saltó	desde	 la	pasarela	de
arriba	 entre	 Robert	 Adam	 y	William	Kent,	 frente	 a	 los	 Spinners.	 Todos	 salimos	 corriendo	 del	 pub
suponiendo	que	se	habría	hecho	papilla	en	la	carretera,	cuando	de	repente	se	levantó,	empezó	a	soltar
tacos	y	se	fue	a	saltar	otra	vez.	Menudo	chiflado.[134]

A	mediados	de	los	años	ochenta,	los	hulmaneses	eran	una	pandilla	canallesca	que
aún	 se	 recuerda	 con	 triste	 nostalgia.	 Alguien	 incluso	 ha	 creado	 una	 página	 en
MySpace	 para	 los	 Crescents,	 un	 fingido	 perfil	 personal	 en	 el	 que	 los	 edificios
describen	a	quiénes	«les	gustaría	conocer»:

Punks,	góticos,	 cortos,	 escoria,	gilipollas,	yonquis,	vagos,	vagabundos,	 animales,	 inútiles,	 imbéciles,
cabezas	 de	 chorlito,	 alcohólicos,	 adictos	 al	 speed,	perry	 boys,	 okupas,	 lobos	 de	 mar,	 borrachuzos,
atracadores,	 simplones,	 lunáticos,	 rastas,	 bichos	 raros,	 copiones	 de	 famosos,	 psicobillis,	 mohawks,
cucarachas,	los	que	hacen	cola	para	la	metadona,	maricones,	bastardos	violentos,	hippies	deprimidos,
primos,	 scallies	 colocados,	 pajeros,	 enganchados	 al	 ácido,	 cerdos,	 ladrones,	 los	 que	mean	 la	 cama,
chavales	indie,	pelotas	online,	drogatas,	niños	bien	que	van	de	hippies,	los	scream	team,	correosos.[135]

Eso	no	estaba	en	las	profecías,	¿verdad?

*

En	1976,	un	joven	periodista	musical	llamado	Tony	Wilson	asistió	a	un	concierto
en	el	Free	Trade	Hall,	en	el	centro	de	Manchester.	Aquel	acontecimiento	apenas	tuvo
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eco,	 sólo	 asistieron	 cuarenta	 personas.	 Había	 ido	 a	 ver	 a	 un	 grupo	 nuevo	 y
desconocido	que	se	llamaba	Sex	Pistols.

Cosa	de	una	hora	después,	Wilson	salió	de	la	sala	ardiendo	de	mesiánico	fervor
por	 el	 rock	 punk.	 No	 había	 experimentado	 nada	 tan	 excitante	 desde	 que	 leyera	 a
Engels	 y	 escuchase	 hablar	 de	 Tristan	 Tzara	 en	 el	 Cabaret	 Voltaire.	 Encontró	 un
antiguo	 club	 obrero,	 situado	 junto	 a	 los	 Crescents,	 y	 lo	 abrió	 con	 el	 nombre	 de
Russell	Club,	un	lugar	para	la	nueva	música	que	estaba	empezando	a	salir	de	aquellas
viviendas	subvencionadas	por	el	Ayuntamiento.	Quizá	no	pareciera	gran	cosa,	pero	la
fábrica	de	arte	de	Wilson	—cortada	en	buena	medida	por	el	patrón	de	la	cooperativa
de	Andy	Warhol	o	de	la	Bauhaus—	resultó	ser	un	invernadero	que	hizo	germinar	una
nueva	vanguardia	que	recordaba	conscientemente	la	gran	era	de	la	profecía	moderna.
The	 Fall,	 Joy	 Division	 y	 todos	 los	 demás	 tocaron	 en	 aquel	 club	 en	 sus	 primeros
tiempos.	Wilson	 terminó	 constituyendo	 Factory	Records,	 un	 sello	 discográfico	 que
puso	 a	 Manchester	 en	 el	 mapa	 internacional.	 Contrató	 al	 diseñador	 gráfico	 Peter
Saville	para	hacer	los	pósteres	del	club	y	las	carátulas	de	los	álbumes	y	Saville	hizo
exactamente	lo	que	habían	hecho	Laszlo	Moholy-Nagy,	Marcel	Duchamp	y	Georges
Braque	en	los	años	veinte:	arrancaba	cosas,	las	pegaba	unas	junto	a	otras	y	las	pasaba,
un	torrente	de	imágenes	de	lo	más	guay	de	un	pasado	hecho	pedazos	y	de	un	futuro
incompleto.

Una	y	otra	vez,	los	residentes	de	los	Crescents	rememoran	aquella	música.	Así	lo
cuenta	«James»:

Mi	mejor	recuerdo	es	quizá	un	recuerdo	solitario:	la	primera	vez	que	puse	el	disco	Power	corruption
and	 lies	 justo	 después	 de	 haberlo	 comprado	 el	 mismo	 día	 que	 salió.	 Para	 mí,	 que	 apenas	 había
cumplido	 los	veinte,	 aquel	disco	 resumía	 el	 horror	 existencial	 de	Hulme,	 junto	 con	 la	 libertad	y	 las
posibilidades	creativas	que	despertaba	en	todo	aquel	que	fuera	capaz	de	afrontar	el	cotidiano	olor	a	pis
que	había	en	escaleras	y	ascensores	y	las	cacas	de	perro	con	que	te	encontrabas	por	todas	partes,	como
una	alfombra	mágica	de	desesperación.[136]

«James»	compartía	 su	piso	 con	un	baterista.	Entre	 los	dos	pintaron	de	negro	 el
salón	y	 lo	 forraron	 con	hueveras	 de	 cartón	para	montar	 un	 improvisado	 estudio	 de
grabación.	Y	ellos	no	fueron	los	únicos:	«Lloyd»	dirigió	dos	emisoras	pirata	de	radio
desde	 el	 tercer	piso	del	crescent	Charles	Barry	 e	 iba	 trasladando	 su	 equipo	 a	pisos
vacíos	e	inaccesibles	cada	vez	que	se	olía	una	visita	de	la	policía.	Joy	Division	llegó	a
posar	para	grises	fotografías	con	mucho	grano	en	aquellas	galerías	de	cemento;	bIG
fLAME,	 el	 «principal	 jazz	 fuck	 trio	 de	 Gran	 Bretaña»,	 nació	 en	 los	 Crescents	 en
1982.	Los	conjuntos	A	Certain	Ratio,	A	Guy	Called	Gerald,	Finlaye	Quaye,	Inspiral
Carpets	y	muchos	otros	se	apretujaban	en	 los	Crescents,	grabando	y	 tocando	en	 los
improvisados	estudios	y	clubes	que	llenaban	los	edificios	de	un	incesante	estrépito	y
aporreo.

Hacia	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 la	 música	 de	 Hulme	 empezó	 a	 cambiar.	 Los
nuevos	grupos	no	eran	maravillosos	y	sus	letras	no	eran	profundas.	Un	álbum	de	los
Happy	Mondays	se	titulaba	Pills	 'n'	 thrills	and	bellyaches	 [Pastillas	y	vibraciones	y

www.lectulandia.com	-	Página	177



dolores	de	barriga]	y	con	eso	más	o	menos	tenía	que	ver:	asunto	de	drogas.	El	rock
punk	tenía	que	ver	con	la	cerveza,	al	menos	uno	lanzaba	su	pinta	al	otro	lado	de	la
habitación	cuando	la	estaba	escuchando	(si	se	puede	decir	así).	El	tipo	de	post-punk
de	 Tony	Wilson	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 hierba:	 uno	 ponía	 la	 aguja	 en	 el	 disco	 y	 se
tumbaba	 en	 la	 cama,	 esperando	 a	 ser	 invadido	 por	 la	 percepción	 del	 horror
existencial,	 pero	 la	 nueva	 música	 de	 finales	 de	 los	 ochenta	 tenía	 que	 ver	 con	 las
pastillas:	speed,	ácido	y,	sobre	todo,	éxtasis,	productos	químicos	que	lo	mantenían	a
uno	 bailando	 y	 haciendo	muecas	 toda	 esa	 noche,	 el	 día	 y	 la	 noche	 siguientes.	 No
importaba	lo	estúpida	que	fuera	la	música.

Y	entonces	fue	cuando	los	Crescents	empezaron	a	comerse	a	sí	mismos.	Aquello
comenzó	en	una	 fiesta	 celebrada	 en	1989.	Al	principio	 fue	 sólo	 la	 continuación	de
una	 fiesta,	 unas	 cuantas	 personas	 reunidas	 en	 la	 cocina	 después	 del	 cierre	 de	 los
clubes	para	seguir	bailando	hasta	que	desapareciera	el	efecto	de	la	última	droga,	pero
antes	de	que	hubiera	pasado	mucho	rato	las	cosas	se	les	fueron	de	las	manos.	Todo	el
mundo	se	había	traído	a	los	colegas	y	pronto	la	cocina	se	halló	tan	atestada	que	nadie
podía	respirar,	así	que	no	digamos	bailar.	«Bruce»	tiene	un	vago	recuerdo	de	lo	que
ocurrió:	«Me	acuerdo	de	Jamie	dando	con	un	martillo	neumático	contra	la	pared	de
su	piso	para	abrir	espacio	para	un	club	[…]	pero	terminó	cargándose	todo	el	equipo
de	su	estudio.	Había	hecho	un	agujero	en	la	pared	que	daba	al	piso	contiguo,	¿sabéis?
Y	cuando	apareció	más	gente,	volvieron	a	hacerlo.	Y	cuando	apareció	más	gente,	lo
hicieron	 por	 tercera	 vez.	 Para	 cuando	 Jamie	 soltó	 el	 martillo	 neumático,	 habían
agujereado	varias	paredes	y	suelos,	de	modo	que	 la	antigua	cocina	era	una	caverna
infernal	en	la	que	se	embutían	cuerpos	sudorosos	y	donde	retumbaba	un	bajo».[137]

Había	un	enorme	equipo	de	sonido	en	el	salón;	la	cocina	de	abajo	la	habían	convertido	en	un	bar	donde
se	 vendía	Red	 Stripe	 y	 todo	 el	 edificio	 parecía	 rezumar	 porros.	No	 es	 que	 importe,	 porque	 todo	 el
mundo	 está	 comiéndose	 a	 alguien	 con	 los	 ojos:	 caras	 aplastadas	 atisbando	 ansiosamente	 la	 oscura
neblina.	Cuidado	al	andar	por	la	escalera	que	va	al	segundo	piso.[138]

Y	en	poco	tiempo	las	fiestas	empezaron	a	ocupar	todo	el	lugar,	haciéndolo	más	o
menos	 inhabitable,	 para	 todo	 el	 que	 no	 estuviera	 bailando.	 «Gonnie»	 recuerda	 lo
siguiente:

…	el	memorable	Equipo	de	Sonido	de	Demolición	de	Hulme,	no	tanto	por	su	selección	musical	como
porque	se	instalaron	en	la	pequeña	zona	comercial	a	poner	tecno	desde	el	miércoles	hasta	el	jueves	por
la	mañana,	desde	que	cerraron	 los	clubes	hasta	que	abrieron	 las	 tiendas.	Y	sólo	apareció	por	allí	un
momento	un	coche	patrulla	de	la	policía	a	ver	lo	que	ocurría.	Desert	Storm	Danny	en	las	galerías	y	su
colega	Joe	correteando	de	un	lado	a	otro	para	motivar	a	la	gente.	Cuando	pasaban	con	andares	cansinos
los	viejos	que	iban	a	comprar	la	leche	del	desayuno,	en	la	gris	mañana	del	jueves,	aún	había	unas	pocas
personas	bailando	en	las	azoteas	de	los	edificios	y	otras	sentadas	en	los	sofás	y	en	los	cómodos	sillones
que	habían	quedado	abandonados	en	los	pisos	a	punto	para	la	demolición.[139]

Los	concejales	que	habían	destruido	los	suburbios	de	Hulme	en	1934	por	temor	a
las	 muchedumbres	 agitadas	 por	 el	 placer	 y	 la	 sublevación	 jamás	 habrían	 podido
siquiera	 imaginar,	 ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas,	 aquel	 «mundo	 feliz»	 que	 había
ocupado	su	lugar.
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Ya	 en	 1968	 el	Ayuntamiento	 de	Manchester	 organizó	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se
trató	de	decidir	qué	hacer	con	los	Crescents.	Y	la	misma	convocatoria,	«El	desastre
de	las	galerías	de	acceso»,	refleja	que	no	tenían	muchas	esperanzas	en	un	final	feliz.
Ya	 lo	 habían	 intentado	 todo:	 ya	 habían	 creado	 un	 trust	 de	 actuación	 para	 el
alojamiento	 a	 fin	 de	 abordar	 la	 renovación	 del	 complejo,	 pero	 los	 residentes
saquearon	las	oficinas	del	equipo	destinado	a	ayudarles;	igualmente	habían	pagado	un
estudio	para	examinar	la	situación	social,	económica,	medioambiental	e	inmobiliaria
en	la	zona,	pero	pronto	renunciaron	a	su	empeño.	Hulme	no	parecía	ser	un	problema
que	se	pudiera	solucionar,	dijeron.

En	 cualquier	 caso,	 Manchester	 era	 incapaz	 de	 resolverlo	 sin	 ayuda,	 así	 que
finalmente	 acudió	 al	 Gobierno	 central	 en	 busca	 de	 alguna	 solución.	 En	 1991	 se
concedió	 a	Manchester	 una	 subvención	para	 hacer	 frente	 a	 su	mayor	 problema:	 no
suficiente	dinero	para	resolver	todo,	pero	sí	al	menos	para	librar	al	Ayuntamiento	de
ser	 el	 casero.	 El	 objetivo	 oficial	 del	 proyecto,	 manifestado	 en	 la	 anodina	 jerga
burocrática,	 era	 la	 creación	 de	 un	 entorno	 físico	 «seguro,	 limpio	 y	 atractivo»[140]
donde	 la	 gente	 pudiera	 tener	 un	 «alojamiento	 capaz	 de	 satisfacer	 tanto	 sus
necesidades	 en	 cuanto	 a	 vivienda	 como	 sus	 aspiraciones».	 En	 última	 instancia,
esperaban	los	urbanistas,	«la	población	[…]	tendrá	un	compromiso	a	largo	plazo	con
la	zona».

Podríamos	 pensar	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 demandas	 del	 Manifiesto
comunista	o	de	la	Carta	de	Atenas,	no	era	demasiado	pedir,	pero	para	un	lugar	como
los	Hulme	Crescents	aquello	constituía	una	visión	maravillosa,	un	futuro	que	durante
años	había	parecido	posible	sólo	en	el	reino	de	la	fantasía.

Y,	claro	está,	había	que	pagar	un	precio:	aquél	era	un	futuro	en	el	que	los	propios
Crescents	no	podían	desempeñar	ningún	papel.	El	Ayuntamiento	se	puso	en	contacto
con	 los	 Dogs	 of	 Heaven,	 un	 grupo	 de	 teatro	 local,	 y	 les	 encargó	 organizar	 una
despedida	a	lo	grande,	un	final	adecuado	para	el	infierno	en	que	se	habían	convertido
los	 Crescents.	 Una	 despejada	 noche	 de	 marzo	 de	 1993	 tiraron	 un	 coche	 desde	 la
azotea	del	crescent	John	Nash	y	encendieron	la	pira	funeraria	de	una	utopía	que	no
había	resultado	en	absoluto	según	lo	planeado.	Y	esa	despedida	fue	televisada	en	el
Late	Show	de	la	BBC.

Hay	otra	película,	una	grabación	casera,	que	 recoge	 los	acontecimientos	del	día
siguiente.	 Aun	 siendo	 turbulenta,	 vibra	 la	 música.	 Una	multitud	 andrajosa	 empuja
unos	carromatos	híbridos	hechos	con	puertas	y	ventanas,	piezas	de	coches	y	módulos
de	cocina.	Amontonan	todos	estos	fragmentos	al	pie	de	un	ave	fénix	gigantesca	hecha
de	trozos	del	edificio	de	hormigón	que	hay	detrás	y	bailan	mientras	el	pájaro	de	fuego
consume	los	restos	de	sus	hogares	que	han	dado	en	ofrenda.

Los	hulmaneses	dijeron	adiós	a	 sus	Crescents	de	una	manera	consagrada	por	 la
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tradición.	Los	graffiti	 de	 un	muro	de	hormigón	parodiaban	 las	 declaraciones	de	un
aviso	municipal:

Ayuntamiento	de	Madchester[NT1],	que	recorta	empleos,	destruye	servicios,	vende	el	hogar	de	todos	ustedes	[…].
Hemos	 decidido	 democráticamente	 que	 sus	 hogares	 no	 son	 importantes.	Grandes	 empresas	 y	 yuppies	 nos	 han
ofrecido	cuantiosas	sumas	de	dinero	por	 tener	oficinas,	 tiendas	pijas,	aparcamientos,	bares,	etcétera,	en	Hulme.
Uno	o	dos	de	ustedes	han	pagado	la	contribución.	Podemos	ofrecerles	unos	cuantos	pisos	en	Wythenshawe.	Así
no	podrán	venir	a	 la	ciudad	y	arruinar	nuestras	oportunidades	de	atraer	grandes	negocios	y	 las	Olimpiadas.	En
cuanto	a	ustedes,	 la	escoria	que	no	paga	 la	contribución	o	son	demasiado	 jóvenes	o	demasiado	viejos	para	que
nadie	les	moleste	por	ello,	podemos	ofrecerles	como	alojamiento	una	amplia	selección	de	bancos	en	el	parque	y
cajas	de	cartón.	Rogamos	disculpen	las	molestias.

Si	 van	 ustedes	 hoy	 a	 Hulme,	 no	 encontrarán	 ni	 rastro	 de	 los	 Crescents.	 En	 su
lugar,	podrán	contemplar	una	pulcra	zona	residencial	de	hileras	de	casas	de	ladrillo	y
cuidados	jardines	que	se	parecen	mucho	a	las	casitas	adosadas	descritas	por	Engels,
con	apenas	un	pilluelo	o	dos	paseándose	por	allí.	El	futuro	de	Hulme	se	asemeja	a	su
pasado	más	que	a	ninguna	otra	cosa.

*

Y	la	verdad	es	que	todo	ello	no	parece	en	absoluto	una	profecía,	pero	siempre	hay
que	tener	cuidado	con	las	profecías.	Engels	sabía	que	sus	sueños	sólo	podían	hacerse
realidad	después	de	una	revolución	destructiva	y	también	lo	sabía	Le	Corbusier,	cuya
Ciudad	 Radiante	 habría	 arrasado	 las	 ciudades	 de	 su	 época.	 La	 Nueva	 Jerusalén,
ambos	lo	sabían	muy	bien,	sólo	podría	surgir	con	el	Apocalipsis.

Pero	lo	que	olvidaron	fue	que	todo	futuro	es	seguido	de	otro,	que	sus	modelos	de
eterna	utopía,	como	todos	los	planes,	serían	desechados	en	la	búsqueda	de	otros	que
ellos	no	podían	prever.	Y	eso	es	algo	que	los	residentes	de	Hulme	descubrieron	una	y
otra	vez	en	el	transcurso	de	un	siglo,	conforme	les	afligía	una	visión	tras	otra:	crisol
de	 la	 revolución,	 escaparate	 moderno,	 batalla	 campal	 anarquista,	 paraíso	 químico.
Cada	uno	de	estos	 futuros	 se	 recuerda	con	nostalgia	y	horror	 al	mismo	 tiempo	por
quienes	los	vivieron.

«No	hay	futuro,	no	hay	futuro»,	cantaban	los	Sex	Pistols	en	uno	de	sus	mayores
éxitos,	pero	fueron	los	futuristas	los	que	mejor	lo	expresaron:

Los	más	viejos	de	nosotros	tienen	treinta	años:	nos	queda,	pues,	al	menos	una	década	para	culminar	nuestra	obra.
Cuando	 tengamos	 cuarenta,	 otros	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 fuertes	 nos	 tirarán	 también	 a	 la	 papelera	 como
manuscritos	inútiles.	¡Y	así	lo	deseamos![141]

Vendrán	contra	nosotros,	nuestros	sucesores;	vendrán	de	lejos,	de	todas	partes,	danzando	a	la	cadencia	alada	de
sus	primeros	cantos,	extendiendo	sus	dedos	corvos	de	predadores	y	husmeando	perrunamente,	a	las	puertas	de	la
academia,	el	fuerte	olor	de	nuestras	mentes	en	putrefacción,	ya	prometidas	a	las	catacumbas	de	las	bibliotecas.
Pero	no	estaremos	allí	[…]	Al	final	nos	encontrarán	—una	noche	de	invierno—	en	campo	abierto,	debajo	de	un
triste	tejado	sobre	el	que	tamborileará	una	lluvia	monótona,	y	nos	verán	acurrucados	junto	a	nuestros	temblorosos
aeroplanos,	calentándonos	las	manos	a	la	mezquina	llamita	que	darán	nuestros	libros	de	hoy,	que	arderán	bajo	el
vuelo	de	nuestras	imágenes.
Alborotarán	a	nuestro	alrededor,	jadeando	de	ansia	y	desprecio,	y	todos	ellos,	exasperados	por	nuestra	orgullosa	e
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incansable	 osadía,	 se	 precipitarán	 a	 matarnos,	 impulsados	 por	 un	 odio	 tanto	 más	 implacable	 porque	 en	 sus
corazones	estarán	ebrios	de	amor	y	admiración	hacia	nosotros.
La	fuerte	y	sana	injusticia	estallará	radiante	en	sus	ojos.	El	arte,	en	realidad,	no	puede	ser	otra	cosa	que	violencia,
crueldad	e	injusticia.

Los	Futuristas.	Suena	como	un	grupo	de	Manchester,	¿verdad?
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El	muro	de	Berlín

Donde	la	Historia	llega	a	su	fin

La	Historia	en	venta[XII].
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El	fin	de	la	Historia

El	 Partenón	 se	 está	 disolviendo	 en	 la	 atmósfera,	 pero	 ya	 se	 han	 hecho
preparativos	 para	 la	 conclusión	 de	 su	 propia	 historia.	 El	 nuevo	 museo	 de
Bernard	 Tschumi,	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis,	 contiene	 un	 espacio	 vacío	 de	 las
mismas	dimensiones	que	el	templo,	presto	a	recibir	sus	restos	si	alguna	vez
se	hiciera	necesario	 trasladarlos	a	su	 interior.	Este	museo	alberga	ya	 todas
las	esculturas	del	Partenón	que	quedan	en	Grecia;	hay	otros	pedestales	que
aguardan	 el	 regreso	 de	 los	 mármoles	 conservados	 en	 Londres	 y	 otros
lugares.	 Una	 vez	 que	 el	 templo	 haya	 desaparecido	 de	 su	 emplazamiento
original,	su	propia	historia	terminará	en	este	mausoleo.

Los	 profetas	 del	 modernismo	 intentaron	 empujar	 el	 futuro	 hacia	 un	 fin
definitivo,	buscando	una	solución	utópica	a	 todas	 las	aspiraciones	humanas.
Marx	y	Engels,	por	su	parte,	plantearon	la	Historia	como	una	dialéctica:	una
batalla	 de	 ideas	 en	 proceso	 de	 resolución	 progresiva,	 siglo	 tras	 siglo,
repetición	tras	repetición.	El	sueño	del	arquitecto	es	la	imagen	misma	de	este
proceso,	en	el	cual	un	edificio	sigue	a	otro	en	una	serie	de	mejoras,	desde	la
autoritaria	 tumba	 del	 faraón	 hasta	 la	 catedral	 hecha	 por	 las	 dispuestas
manos	de	inspirados	artesanos.	Una	vez	la	revolución	final	haya	tenido	lugar	y
la	condición	humana	se	haya	perfeccionado,	la	propia	Historia	llegará	a	su	fin.
Entonces	el	arquitecto	podrá	reposar	en	su	columna	y	contemplar	un	mundo
terminado,	donde	nada	precisa	volver	a	cambiar	jamás.

La	Historia	 llegó,	en	efecto,	a	una	especie	de	 fin,	pero	no	del	 todo	como
habían	planeado	los	marxistas	y	los	modernos.	La	caída	del	muro	de	Berlín	el
10	 de	 noviembre	 de	 1989	 concluyó	 lo	 que	 el	 historiador	 Eric	 Hobsbawm
llamaba	 «el	 siglo	 XX	 pequeño»,	 que	 había	 arrancado	 con	 el	 asesinato	 del
archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	 Habsburgo	 en	 1914,	 había	 pasado	 los
horrores	de	las	trincheras,	de	Auschwitz	y	de	Hiroshima	y	por	Nuremberg	y	la
Primavera	de	Praga	y	acabó	en	Berlín.	Los	acontecimientos	de	aquella	noche
representan	el	«fin	de	la	Historia»,	una	expresión	inventada	por	el	economista
político	Francis	Fukuyama.	El	capitalismo	democrático	derrotó	al	comunismo
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autocrático,	 cerrando	 el	 último	 gran	 conflicto	 ideológico	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.

Pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 Hulme	 Crescents,	 el	 muro	 de	 Berlín,	 cuya
espectacular	destrucción	marcó	el	«fin	de	 la	Historia»	de	Fukuyama,	no	 fue
borrado	de	la	faz	de	la	Tierra.	En	realidad,	a	pesar	de	haber	sido	tan	odiado,	el
muro	de	Berlín	pronto	alcanzó	tanto	valor	como	el	mármol	del	Partenón,	que
se	disuelve	y	desmorona	sólo	con	tocarlo.	La	extraña	vida	de	ultratumba	del
muro	de	Berlín	es	la	historia	del	fin	de	la	Historia.
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Érase	 una	 vez	 una	 oscura	 mujer	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 oscura	 calle	 de	 un	 oscuro
rincón	de	Berlín.	Ante	ella	se	extendían	tramos	y	tramos	de	un	bloque	de	cemento	en
un	espacio	desprovisto	de	edificios	por	donde	no	pasaba	nadie.

La	mujer,	de	cara	ancha	y	cabello	teñido	con	henna,	vestida	con	un	largo	abrigo
negro	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 estaba	 mirando	 atentamente	 hacia	 el	 lado
occidental.	Examinaba	el	muro	de	cemento	que	tenía	delante.	De	repente	sus	ojos	se
iluminaron	y	sonrió.	Saludó	con	la	mano	a	algo	o	a	alguien	que	estaba	viendo,	luego
echó	un	vistazo	a	izquierda	y	derecha	y	dejó	de	sonreír.	Cabizbaja,	dio	media	vuelta	y
se	marchó,	internándose	de	nuevo	en	el	lado	oriental.

Hasta	 aquel	 día,	 Ute	 nunca	 había	 visto	 la	 Muralla	 de	 Protección	 Antifascista.
Aunque	vivía	sólo	a	unos	cientos	de	metros,	el	viaje	hasta	allí	había	sido	peligroso	y
había	requerido	meses	de	preparación.	Ella	no	debía	estar	allí.	No	tenía	ni	idea	de	lo
que	 había	 detrás	 de	 la	 Muralla	 de	 Protección	 Antifascista,	 aparte	 de	 fascistas,	 se
imaginaba,	si	era	de	ellos	de	 lo	que	se	pretendía	protegerlos.	Ute	 tenía	un	plano	de
Berlín	 en	 el	 cual,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla,	 había	 sólo	 una	 terra	 incognita.	 La
muralla	 era	 el	 horizonte	 occidental	 del	mundo	 y,	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,	 lo	 que
había	detrás	de	ella,	sea	lo	que	fuere,	proyectaba	una	siniestra	luz	en	el	cielo,	como	si
hasta	las	puestas	de	sol	hubiesen	estado	organizadas	en	plan	barato	por	los	guardias
fronterizos.	Nadie	se	acercaba	a	la	Muralla	de	Protección	Antifascista,	nadie	la	tocaba
ni	 la	 cruzaba.	Al	menos	 nadie	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo	 había	 vuelto	 para
contarlo.

*

Una	 radiante	 mañana	 de	 domingo	 de	 1961,	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 República
Democrática	Alemana	se	puso	unas	botas	fuertes.	Metió	un	plano,	un	bote	de	pintura
blanca	y	una	brocha	en	una	bolsa	y	se	encaminó	hacia	el	centro	de	Berlín.	El	trayecto
de	Hagen	Koch	 arrancaba	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Friedrichstrasse	 y	 la	 Zimmerstrasse	 y
pronto	se	congregó	allí	una	multitud	para	ver	cómo	empezaba.	Sacó	el	bote	de	pintura
blanca,	hundió	la	brocha	en	la	pintura	y	procedió	a	trazar	una	línea	en	los	adoquines.

Hagen	Koch	estaba	dibujando	un	nuevo	meridiano,	un	nuevo	ecuador,	un	nuevo
borde	del	mundo	en	el	que	acababa	un	sistema	ideológico,	político,	económico,	social
e	histórico	y	empezaba	otro.	La	línea	que	pintaba	era	la	línea	del	muro	de	Berlín.

El	 gobierno	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 publicó	 un	 folleto[142]	 que
trataba	de	dar	respuesta	a	las	preguntas	sobre	dicho	muro	por	si	a	alguien	le	picaba	la
curiosidad:

¿Es	que	el	muro	ha	aparecido	por	las	buenas?
No.	Ha	sido	consecuencia	de	 los	acontecimientos	en	Alemania	Occidental	y	Berlín	Occidental	durante	muchos
años.

¿Era	inevitable?
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Sí	 y	 no	 […]	 El	 muro	 era	 inevitable	 porque	 ellos	 (Occidente)	 estaban	 provocando	 el	 riesgo	 de	 un	 conflicto.
Aquellos	que	no	quieren	oír	las	cosas	tendrán	que	tocarlas.

¿Qué	ha	evitado	el	muro?
Ya	no	queríamos	estar	sin	hacer	nada	viendo	cómo	médicos,	ingenieros	y	trabajadores	cualificados	eran	inducidos
mediante	refinados	métodos	indignos	de	la	dignidad	del	hombre	a	renunciar	a	su	segura	existencia	en	la	RDA	para
trabajar	 en	 Alemania	 Occidental	 o	 Berlín	 Occidental.	 Pero	 con	 el	 muro	 hemos	 impedido	 algo	 mucho	 más
importante:	que	Berlín	Occidental	se	convierta	en	el	punto	de	partida	para	un	conflicto	militar.	Las	medidas	que
introdujimos	 el	 13	 de	 agosto	 en	 unión	 con	 los	 Estados	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 han	 calmado	 a	 unos	 cuantos
exaltados	de	Bonn	y	Berlín	Occidental.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	Alemania,	la	cerilla	que	podría	encender
otra	guerra	se	apagó	antes	de	cumplir	su	propósito.

¿Estaba	la	paz	realmente	amenazada?
[El	 muro	 de	 protección	 de	 la	 RDA]	 sirvió	 a	 la	 causa	 de	 la	 paz	 mundial,	 ya	 que	 detuvo	 el	 avance	 de	 los
neohitlerianos	alemanes	hacia	el	Este.

¿Quién	está	confinado	tras	él?
Según	las	inteligentísimas	explicaciones	del	Senado	de	Berlín	Occidental,	nos	hemos	encerrado	nosotros	mismos
tras	el	muro	y	vivimos	en	un	campo	de	concentración	 […]	¿Y	ustedes	no	han	caído	en	 la	cuenta	de	una	cosa?
Brandt,	el	alcalde	de	Berlín,	protesta	porque	 la	mitad	de	 la	RDA,	 incluyendo	 los	 trabajadores	de	 los	grupos	de
milicianos	 en	 las	 empresas,	 va	 armada.	 ¿Y	 ustedes	 ven	 posible	 un	 campo	 de	 concentración	 cuyos	 prisioneros
tuvieran	armas	en	las	manos?

¿Quién	ha	roto	el	contacto	humano?
Por	supuesto	que	es	duro	para	muchos	berlineses	no	poder	visitarse	actualmente,	pero	sería	mucho	más	duro	que
una	nueva	guerra	los	separarse	para	siempre.

¿Es	el	muro	una	amenaza	para	alguien?
La	 propaganda	 de	 Bonn	 describe	 el	 muro	 como	 una	 «monstruosa	 prueba	 de	 la	 agresividad	 del	 comunismo
mundial».	 ¿Consideran	 ustedes	 que	 es	 un	 signo	 de	 agresividad	 que	 alguien	 levante	 una	 cerca	 alrededor	 de	 su
propiedad?

¿A	quién	está	agraviando	la	situación?
¿El	muro?	Él	está	ahí	tan	tranquilo.

¿Es	el	muro	un	aparato	de	gimnasia?
El	 muro	 es	 la	 frontera	 nacional	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana.	 La	 frontera	 nacional	 de	 un	 Estado
soberano	debe	ser	respetada.	Así	es	en	todo	el	mundo.	Quien	no	la	trate	con	respeto	no	puede	quejarse	si	le	pasa
algo.

Así	 que	 para	 eso	 se	 había	 trazado	 aquella	 línea:	 protegía	 el	 Paraíso	 de	 los
Trabajadores	Socialistas	de	la	República	Democrática	Alemana	del	resto	del	mundo.

*

Según	Ute,	 el	 Paraíso	 de	 los	Trabajadores	 Socialistas	 no	 estaba	 tan	mal.	Había
bibliotecas	 y	 piscinas,	 centros	 vacacionales	 y	 un	 buen	 transporte	 público.	 Había
alquileres	protegidos,	empleos	fijos	y	pensiones	seguras.	La	vida	era	previsible.	De
hecho,	la	familia	de	Ute	se	había	trasladado	a	la	RDA	a	finales	de	los	cincuenta	por
voluntad	propia.	Su	abuelo	era	uno	de	los	comunistas	que	se	habían	opuesto	a	Hitler
durante	los	años	del	nazismo	y	los	había	convencido	a	todos	de	ir	a	reunirse	con	él	en
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la	República	Democrática	que	se	estaba	forjando	en	el	Este.
«Hay	todo	lo	que	uno	necesita»,	les	había	dicho.	Y	así	era	en	el	pueblo	en	el	que

se	habían	criado	Ute	y	su	hermana.	Las	cosas	que	uno	quería	 tardaban	algo	más:	si
uno	 quería	 un	 televisor,	 se	 apuntaba	 en	 una	 lista	 de	 espera	 para	 unos	 diez	 años	 y
ahorraba;	si	quería	plátanos,	una	vez	al	año	iba	a	la	plaza	del	pueblo	y	hacía	cola	toda
la	noche	para	conseguirlos.	A	Ute	y	a	su	hermana	les	enseñaron	a	arreglárselas,	a	no
tener	 grandes	 expectativas	 y	 a	 conformarse	 con	 lo	 que	 tenían.	 Sin	 embargo,	 no	 se
conformaron	y	decidieron	hacer	algo	al	respecto.

*

El	 trayecto	de	Hagen	Koch	atravesó	Berlín	como	un	heraldo	con	una	campana:
pasó	por	encima	del	montón	de	escombros	de	lo	que	había	sido	el	cuartel	general	de
la	 Gestapo	 en	 Niederkirchnerstrasse,	 dejó	 atrás	 el	 erial	 debajo	 del	 cual	 yacían	 los
restos	de	 la	Cancillería	de	Hitler	y	 los	grandes	almacenes	de	Potsdamer	Platz,	pasó
bajo	 las	 ruinas	 bombardeadas	 del	Reichstag	y	 la	Puerta	 de	Brandemburgo	y	 por	 el
tranquilo	cementerio	de	veteranos	de	Invalidenstrasse.	Bajó	por	Bernauerstrasse,	dio
la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 por	 la	 antigua	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Schwedterstrasse	 y
luego	salió	al	puente	que	cruzaba	las	vías	en	Bornholmerstrasse.

Cuando	pasó	cerca	de	ellos,	los	residentes	de	la	Bernauerstrasse,	al	despertar,	se
encontraron	con	que	el	muro	que	se	alzaba	entre	sus	pisos	y	la	calle	—la	pared	que
habían	empapelado	nueva,	donde	estaba	la	ventana	con	bonitas	cortinas	y	macetas	de
flores,	donde	estaba	el	portal	de	su	edificio,	cuya	puerta	se	atrancaba	un	poco	todos
los	días—,	sí,	ese	muro	se	había	convertido	en	el	Muro.

Se	quedaron	sorprendidos.	«No	hay	planes	de	construir	un	muro»,	había	dicho	su
presidente	 hacía	 sólo	 unas	 semanas.	Los	 inquilinos	 de	 la	Bernauerstrasse	 vieron	 la
vida	que	les	esperaba	y	al	instante	supieron	lo	que	tenían	que	hacer.	Corrieron	a	las
ventanas	del	primer	piso,	del	segundo	y	del	tercero.	Las	abrieron,	saltaron	a	la	calle	y
sus	cuerpos	llovieron	sobre	las	losas	capitalistas	de	Occidente.	Tenían	que	ser	rápidos
para	burlar	a	los	guardias	que	subían	las	escaleras	a	toda	prisa.	A	algunas	personas	les
dio	 miedo	 saltar	 y	 pasaron	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 ciudadanos	 de	 la	 República
Democrática	 Alemana.	 Otras	 fueron	 demasiado	 atrevidas	 y,	 al	 saltar	 demasiado
pronto,	quedaron	aplastadas	sobre	el	adoquinado.	Otras	no	fueron	lo	suficientemente
rápidas.

Hay	una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 una	mujer	 colgada	de	 una	ventana.	Tiene
unos	cincuenta	años,	el	pelo	teñido	de	negro	con	una	cuidada	permanente.	Viste	un
abrigo	negro	largo.	Por	la	ventana	se	asoman	policías	o	soldados	germanoorientales
que	la	agarran	de	los	brazos	para	que	no	se	caiga,	pero	no	se	trata	de	una	operación	de
rescate…	Abajo,	en	 la	calle,	se	ve	a	unos	circunstantes	—¿tal	vez	familiares	que	sí
habían	 escapado?—	 que	 la	 agarran	 de	 los	 pies	 tratando	 de	 bajarla	 para	 irse	 a

www.lectulandia.com	-	Página	187



Occidente.
Quizá	vivió	feliz	y	comió	perdiz.	El	muro	estaba	allí	tan	tranquilo,	sin	agraviar	a

nadie,	 garantizando	 la	 paz	mundial	 e	 impidiendo	 que	 los	 trabajadores	 cualificados
fueran	atraídos	a	una	vida	de	esclavitud	salarial	capitalista,	pero	aquella	mujer	y	sus
vecinos	prefirieron	saltar	desde	sus	ventanas	a	quedarse	en	el	paraíso.

No	es	de	extrañar	que	el	Gobierno	se	sintiera	en	la	necesidad	de	echar	a	todo	el
mundo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Bernauerstrasse	 fueron	 evacuados	 y	 las	 puertas	 y
ventanas	de	sus	pisos	apresuradamente	 tapiados.	Las	calles	que	 llegaban	a	aquellos
edificios	se	cerraron	con	barricadas	hechas	con	cualquier	cosa	que	hubiese	a	mano:
un	 revoltijo	de	bloques	de	 cemento,	 adoquines	y	 ladrillos,	 guarnecido	con	 rebeldes
espirales	de	alambre	espinoso.

*

Ute	y	 su	hermana	se	 trasladaron	a	Berlín	en	cuanto	 tuvieron	 la	edad	suficiente.
Según	Ute,	la	capital	del	Paraíso	de	los	Trabajadores	Socialistas	no	estaba	tan	mal.	Se
podía	 ir	 donde	 uno	 necesitaba:	 a	 las	 tiendas	 de	 Alexanderplatz,	 al	 Pergamon
Museum,	 a	 las	 concentraciones	 de	 la	 Marx-Engels-Platz;	 se	 podían	 visitar	 los
excelentes	hospitales,	los	teatros	de	ópera	y	las	bibliotecas;	se	podía	subir	en	ascensor
hasta	lo	alto	de	la	impresionante	torre	de	televisión,	donde	había	un	café	desde	el	que
se	veía	todo	el	espacio	que	se	extendía	hasta	el	horizonte	occidental.

Ir	 donde	 uno	 quería	 resultaba	 más	 difícil.	 Había	 calles	 que	 al	 parecer	 no
conducían	a	ninguna	parte:	 todo	 lo	que	se	veía	en	un	extremo	de	ellas	era	un	solar
vacío	y	un	muro	de	cemento.	Si	uno	trataba	de	verlo	más	de	cerca,	aparecían	guardias
y	lo	echaban.	«Es	peligroso	para	usted	estar	aquí	—le	decían—.	Vuélvase	a	casa».	Y
aquello	hacía	desear	aún	más	ir	hasta	allí.

En	 Alexanderplatz	 había	 un	 reloj	 llamado	 Weltuhr,	 el	 reloj	 del	 mundo,	 que
mostraba	la	hora	en	todas	las	capitales	del	mundo.	Ute	siempre	lo	miraba	con	ironía.
«¿De	qué	demonios	sirve	saber	qué	hora	es	en	todos	esos	sitios	si	uno	nunca	los	va	a
visitar?»,	se	preguntaba.	Sus	conocimientos	de	geografía	siguen	siendo	nulos.

*

Pocos	meses	 después	 de	 la	 caminata	 de	 Hagen	Koch	 con	 su	 brocha,	 un	 joven
consiguió	 llegar	 al	 número	 44	 de	 la	 Bernauerstrasse.	 Atravesó	 patios	 en	 los	 que
gemía	 el	 viento	 otoñal	 y	 subió	 por	 escaleras	 desiertas	 que	 crujían	 bajo	 su	 peso.
Deambuló	 por	 las	 casas	 abandonadas	 haciendo	 resonar	 sus	 pasos	 en	 las	 desnudas
tablas	del	suelo.	Entró	en	uno	de	los	áticos	y	luego	salió	al	tejado.

Los	 guardias	 fronterizos	 no	 tardaron	 mucho	 en	 descubrirlo	 y	 perseguirlo.
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Treparon	 por	 las	 vertiginosas	 escaleritas	 de	 hierro	 de	 los	 lados	 de	 las	 chimeneas,
pasaron	 corriendo	 por	 delante	 de	 urnas,	 estatuas	 y	 balaustradas	 y	 tropezaron	 con
canalones	que	gorgoteaban	al	pisarlos.	Algunas	tejas	sueltas	cayeron	a	la	calle	y	los
planes	 y	 los	 sueños	 de	Bernd	Lunser	 cayeron	 con	 ellas.	Alcanzó	 una	 ornamentada
cornisa	y	ya	no	hubo	ningún	sitio	por	donde	poder	continuar.	Saltó.

El	muro	estaba	allí	tan	tranquilo,	garantizando	la	paz	mundial	y	protegiendo	a	los
trabajadores	socialistas	de	una	vida	de	esclavitud	salarial,	pero	Bernd	Lunser	prefirió
saltar	para	encontrar	una	muerte	segura	a	gozar	de	su	protección.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 autoridades	 demolieran	 los	 viejos	 pisos	 de	 la
Bernauerstrasse.	Hay	una	fotografía	de	la	calle,	tomada	un	poco	después,	que	muestra
algo	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 un	 bulevar	 o	 un	 parque.	En	 el	 lado	 este	 se	 elevan
desde	 la	 hierba	 gigantescos	 muros	 sin	 ventanas.	 El	 papel	 medio	 despegado,	 los
agujeros	dejados	por	las	vigas	del	suelo,	las	marcas	de	los	cuadros	y	las	repisas	de	las
chimeneas	indicaban	que	hasta	tiempos	recientes	aquellos	muros	eran	las	paredes	de
unas	casas	en	las	que	vivía	gente.

Al	otro	lado	del	solar	hay	dos	muros	más	pequeños,	muy	próximos	el	uno	al	otro.
Uno	 de	 ellos,	 flamante,	 se	 compone	 de	 postes	 de	 hormigón	 en	 forma	 de	 H
sólidamente	hincados	en	el	suelo	a	intervalos	regulares.	Entre	ellos	se	han	colocado
verticalmente	 secciones	 prefabricadas	 de	 hormigón	 rematadas	 por	 un	 tubo	 redondo
también	 de	 hormigón	 y	 una	 espiral	 de	 alambre	 espinoso.	 Cerca,	 al	 lado	 de	 los
habitantes	 de	 Berlín	 Occidental,	 hay	 un	 edificio	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 alto
aproximadamente	 que	 se	 está	 desmoronando.	 En	 su	 deshecha	 mampostería	 brotan
plantas	 y	 todas	 las	 elegantes	 pilastras	 y	 cariátides	 ornamentales	 se	 están
desprendiendo	del	aparejo	de	ladrillo.	Si	se	mira	con	atención,	aún	se	ven	las	puertas
de	entrada	de	las	casas	y	las	ventanas	del	salón,	toscamente	tapiadas	a	toda	prisa	con
rudimentaria	mampostería	de	bloques.

Entre	 todos	 estos	muros,	 el	 terreno	 está	 desierto,	 excepción	 hecha	 de	miles	 de
conejos	grises.	Aquello	se	conoce	como	tierra	de	nadie.

*

Según	 Ute,	 las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 mal	 hasta	 que	 su	 hermana	 desapareció.
Entonces	la	policía	fue	a	verla	y	se	lo	explicó	todo.	Su	hermana	se	había	pasado	a	los
fascistas,	le	dijeron.	La	culpa	era	de	Ute,	le	dijeron.	Y	entonces	ella	supo	de	primera
mano	 qué	 ocurría	 a	 quienes	 se	 acercaban	 demasiado	 al	 muro	 de	 cemento	 que	 se
alzaba	 al	 final	 de	 la	 calle:	 la	 policía	 la	 encerró	 y	 la	 torturó	 durante	 seis	meses.	La
hacían	sentarse	metida	en	agua	helada	durante	horas,	durante	días,	hasta	que	ya	no
podía	 ni	 tiritar.	 La	 obligaban	 a	 agacharse	 desnuda	 encima	 de	 un	 espejo	 y	 orinar,
mientras	 los	 guardias	 la	 miraban	 desde	 arriba,	 la	 señalaban	 y	 se	 reían.	 Oía	 los
horribles	gritos	que	resonaban	por	los	pasillos	desde	Dios	sabe	dónde.	No	dormía:	las
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luces	 estaban	 siempre	 encendidas	 y	 no	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Pasado	 un
tiempo,	se	le	empezaron	a	caer	el	pelo	y	los	dientes,	dejó	de	tener	la	regla	y	su	cuerpo
empezó	a	debilitarse.	La	policía	trató	de	hacer	confesar	a	Ute	que	había	ayudado	a	su
hermana,	 pero	 ella	 no	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 nada.	 Sigue	 sin	 querer	 decir	 lo	 que
sabía.

*

Al	año	siguiente	de	que	Hagen	Koch	pintara	su	 línea,	un	adolescente	consiguió
colarse	 en	 el	 solar	 vacío.	 Peter	Fechter	 corrió	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo,	 pero
cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	parte	superior	del	muro,	los	guardias	fronterizos
le	dispararon	por	la	espalda.

Peter	Fechter	estuvo	allí	tres	horas	gritando	y	pidiendo	socorro,	pero	nadie	sabía
qué	hacer.	La	gente	asomaba	la	cabeza	por	encima	del	muro	desde	el	lado	occidental
y	lo	miraba.	Algunos	le	tiraron	vendas,	pero	estaba	demasiado	débil	para	recogerlas.
Los	guardias	fronterizos	se	 limitaron	a	quedarse	allí	mirando.	Al	final	 lanzaron	una
bomba	de	humo:	cuando	el	humo	se	disipó,	los	guardias	y	el	cuerpo	de	Peter	habían
desaparecido.

El	 muro	 no	 estaba	 agraviando	 a	 nadie,	 estaba	 garantizando	 la	 paz	 mundial	 y
protegiendo	 a	 los	 trabajadores	 socialistas	 de	 los	 neohitlerianos	 de	 Occidente.	 Sin
embargo,	Peter	Fechter	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo	por	la	tierra	de	nadie	y
prefirió	morir	sobre	la	arena	a	quedarse	en	casa.

Así	que	no	es	de	extrañar	que	las	autoridades	se	vieran	en	la	necesidad	de	mejorar
el	 muro.	 Año	 tras	 año	 fue	 evolucionando	 y	 en	 1975	 fue	 perfeccionado.	 Hay	 un
diagrama	de	Grenzmauer’75,	como	se	conoce	oficialmente	a	esta	construcción.	Tiene
el	aspecto	de	una	fortaleza	mágica	concebida	por	un	niño	con	su	extraña	perspectiva,
su	 absurda	 y	 fantástica	 multiplicación	 de	 artilugios	 defensivos	 y	 su	 pequeño	 y
esquemático	pastor	alemán	preparado	para	atacar.

Cada	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 hormigón	 prefabricados	 de	 Grenzmauer’75	 tenía
forma	de	L	 y	 una	 altura	de	3,683	metros	 exactamente.	La	 cara	 exterior,	 totalmente
vertical,	daba	a	Occidente;	el	ángulo	interior	de	la	L,	a	Oriente.	Este	ángulo	interior
estaba	cuidadosamente	curvado	a	 fin	de	que	 fuera	 imposible	encontrar	un	punto	de
apoyo	 para	 el	 pie.	 La	 parte	 superior	 del	 bloque	 estaba	 coronada	 por	 un	 tubo
redondeado	de	hormigón	a	fin	de	que	fuera	 imposible	encontrar	un	punto	de	apoyo
para	la	mano.	El	hormigón	mismo	era	liso	y	resbaladizo.

Estos	 bloques	 de	 hormigón	 formaban	 la	 cara	 occidental	 de	 Grenzmauer’75.
Detrás	de	ellos,	se	extendía	una	hilera	de	trampas	para	carros	de	combate	y,	detrás	de
cada	 trampa,	se	abría	una	zanja.	Detrás	de	 la	zanja,	había	un	camino	de	ronda	para
vehículos	y	 luego	otro	para	 infantería.	Detrás	de	 este	último	camino,	 una	hilera	de
farolas	y,	detrás	de	las	farolas,	una	hilera	de	torres	de	vigilancia.	Detrás	de	las	torres
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de	vigilancia,	un	pasillo	de	alambre	de	púas	habitado	por	perros	de	ataque	y,	detrás,
una	valla	eléctrica	de	baja	 tensión.	Detrás	de	 la	valla	eléctrica,	había	una	«cama	de
faquir»	con	clavos	que	salían	del	suelo	y	otro	muro	de	hormigón.	Detrás	de	este	muro
trasero,	una	zona	limítrofe	sin	edificios	que	no	se	permitía	visitar	a	los	ciudadanos	de
la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Y	 detrás	 de	 esta	 zona	 limítrofe,	 toda	 una
población	a	 la	que	no	 se	 le	había	dicho	nada	acerca	de	 la	verdadera	naturaleza	del
muro.

*

Las	 cosas	 estaban	 así	 de	mal	 cuando	por	 fin	 a	Ute	 se	 le	 permitió	 regresar	 a	 su
casa.	Su	hermana	desapareció	para	siempre	y	Ute	siempre	la	ha	dado	por	muerta.	La
lloró	y	lamentó	mucho	su	pérdida,	pero	volvió	a	trabajar	y	a	ver	a	sus	amigos.	Hacer
otra	cosa	habría	sido	una	locura.	La	vida	debía	continuar…

Entonces,	un	día,	recibió	un	mensaje:	«Ve	a	la	Bernauerstrasse.	Allí	te	veré».	Así
que	Ute	fue	a	asomarse	por	encima	de	la	muralla.	Vio	una	figura	que	le	hacía	señas
desde	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 torrecilla	 de	 acero.	 Y	 como	 ya	 sólo	 acercarse	 a	 la
Bernauerstrasse	 era	 peligroso,	 Ute	 tuvo	 que	 bajar	 la	 mano,	 dar	 media	 vuelta	 y
marcharse,	como	si	no	hubiera	visto	nada,	ni	siquiera	una	aparición	saludando	desde
el	otro	lado.	«Fue	el	día	más	triste	de	mi	vida»,	dice.	Y	se	dice	que	mejor	habría	sido
no	haber	ido.

*

Günther	Schabowski	vive	 satisfecho	 con	 su	modesta	 carrera	 como	editor	 de	un
periódico	 local	 de	Hesse,	 pero,	 érase	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 fue	ministro	 de
Propaganda	del	Estado	de	la	República	Democrática	Alemana	y	érase	un	día	en	que
cometió	un	error	en	su	trabajo.

El	 9	 de	 noviembre	 de	 1989	 Schabowski	 había	 sido	 convocado	 a	 una	 rueda	 de
prensa.	Se	atravesaba	una	grave	crisis:	lo	que	en	una	época	era	un	goteo	de	fugitivos
que	 saltaban	 el	muro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 diluvio	 y	 nadie	 sabía	 cómo	 hacer
frente	a	aquello.	Él	acababa	de	volver	de	vacaciones	y	estaba	agotado,	pero	no	había
nadie	 que	quisiera	 hablar	 a	 la	 prensa	 y	 dejaron	 todo	 en	 sus	manos.	Como	nadie	 le
había	indicado	qué	tenía	que	decir,	Schabowski	improvisó:

Conocemos	esa	tendencia	de	la	población,	esa	necesidad	de	la	población,	de	viajar	o	de	salir	de	la	RDA.	Y	(ejem)
tenemos	ideas	acerca	de	lo	que	debemos	hacer	para	que	se	produzca	[…]	a	saber,	una	compleja	renovación	de	la
sociedad	(ejem)	y	con	ella	lograr	que	muchos	de	esos	elementos	[…]	(ejem)	que	la	gente	no	se	sienta	impulsada	a
resolver	sus	problemas	personales	de	ese	modo.
Hemos	 decidido	 hoy	 (ejem)	 desarrollar	 una	 regulación	 que	 permita	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 la	 República
Democrática	Alemana	(ejem)	salir	(ejem)	de	la	RDA	por	cualquiera	de	los	pasos	fronterizos.[143]
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La	 sala	 entró	 en	 erupción.	 ¿Haría	 falta	 visado	 o	 pasaporte	 para	 salir?	 ¿Cuándo
entraría	 en	 vigor	 aquella	 regulación?	 «De	 acuerdo	 con	mi	 información	—aventuró
Schabowski—	 entra	 en	 vigor	 inmediatamente»[144].	 «Eso	 tiene	 que	 decidirlo	 el
consejo	 de	ministros»,	murmuró	 un	 ayudante,	 pero	 con	 el	 alboroto	 no	 lo	 oyó.	 Las
preguntas	siguientes	fueron	inaudibles,	pero	Schabowski	repitió	cuatro	veces:	«No	he
oído	nada	en	sentido	contrario».

La	rueda	de	prensa	fue	transmitida	en	directo	por	los	canales	de	televisión	de	la
RDA,	pero	nadie	los	veía	por	entonces,	no	si	uno	quería	saber	qué	pasaba	en	realidad.
Cuatro	horas	más	tarde,	un	programa	informativo	germano–occidental	informó	de	la
rueda	de	prensa	bajo	un	titular	sensacional:

Este	9	de	noviembre	es	un	día	histórico:	la	RDA	ha	anunciado	que	sus	fronteras	se	han	abierto	a	todos,
con	efecto	inmediato,	y	que	las	puertas	del	muro	están	abiertas	de	par	en	par.[145]

Aquello	no	era	exactamente	lo	que	había	dicho	Günther	Schabowski,	pero	eso	no
frenó	a	nadie.	Las	gentes	de	la	RDA	se	levantaron	del	sofá,	se	pusieron	el	abrigo	y	se
encaminaron	hacia	las	puertas	del	muro	esperando	encontrarlas	abiertas	de	par	en	par.
Las	 colas	 que	 se	 formaron	 en	 el	 control	 de	 la	 Bornholmerstrasse	 pronto	 fueron
abrumadoras	y	los	guardias	no	sabían	qué	hacer.	Telefonearon	a	sus	jefes	y	sus	jefes
les	 recordaron	 que,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 había	 recomendado	 el	 consejo	 de
ministros	era	una	revisión	de	las	restricciones	a	los	viajes.	Los	titulares	de	las	noticias
germano-occidentales	no	eran	parte	de	la	política	gubernamental	oficial	de	Alemania
Oriental,	les	dijeron.

Sólo	que	esa	vez	sí	lo	fueron.	Dijeran	lo	que	dijeran	los	guardias,	la	gente	se	negó
a	irse	a	casa.	Hacia	las	once	y	media,	como	impulsados	por	alguna	señal	oculta	—o
quizá	precisamente	porque	no	sabían	qué	hacer—,	los	guardias	empezaron	a	enviar	a
la	gente	al	Oeste	por	el	antiguo	puente	del	ferrocarril.	En	los	documentos	de	todos	los
que	cruzaban	pusieron	el	sello	«salida	sin	derecho	a	regresar»,	como	si	los	estuviesen
sentenciando	a	muerte,	pero	a	partir	de	aquel	momento	el	Muro	dejó	de	ser	el	Muro	y
se	 convirtió	 en	 un	muro	más.	Dejó	 de	 ser	 una	 frontera	 entre	Estados,	 ideologías	 y
hemisferios	y	se	convirtió	en	una	extensión	de	hormigón	de	cuatro	metros	de	altura	y
no	muchos	centímetros	de	espesor.

*

También	Ute	había	oído	 las	 noticias	de	Alemania	Occidental	 aquella	 noche.	Se
levantó	lentamente	de	su	silla,	entró	en	su	dormitorio	y	abrió	la	maleta.	Metió	dentro
algo	de	 ropa	 interior,	unas	cuantas	blusas	y	pantalones	y	un	 jersey,	pues	hacía	 frío.
Apagó	 la	 luz,	bajó	 la	escalera	de	puntillas,	cruzó	el	patio	y	caminó	con	precaución
hacia	la	puerta	de	la	calle;	al	buscar	a	tientas	la	cerradura	con	sus	temblorosas	manos,
se	le	cayó	la	llave.	Se	dirigió	al	trabajo	y	dejó	una	nota	en	el	pequeño	rollo	de	papel

www.lectulandia.com	-	Página	192



colgado	junto	a	 la	puerta	que	se	utilizaba	para	suplir	 la	falta	de	 teléfonos.	Y	en	esa
nota	se	disculpaba	diciendo	que	no	volvería	durante	un	tiempo.

Un	 día	 después,	 Ute	 estaba	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 en
Alemania	Occidental,	esperando	que	volviera	del	trabajo.	No	hablaron	del	muro.	Ya
habían	tenido	bastante	historia	por	el	momento.

*

Volker	 Pawlowski	 vive	 feliz	 y	 come	 perdiz	 en	 Bernau,	 la	 ciudad	 situada	 a	 las
afueras	 de	 Berlín	 que	 da	 nombre	 a	 la	 Bernauerstrasse,	 población	 donde	 es	 el
orgulloso	 propietario	 de	 un	 almacén	 de	materiales,	 de	 un	 enorme	Chrysler	Cruiser
plateado	y	de	la	patente	de	Estados	Unidos	número	6076675,	que	se	le	concedió	por

…	un	artilugio	de	presentación	y	 sujeción	para	objetos	de	pequeño	 formato	que	 tiene	al	menos	dos
mitades	 transparentes	 que	 se	 pueden	 juntar	 y	 forman	 un	 cuerpo	 hueco	 cuando	 se	 encajan	 en	 la
correspondiente	abertura	de	una	superficie	de	presentación,	como	una	tarjeta	postal.	El	cuerpo	hueco	se
usa	para	contener	un	objeto	que	guarde	alguna	relación	con	el	motivo	presentado	en	la	imagen	de	la
postal.[146]

Érase	una	vez	una	época	en	la	que	Pawlowski	era	un	obrero	de	la	construcción	en
Berlín	 Este	 y,	 cuando	 las	 puertas	 del	 muro	 se	 abrieron,	 sufría	 una	 hernia	 discal.
Metido	en	casa,	ideó	el	modesto	artilugio	gracias	al	cual	ha	hecho	fortuna.	El	invento
de	Pawlowski	no	es	más	que	la	mitad	del	secreto	de	su	riqueza,	pues	ése	es	el	motivo
concreto	que	figura	en	las	postales	que	vende	y	son	los	«objetos	de	pequeño	formato»
los	que	confieren	a	la	patente	6076675	su	formidable	poder.

De	 vez	 en	 cuando,	 Volker	 Pawlowski	 va	 con	 su	 camión	 a	 Berlín	 y	 recoge
secciones	del	muro,	luego	las	lleva	a	su	almacén	de	materiales,	donde	las	descarga	y
las	rocía	con	pintura	en	spray	de	vivos	colores	para	que	parezca	que	están	marcadas
con	graffiti.	Cuando	la	pintura	se	seca,	sus	empleados	desconchan	los	bloques	hasta
que	 quedan	 en	 el	 suelo	 un	 montón	 de	 pequeños	 fragmentos	 de	 hormigón.	 Se
clasifican	 por	 tamaños	 y	 luego,	 ajustándose	 a	 la	 patente	 6076675,	 se	 sujetan	 a
postales	que	muestran	secciones	famosas	del	muro	de	Berlín	en	sus	buenos	tiempos.

En	los	trozos	unidos	a	las	postales,	el	muro	se	lleva	de	nuevo	a	la	ciudad.	Junto	a
viejos	uniformes	del	ejército	ruso	e	insignias	de	la	RDA,	se	amontonan	en	puestos	de
souvenirs	en	las	inmediaciones	de	Checkpoint	Charlie,	la	Puerta	de	Brandemburgo	y
la	 Potsdamer	 Platz.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 negocio,	 Pawlowski	 vendía
entre	 treinta	y	cuarenta	mil	postales	al	 año.	Eso	es	mucho	muro.	«No	 tiene	ningún
valor	—dice—,	pero	al	parecer	la	gente	lo	quiere	y…	¿quién	soy	yo	para	quejarme?».

Pawlowski	no	es	el	único	en	 sacar	provecho	de	 la	destrucción	del	muro.	Por	 la
mañana	 del	 día	 siguiente	 de	 aquella	 rueda	 de	 prensa	 en	 que	 Günther	 Schabowski
cometió	tan	famoso	error	aparecieron	excavadoras	en	la	Bernauerstrasse.	Aunque	las
puertas	del	muro	ya	estaban	abiertas	de	par	en	par,	practicaron	una	nueva	abertura	y
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luego	 las	 gigantescas	máquinas	 se	marcharon	 ruidosamente	 y	 dejaron	 que	 la	 gente
continuase	su	labor.

Algunos	empezaron	con	 los	graffiti.	Hacía	mucho	 tiempo	que	gente	del	mundo
entero	 visitaba	 la	 ciudad	 para	 pintarrajear	 el	muro	 de	Berlín.	Aunque	 los	 guardias
fronterizos	 ejercieran	 una	 celosa	 vigilancia	 en	 el	 lado	 oriental,	 no	 podían	 tener
ninguna	jurisdicción	sobre	el	 lado	occidental,	que	para	1989	se	había	convertido	en
un	derroche	de	color	insultante.	Cuando	las	excavadoras	hicieron	aquel	boquete	en	el
muro,	afluyó	por	él	un	tropel	de	artistas	prestos	a	atacar	el	lado	interior,	el	oriental,
que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 impoluto.	 Crearon	murales	 en	 trampantojo
que	abrían	huecos	en	la	estructura	sobre	la	que	se	pintaban.	Un	desierto	pintado,	visto
a	 través	 de	 un	 agujero	 pintado,	 evocaba	 el	 vacío	 arenoso	 de	 la	 tierra	 de	 nadie.	Un
diminuto	coche	germano-oriental,	el	Trabant,	se	estrellaba	abriendo	una	brecha	en	el
hormigón.	El	presidente	de	la	Unión	Soviética	se	fundía	en	un	apasionado	beso	con
lengua	 con	 el	 presidente	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Las	 historias
pintadas	en	la	superficie	del	muro	desafiaban	el	propio	derecho	a	existir	del	mismo.

Pero	 a	 otros	 la	 pintura	 les	 pareció	 poco	 castigo.	 La	 gente	 cogió	 martillos	 y
cinceles,	mazos	 y	 palancas,	 y	 se	 fue	 al	muro.	Berlín	 en	 invierno	 es	 una	 ciudad	 de
extraordinaria	 resonancia,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 y	 la	 gente	 no	 durmió	 mucho
aquellos	 días.	 El	 picoteo	 del	 metal	 contra	 el	 hormigón	 retumbaba	 por	 las	 oscuras
calles	 sin	 árboles	 del	 centro	de	 la	 ciudad;	 los	 que	 arrancaban	 trozos	del	muro	 eran
conocidos	como	los	Mauerspechte,	los	«pájaros	carpinteros	del	muro».

Los	Mauerspechte	 destruyeron	 el	 muro	 con	 furia,	 pero	 no	 tiraban	 los	 trozos.
Muchos	 de	 ellos	 recogían,	 catalogaban	 y	 guardaban	 en	 bolsas	 sus	 fragmentos	 con
todo	esmero.	En	ocasiones	montaban	pequeños	tenderetes	y	vendían	su	cosecha	a	los
turistas	que	pasaban	por	 allí,	 adjuntando	certificados	de	 autenticidad	hechos	a	 todo
correr.	Otros	alquilaban	sus	herramientas	caseras	a	los	visitantes	y	así	podían	exhibir
orgullosamente	 su	 bolsa	 de	 trocitos	 y	 decir	 con	 sinceridad	 que	 habían	 ayudado	 a
derribar	el	muro	de	Berlín.	Algunos,	como	Volker	Pawlowski,	eran	más	ambiciosos.

Existen	pedazos	diminutos	del	muro	de	Berlín	por	 todo	el	mundo,	atesorados	y
venerados	 como	 si	 fuesen	 fragmentos	 de	 algo	 imponente	 y	 numinoso.	Una	 vez,	 el
ceramista	 japonés	 Tokusen	Nishimura	 pulverizó	 un	 trozo	 del	muro,	 lo	mezcló	 con
arcilla	e	hizo	una	vasija	para	 las	solemnes	ceremonias	del	 té	de	Kioto.	La	escritora
Araminta	Matthews	cuenta	la	historia	de	un	pedazo	del	muro	que	pasó	de	amante	a
amante	hasta	llegar	a	ella,	quien	se	lo	regaló	a	su	prometido,	pero	él	no	comprendió
su	importancia	y	se	lo	devolvió.	Que	sepas,	lector,	que	ella	lo	dejó	plantado.

Seis	meses	después	de	la	apertura	del	muro,	el	propio	Gobierno	germano-oriental
pasó	a	engrosar	las	filas	de	los	que	especulaban	con	el	mismo.	En	una	celebración	de
gala	 en	 el	Metropole	Palace	Hotel	 de	Mónaco	 se	 subastó	 la	Muralla	 de	Protección
Antifascista	 para	 pagar	 las	 deudas	 acumuladas	 por	 el	 Paraíso	 de	 los	 Trabajadores
Socialistas	a	los	que	su	construcción	debía	proteger.	Trescientos	sesenta	pedazos	del
muro	fueron	fotografiados	y	enumerados	en	un	catálogo	editado	en	papel	cuché,	con
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la	 procedencia	 de	 cada	 fragmento	 detalladamente	 anotada.	 En	 la	 puja,	 las	 piezas
cubiertas	por	hermosos	graffiti	alcanzaron	precios	especialmente	elevados.

Hoy	en	día,	el	muro	se	halla	disperso	en	una	desconcertante	serie	de	ubicaciones:
el	cuartel	general	de	la	CIA	en	Washington	D.	C.;	el	campus	del	Community	College
de	Honolulú,	 en	Hawai;	 los	 urinarios	 del	Main	 Street	 Station	Hotel	 de	 Las	Vegas.
Una	sección	del	Grenzmauer’75	adorna	la	plaza	de	la	pequeña	población	italiana	de
Albinea	y	otro	decora	una	zona	de	juegos	infantiles	en	Trelleborg,	en	Suecia.	En	un
segmento	del	muro	que	hay	en	Moscú	se	lee	el	graffito	«BER»:	el	«LÍN»	está	en	una
sección	aparte	que	fue	a	parar	a	Riga,	en	Letonia.

Mientras	 la	puja	en	Mónaco	 tenía	 lugar,	 las	excavadoras	 regresaron	a	 las	 ruinas
que	aún	se	levantaban	en	Berlín	y	reanudaron	su	trabajo.	Les	costó	unos	cuatro	meses
despejar	 lo	 que	 quedaba.	 (En	 su	 mayor	 parte	 fue	 triturado	 y	 convertido	 en	 los
escombros	 que	 ahora	 están	 debajo	 de	 las	 calles	 que	 volvieron	 a	 comunicar	 Berlín
consigo	misma).	Luego,	 a	 los	 tres	meses	 de	 la	 subasta	 de	 su	muralla	 fronteriza,	 la
República	 Democrática	 Alemana	 llegó	 al	 fin	 de	 su	 propia	 historia.	 En	 octubre	 de
1990	se	abolió	a	sí	misma	y	dejó	de	existir.

*

Ute	no	se	quedó	mucho	tiempo	con	su	hermana:	el	encuentro	de	ambas	no	fue	lo
que	 ella	 esperaba.	Su	hermana	 estaba	demacrada	y	nerviosa.	Le	dijo	que	 aún	 tenía
pesadillas	sobre	lo	que	le	habían	hecho	los	guardias	fronterizos	cuando	la	atraparon.
Habló	de	las	mismas	torturas	que	habían	infligido	a	Ute:	el	agua	helada,	la	humillante
prueba	 del	 espejo,	 los	 gritos	 que	 resonaban	 por	 el	 pasillo.	Además,	 sufría	 terribles
jaquecas.	Pero	el	Gobierno	de	la	República	Democrática	Alemana	había	sometido	a
la	 hermana	 de	 Ute	 a	 una	 degradación	 adicional:	 a	 ella	 la	 habían	 vendido,	 aquello
había	ocurrido	en	Alemania	Occidental,	a	cambio	de	dinero	contante	y	sonante,	junto
con	un	cargamento	de	disidentes	y	criminales.	Al	irse,	la	policía	la	amenazó	con	una
advertencia:	 «Nuestros	 agentes	 están	 por	 todas	 partes	—le	 dijeron—.	 Ten	 el	 pico
cerrado	o	lo	que	te	ha	ocurrido	a	ti	le	ocurrirá	a	toda	tu	familia».

Ute	 no	 se	 quedó	 con	 su	 hermana,	 pero	 tampoco	 regresó	 a	 Berlín.	 Como	 los
fragmentos	del	muro,	se	fue	a	descubrir	el	mundo	y	a	hacer	fortuna.

*

En	 su	 actual	 vida	 feliz	 y	 comiendo	 perdiz,	 la	 concejala	 y	 abogada	 Jacqueline
Rober	 vive	 y	 trabaja	 en	 un	 extremo	 de	 la	 Bernauerstrasse.	 Jacqueline	 Rober	 es
especialista	 en	 derecho	 inmobiliario,	 un	 tema	 candente	 en	 un	 barrio	 como	 el	 suyo,
donde	los	alquileres	tenían	el	límite	de	los	precios	de	la	RDA	hasta	que	las	presiones
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del	 aburguesamiento	 abrieron	 el	 mercado	 berlinés	 de	 la	 vivienda.	 Originaria	 de	 la
zona	oriental,	Rober	no	espera	gran	cosa	de	la	Alemania	recientemente	unificada	y,
aunque	las	cosas	le	han	ido	bien,	no	ha	olvidado	sus	raíces.	Hoy	en	día	se	dedica	a
defender	los	derechos	de	los	antiguos	ciudadanos	de	su	desaparecida	nación.

Su	lucha	la	ha	llevado	a	un	enfrentamiento	directo	con	otro	heredero	del	mismo
legado.	Cuando	Alemania	se	reunificó	y	las	empresas	ferroviarias	estatales	del	Este	y
del	Oeste	 se	 fusionaron,	 se	 creó	 una	 compañía	 denominada	Vivico	 para	 dirigir	 las
extensas	 propiedades	 del	 ferrocarril	 y,	 desde	 entonces,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
destacado	participante	en	el	mercado	inmobiliario	alemán.

Érase	una	vez,	décadas	antes	del	muro,	una	estación	de	ferrocarril	que	se	hallaba
al	final	de	la	Bernauerstrasse.	Las	vías	separaban	los	distritos	del	centro	de	la	ciudad
en	dos:	Wedding	al	oeste	y	Prenzlauer	Berg	al	este.	La	estación	quedó	arrasada	en	la
guerra;	 la	 línea	de	Hagen	Koch	pasaba	 entre	 los	 dos	distritos,	 por	 en	medio	de	 las
abandonadas	 vías.	 Conforme	 se	 elevaba	 el	 muro,	 las	 vías	 que	 iban	 al	 Este
desaparecían	detrás	del	hormigón,	la	arena	y	el	alambre	espinoso,	en	tanto	que	sobre
las	 que	 iban	 al	 Oeste	 se	 plantó	 un	 laberinto	 de	 improvisados	 huertos	 de	 verduras.
Todo	el	mundo	olvidó	que	allí	hubiera	existido	una	estación	de	ferrocarril,	en	la	tierra
de	nadie,	o	que	aquella	zona	hubiese	pertenecido	originariamente	a	alguien.

Cuando	 los	Mauerspechte	 y	 las	 excavadoras	 hubieron	 concluido	 su	 tarea,	 no
quedaba	nada	del	muro,	es	decir,	nada	aparte	de	la	nada.	Y	como	ya	no	había	guardias
fronterizos	que	se	ocuparan	de	la	tierra	de	nadie,	empezaron	a	brotar	esas	flores	que
son	al	reino	vegetal	 lo	que	las	palomas	al	reino	animal:	malvas,	 lilas,	vara	de	oro	y
todas	esas	especies	desaliñadas	y	de	vistosos	colores	que	crecen	muy	bien	en	el	suelo
urbano	 abandonado.	 Allí	 donde	 los	 perros	 de	 ataque	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 se
aventuraban	 ahora	 ancianas	 señoras	 a	 dar	 un	 paseo.	Allí	 donde	 se	 enfrentaban	 dos
sistemas	mundiales	a	ambos	lados	del	arenal,	aparecían	bandas	turcas	rivales	a	jugar
su	partido	vespertino	de	fútbol.	Allí	donde	los	reflectores	barrían	el	vacío	acudían	los
enamorados	a	esconderse	entre	el	follaje.

En	 1994,	 como	 parte	 de	 la	 oferta	 para	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 la	 ciudad	 hizo
ajardinar	 la	 tierra	 de	 nadie	 según	 un	 proyecto	 de	 Gustav	 Lange,	 arquitecto	 de
Hamburgo.	Berlín	no	se	hizo	con	los	Juegos	Olímpicos,	pero	sí	se	hizo	con	un	nuevo
parque.	 El	 Mauerpark	 se	 convirtió	 en	 un	 sitio	 muy	 frecuentado	 por	 punks	 y
adolescentes,	que	bebían	y	 fumaban	y	 trapicheaban	en	 la	colina.	De	vez	en	cuando
montaban	 alguna	 revuelta.	Normalmente	 no	 hacían	 nada.	 En	 el	Mauerpark	 hay	 un
muro	 que	 puede	 que	 fuera	 el	 muro	 y	 puede	 que	 no	 lo	 fuera.	 En	 este	 muro
resplandecen	graffiti	 de	 vivos	 colores,	 pero	 no	 se	 trata	 del	 arte	 de	 la	 protesta	 y	 la
sátira	 sino	 de	 una	 galería	 de	 jeroglíficos	 abstractos	 que	 sólo	 tiene	 sentido	 para	 las
impenetrables	 camarillas	 de	 delincuentes	 locales	 que	 reivindican	 sus	 derechos,
arbitrarios	y	mudables,	sobre	un	territorio	que	no	pertenece	a	nadie.

A	nadie	excepto	a	Vivico,	es	decir,	desde	que	es	la	propietaria	de	toda	la	tierra	que
antaño	perteneció	 a	 los	 ferrocarriles	 de	 los	 dos	 lados	 del	muro.	La	 compañía	 donó
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algunas	de	sus	parcelas	al	Ayuntamiento	de	Berlín	para	la	realización	del	Mauerpark
(el	 ajardinamiento	 fue	 financiado	 por	 la	 ciudad	 en	 razón	 de	 la	 conservación
medioambiental).	Ahora	Vivico	quiere	 construir	 casas	 en	 la	 parte	 del	 terreno	de	 su
propiedad,	pero	la	ciudad	no	quiere	concederle	la	licencia	de	edificación,	aduciendo
que	ello	dañará	el	ecosistema	del	parque.	Los	vecinos,	representados	por	Jacqueline
Rober,	 están	 luchando	 para	 que	 la	 ciudad	 compre	 el	 terreno	 a	 fin	 de	 proteger	 y
extender	el	parque,	pero	Vivico	pide	un	precio	de	mercado	que	 la	ciudad	no	puede
permitirse.	La	ciudad	no	puede	comprar.	Vivico	no	puede	construir.	La	gente	se	 las
arregla	con	medio	parque	y	el	terreno,	como	siempre,	está	suspendido	en	el	limbo.

*

Ute	se	fue	a	Londres	a	hacer	fortuna	y	ver	mundo.	Encontró	trabajo	como	chef	de
repostería	en	un	elegante	restaurante,	 trabajaba	mucho	y	ganaba	un	buen	sueldo.	Y,
aunque	podía	comprar	todo	lo	que	se	le	antojara,	no	era	feliz.	Ute	nunca	había	estado
en	 el	 extranjero	 y	 no	 hablaba	 inglés	 con	 soltura.	 La	 gente	 le	 parecía	 falsa	 y	 fría.
«Siempre	 te	 invitan	a	 tomar	un	 té	y	dicen	cuánto	se	alegran	de	verte	—se	queja—,
pero	no	lo	dicen	de	verdad».

Hace	unos	cinco	años,	Ute	regresó	a	casa.	Se	trasladó	al	piso	de	Berlín	Este	que
había	abandonado	hacía	una	década.	El	fontanero	quitó	el	viejo	calentador	de	carbón
que	había	en	el	salón	e	instaló	la	calefacción	central.	Compró	una	cocina	nueva,	pintó
el	 baño,	 contrató	 una	 línea	 telefónica	 y	 adquirió	 un	 televisor.	 La	 calle	 estaba
irreconocible:	 todos	los	edificios	 tenían	revoco	nuevo	y	estaban	pintados	de	colores
claros.	 Había	 un	 centro	 comercial	 en	 la	 otra	 acera,	 incomprensibles	 máquinas
informatizadas	 en	 la	 estación	 de	 metro	 para	 sacar	 los	 billetes	 y	 una	 infinidad	 de
cafeterías.

Al	menos	sus	amigos	de	aquel	entonces	seguían	igual,	pensó.	Pero	en	realidad	no
era	así:	 su	actitud	amistosa	era	 tan	vacua	como	 la	actitud	de	 los	 ingleses	que	había
conocido.	Érase	una	vez	un	tiempo	en	el	que	todos	estaban	pendientes	unos	de	otros,
vivían	al	día,	estrechamente	ligados	entre	sí	por	el	común	miedo	al	Estado.	Y	ahora
decían:	«Ya	quedaremos	alguna	vez	para	tomar	algo»	y	ya	no	volvía	a	saber	nada	de
ellos.	Berlín	no	parecía	ningún	lugar	concreto,	poblada	por	millones	de	personas	que
no	eran	nadie	en	concreto.	Mientras	ella	había	vivido	fuera,	se	convirtió	en	una	tierra
de	nadie.

*

Hagen	 Koch	 vive	 feliz	 y	 come	 perdiz	 haciendo	 de	 guía	 de	 turismo	 en	 Berlín.
Trabaja	en	el	edificio	de	la	antigua	policía	secreta	que	en	la	actualidad	es	un	museo	y
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lleva	a	niños	y	turistas	a	dar	paseos	por	la	ciudad	en	busca	de	las	huellas	del	muro.	Ha
reunido	 la	mayor	 colección	que	 existe	 de	 recuerdos	del	muro,	 entre	 ellos	 historias,
fotografías	y,	por	supuesto,	planos	marcados	una	y	otra	vez	con	la	línea	que	él	había
pintado	 en	 el	 pavimento	 aquella	 mañana	 de	 verano	 de	 1961.	 Aquel	 muchacho	 de
entonces	era	el	mismo	Hagen	Koch	que,	veintinueve	años	después,	había	coordinado
el	traslado	de	los	fragmentos	de	su	muro	a	Mónaco,	donde	fueron	vendidos	al	mejor
postor	y	dispersados	por	todo	el	planeta.	Ahora	es	el	guía	y	custodio	de	lo	que	queda
de	su	creación.	No	es	gran	cosa.

Queda	una	sección	del	muro	en	la	Bernauerstrasse.	En	1989	se	decidió	acordonar
una	 parte	 para	 preservarla	 de	 las	 excavadoras	 y	 los	 cinceles,	 sólo	 por	 si	 alguien,
alguna	vez,	en	algún	momento	del	futuro,	quería	saber	cómo	era.	Durante	años	nada
sucedió,	 hasta	 que	 en	 1995	 se	 convocó	un	 concurso	 de	 propuestas	 para	 ver	 qué	 se
hacía	con	aquel	fragmento	que	de	un	modo	u	otro	había	logrado	sobrevivir	al	fin	de	la
Historia.

No	hubo	ganador,	 lo	cual	agradó	a	 los	vecinos.	No	querían	que	se	hiciera	nada.
Habían	estado	prisioneros	detrás	del	muro	y	lo	habían	echado	abajo,	así	que	no	veían
qué	sentido	tenía	tratar	de	conservarlo	ahora.	Al	final,	sin	embargo,	se	dio	el	contrato
a	uno	de	los	participantes,	una	empresa	de	Berlín	llamada	Kolhoff	y	Kolhoff	y,	a	los
nueve	años	justos	de	la	demolición	del	muro,	su	monumento	conmemorativo	estaba
terminado.

Este	monumento	 es	 exacto	 en	 todos	 los	 detalles:	 cuenta	 con	 la	 construcción	de
postes	y	bloques	del	muro	interior;	cuenta	con	el	vacío	de	la	tierra	de	nadie	y	su	arena
rastrillada,	su	sinuoso	camino	de	cemento	y	sus	farolas	altas	y	curvadas;	también	con
la	 orgullosa	 cara	 exterior	 de	 Granzmauer’75,	 un	 muro	 que	 permanece	 allí	 tan
tranquilo,	sin	agraviar	a	nadie,	resistiendo	al	fascismo,	pero	no	es	más	que	un	muro,
una	 pieza	 de	 un	 museo	 menor	 de	 las	 afueras.	 Los	 dos	 lados	 son	 sostenidos	 por
gigantescas	planchas	de	acero	cuyas	pulidas	superficies	reflejan	el	hormigón	delante
y	detrás	hasta	un	infinito	que	ya	no	existe.

Ahora	hay	monumentos	al	muro	por	todo	Berlín,	mientras	la	gente	se	esfuerza	por
recordar	 cómo	era	no	hace	mucho	 tiempo.	La	más	antigua	de	estas	 atracciones	 fue
instalada,	 sólo	 dos	 días	 después	 de	 la	 construcción	 del	 muro,	 en	 un	 piso	 del	 lado
occidental	de	la	Bernauerstrasse.	(Un	par	de	meses	después	se	trasladó	a	Checkpoint
Charlie).	Su	emprendedor	dueño,	Rainer	Hildebrandt,	ayudaba	a	las	gentes	a	saltar	el
muro	y	luego	se	servía	de	sus	historias	como	piezas	de	su	museo.

En	2004,	Alexandra,	su	viuda,	 todavía	más	emprendedora,	 intentó	reconstruir	el
muro.	En	un	solar	vacío	situado	frente	a	su	museo,	a	unos	diez	metros	de	donde	se
levantaba	el	muro	de	verdad,	 improvisó	unos	ciento	cincuenta	metros	de	muro	con
pedazos	rotos	que	había	ido	recogiendo	aquí	y	allá.	Pero	su	tierra	de	nadie	pertenecía
a	alguien	y	pronto	este	segundo	muro	fue	asimismo	demolido.

Checkpoint	 Charlie	 es	 en	 la	 actualidad	 una	 de	 las	 principales	 atracciones	 de
Berlín.	Hay	estudiantes	que	 se	disfrazan	de	guardias	 fronterizos,	 estadounidenses	o
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soviéticos,	 y	 posan	 para	 hacerse	 fotografías	 con	 los	 turistas.	 Se	 ha	 reconstruido	 la
pequeña	caseta	que	usaban	los	estadounidenses	como	cuerpo	de	guardia,	así	como	el
famoso	 letrero	 que	 advertía	 «Está	 usted	 saliendo	 del	 sector	 estadounidense»	 en
inglés,	 francés,	 ruso	y	alemán.	El	 aviso	original	 fue	 robado	en	1989	y	ahora	estará
colgado	sobre	algún	sofá	en	algún	lugar	de	Estados	Unidos.

Detrás	de	la	Ostbahnhof,	la	Estación	del	Este,	una	sección	del	muro	a	la	que	en
1989	acudieron	en	masa	los	grafiteros	se	conoce	ahora	como	East	Side	Gallery.	Sus
conservadores	 están	 trabajando	 mucho	 con	 los	 murales:	 han	 dado	 comienzo	 a	 la
concienzuda	 tarea	 de	 restaurar	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 el	 hormigón	 medio
desmenuzado,	como	si	contuviera	un	valiosísimo	ciclo	de	frescos	renacentistas.

También	existen	remembranzas	del	muro	más	lejos.	En	Suecia	hay	una	colección
de	maquetas	del	muro	hechas	 a	mano,	 obra	de	una	mujer	 que	 se	hace	 llamar	Eija-
Riitta	 Berline-Mauer.	 Cuenta	 que	 se	 casó	 con	 el	 muro	 en	 1979,	 en	 una	 pequeña
ceremonia	 celebrada	 en	 Gross	 Zietenstrasse.	 Ahora	 llora	 su	 fallecimiento
escribiéndole	poesía	amorosa.	Lo	reconstruye	una	y	otra	vez	con	madera	de	balsa	en
el	suelo	del	salón,	mientras	su	gato	salta	de	Este	a	Oeste	sobre	la	alfombra.

Érase	una	vez	un	tiempo	en	que	era	peligroso	hasta	mirar	el	muro,	pero	ahora	ya
es	seguro	gracias	a	toda	la	profilaxis	propia	de	la	pieza	de	museo	bien	conservada.	La
vitrina	de	 cristal,	 la	 iluminación	de	buen	gusto,	 la	 tienda	de	 souvenirs	y	 la	guía	de
audio	 hacen	 asépticas	 la	 sordidez	 y	 la	 crueldad	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad	 y	 lo
extraño	que	 fue	 todo	 aquello.	Y	 como	ahora	 es	 seguro,	 el	muro	no	 resulta	 fácil	 de
olvidar.	Incluso	hay	una	palabra	para	expresar	el	anhelo	que	los	antiguos	habitantes
de	Ostdeutschland,	Alemania	Oriental,	los	antiguos	trabajadores	socialistas	del	Este,
experimenta	por	su	paraíso	desaparecido.	Lo	llaman	Ostalgie[NT2].

*

Ute	no	padece	mucho	de	Ostalgie.	Cuenta	que	cuando	era	pequeña	la	obligaban	a
hacer	 interminables	 excursiones	 históricas	 a	 museos	 y	 monumentos:	 a	 ver	 las
montañas	de	pelo	y	dientes	de	los	campos	de	concentración,	las	tumbas	de	soldados
soviéticos	y	el	terreno	vacío	donde	había	estado	el	búnker	de	Hitler,	el	puente	desde
el	que	habían	arrojado	a	la	revolucionaria	comunista	Rosa	Luxemburgo.	Entonces	no
podía	soportarlo,	tampoco	puede	soportarlo	ahora.	Todo	eso	le	parece	indiscreto.	Los
dientes	y	el	pelo	de	aquellas	personas,	sus	cuerpos	muertos	y	los	lugares	en	los	que
murieron	deberían	 ser	 algo	 íntimo,	piensa	 ella,	 y	 sus	vidas	 también.	El	muro	 se	ha
sumado	 a	 todas	 las	 demás	 abominaciones	 del	 desfile	 «para	 que	 no	 olvidemos»,	 el
circo	de	los	horrores	alemanes	con	que	han	castigado	a	la	generación	de	Ute	por	los
pecados	de	sus	padres.

Ute	 saca	 de	 paseo	 a	 su	 nieta	 por	 la	 tarde.	 «Te	 enseñaré	 el	 sitio	 donde	 vi	 a	mi
hermana	por	encima	del	Muro	—le	dice—.	No	está	lejos».	Recorren	la	antigua	tierra
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de	nadie	durante	horas,	pero	no	hay	manera,	Ute	no	lo	encuentra.	Mira	a	su	alrededor,
da	una	calada	y	deja	escapar	una	risa	gutural.	«¡Mierda!».	No	se	acuerda.
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The	Venetian,	Las	Vegas

Donde	la	Historia	es	así,	dije,	y	se	acabó

De	Venecia	a	Macao[XIII].
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Patrimonio

Aparten	ustedes	la	mirada	del	Partenón	y	verán	innumerables	tenderetes	de
souvenirs	 donde	 se	 venden	 estatuillas	 de	mármol	 que	 representan	 dioses	 y
sátiros	y,	por	supuesto,	el	propio	Partenón.	El	templo	flota	en	bolas	de	cristal
con	 nieve,	 adorna	 mantelerías	 de	 té	 y	 corona	 incontables	 pisapapeles	 y
ceniceros.

Casi	 todos	 los	demás	edificios	 cuya	 vida	 secreta	hemos	narrado	en	este
libro	 han	 sufrido	 el	mismo	 destino:	 El	muro	 de	Berlín	 fue	 antaño	 el	 fin	 del
mundo,	pero	desde	el	«fin	de	la	Historia»	se	ha	convertido	en	una	cantera	de
esquirlas	 y	 pedazos	 de	 recuerdo;	 Santa	 Sofía	 es	 actualmente	 un	museo;	 la
catedral	de	Gloucester	hace	de	Hogwarts	en	 las	versiones	cinematográficas
de	 Harry	 Potter,	 y	 la	 Alhambra	 es	 una	 atracción	 tan	 popular	 que	 hay	 que
reservar	 la	 visita	 por	 Internet	 con	 tres	meses	 de	 antelación.	 Venecia,	 entre
tanto,	ha	pasado	a	ser	un	museo	de	sí	misma,	conservada	más	para	deleite	de
los	turistas	que	para	uso	de	sus	vecinos.

Unos	edificios	que	nuestros	bárbaros	antepasados	destruyeron,	robaron	y
se	 apropiaron,	 que	 nuestros	 antecesores	 medievales	 transformaron	 por
medio	 de	 repetidos	 rituales,	 que	 nuestros	 progenitores	 renacentistas
tradujeron	a	las	lenguas	clásicas,	que	nuestros	predecesores	más	modernos
imitaron	y	restauraron	son	exhibidos	ahora	en	calidad	de	patrimonio,	para	ser
contemplados	 con	 la	 imperturbabilidad	 del	 arquitecto	 de	 Thomas	 Cole
reclinado	 sobre	 su	 aislada	 columna.	El	 sueño	 del	 arquitecto	mismo,	 pintado
para	ornar	el	estudio	de	un	arquitecto,	 se	alberga	ahora	en	 las	condiciones
climáticamente	controladas	de	un	museo.

Se	ha	sostenido	que	el	prototipo	de	la	ciudad	contemporánea	es	la	feria	y
el	parque	temático.	No	hay	ningún	lugar	donde	esto	se	vea	con	más	claridad
que	 en	 Las	 Vegas,	 una	 ciudad	 de	 espectáculos,	 cuya	 principal	 razón	 para
existir	 es	 proporcionar	 diversiones	 a	 los	 hastiados	 visitantes.	 Irónicamente,
Las	 Vegas	 está	 llena	 de	 atracciones	 copiadas	 de	 ciudades	 europeas	 que	 se
han	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 trampas	 turísticas.	 Si	 recorremos	 hoy	 en	 día	 el
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Strip	de	Las	Vegas	nos	encontramos	un	Bellagio,	un	Mónaco,	un	París	y	una
Venecia	 tan	 atestados	 de	 excursionistas	 como	 los	 originales.	 Se	 trata	 de	El
sueño	del	arquitecto	 hecho	 realidad	o	 toda	 la	 realidad	que	se	puede	 fabricar
con	fibra	de	vidrio	en	medio	de	un	desierto.

Las	Vegas	es	un	caso	extremo,	un	espejismo,	un	oasis	en	el	desierto,	pero
en	la	actualidad,	en	una	ironía	más,	está	siendo	a	su	vez	imitada	para	recreo
de	turistas.	La	Venecia	estilo	Las	Vegas	acaba	de	llegar	a	China,	donde	hace
siglos	 Marco	 Polo	 se	 presentó	 ante	 Kublai	 Kan	 y	 le	 describió	 la	 ciudad
inverosímil	de	donde	venía.	Traducida	durante	siglos	y	transportada	a	través
de	continentes,	esta	Venecia	no	se	parece	en	nada	a	la	república	de	ladrones
descrita	por	Marco	Polo.	Se	trata	de	un	sitio	para	hacer	un	descansito,	nada
más.	 Tras	 el	 fin	 de	 la	 Historia,	 hacemos	 un	 descansito,	 pedimos	 un	 café	 y
tomamos	nuestras	instantáneas	de	unos	monumentos	que	cambiaban	con	la
Historia,	 y	 que	 a	 su	 vez	 también	 la	 cambiaban.	 Al	 parecer,	 ya	 no	 cambian
nada.
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Han	 pasado	 doce	 años	 desde	 el	 fin	 de	 la	 Historia	 acontecido	 en	 Berlín.	 Un
comerciante	occidental	se	encuentra	ante	un	potentado	oriental	en	la	Sala	de	la	Luz
Púrpura	 del	 Palacio	 de	Zhongnanhai.	 Las	 columnas	 lacadas	 en	 vivos	 colores	 y	 los
azulejos	 vidriados	 del	 antiguo	 pabellón	 de	 recreo	 aún	 evocan	 las	 horas	 del	 ocio
imperial.	 Dragones	 y	 leones	 retozan	 por	 la	 arquitectura	 y,	 fuera,	 el	 Mar	 del	 Gran
Líquido	se	arruga	y	se	desliza	en	el	lánguido	aire	estival.

Sheldon	G.	Adelson,	multimillonario	hecho	a	sí	mismo,	el	tercer	hombre	más	rico
de	Estados	Unidos,	se	vuelve	hacia	su	director	ejecutivo	y	le	dice	con	una	risita:	«Un
ambiente	la	mar	de	principesco»[147].	Se	apagan	las	luces,	se	enciende	el	proyector	y
Adelson	se	dispone	a	hacer	la	presentación	más	importante	de	su	vida.	Está	tratando
de	obtener	el	permiso	para	construir	un	casino	como	las	casas	de	juegos	de	Las	Vegas
a	imagen	y	semejanza	de	Venecia,	en	el	Cotai	Strip	de	Macao.	Como	todo	el	mundo,
está	loco	por	entrar	en	China.	«Será	como	si	me	tocara	el	gordo»,	dice.

Qian	Qichen,	viceprimer	ministro	de	la	República	Popular	China,	no	es,	tal	vez,	el
más	atento	de	los	oyentes.	No	entiende	gran	cosa	de	lo	que	está	diciendo	Adelson	y	el
aire	acondicionado	le	da	sueño.	Además,	ya	ha	tomado	una	decisión.	Los	píxeles	de
la	presentación	de	Adelson	flotan	delante	de	sus	ojos	y	se	deja	llevar	por	un	ensueño
sobre	 la	 época	 en	 que	 otro	 mercader	 de	 Occidente	 compareció	 ante	 un	 potentado
oriental	en	Pekín.	Y	esa	ensoñación	podría	ser	una	escena	escrita	por	Italo	Calvino:

Kublai	 Kan	 no	 se	 cree	 forzosamente	 todo	 lo	 que	 dice	 Marco	 Polo	 cuando	 describe	 las	 ciudades
visitadas	 en	 sus	 expediciones,	 pero	 el	 emperador	 de	 los	 tártaros	 continúa	 escuchando	 al	 joven
veneciano	con	mayor	atención	y	curiosidad	que	a	ningún	otro	emisario	o	explorador.	En	la	vida	de	los
emperadores	 hay	 un	momento	 que	 sigue	 al	 orgullo	 por	 la	 ilimitada	 extensión	 de	 los	 territorios	 que
hemos	conquistado,	Es	el	desesperado	momento	en	que	descubrimos	que	ese	imperio,	que	nos	parecía
la	suma	de	todas	la	maravillas,	es	una	ruina	infinita	e	informe;	que	la	gangrena	de	la	corrupción	se	ha
expandido	demasiado	para	ser	curada	por	nuestro	cetro;	que	el	triunfo	sobre	los	soberanos	enemigos
nos	ha	hecho	herederos	de	su	prolongada	perdición.	Sólo	en	 los	 relatos	de	Marco	Polo	pudo	Kublai
Kan	discernir,	a	través	de	los	muros	de	torres	destinadas	a	desmoronarse,	la	tracería	de	un	dibujo	tan
sutil	que	podía	escapar	al	roer	de	las	termitas.[148]

Qian	 Qichen	 se	 permite	 suponer	 por	 un	 momento	 que	 es	 Kublai	 Kan	 y	 que
Sheldon	 G.	 Adelson	 está	 construyendo	 «ciudades	 invisibles»	 para	 él	 con	 el
PowerPoint.	Mientras	 se	 suceden	 fotografías	 e	 impresiones	 de	 artistas,	 una	 sonora
voz	en	off	narra	las	historias	de	Venecia	y	Las	Vegas.

*

«Los	comienzos»,	recita	la	voz,	y	en	la	pantalla	aparece	la	primera	imagen:	una
gran	extensión	de	agua.	Rivo	Alto	no	es	más	que	lo	que	indica	su	nombre,	prosigue	la
voz:	 una	 alta	 ribera	 en	 un	 desierto	 de	 agua	 salada.	 La	 gente	 que	 vive	 allí	 saca
cangrejos	y	otros	mariscos	del	barro	y	habita	en	casitas	de	ladrillo	levantadas	sobre
pilotes	y	suspendidas	sobre	las	tinieblas	salobres.	Hay	bloques	de	mármol	incrustados
al	azar	entre	los	ladrillos	de	sus	casas.	Los	vecinos	de	Rivo	Alto	cuentan	relatos	sobre
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ellos:	 «Los	 trajimos	 por	 el	 agua	 cuando	 huimos	 de	 los	 bárbaros»,	 dicen;	 «Son	 los
restos	 de	 nuestra	 antigua	 ciudad.	 Nos	 recuerdan	 que	 antaño	 éramos	 romanos».	 Y
sueñan	que,	algún	día,	volverán	a	serlo.

En	la	pantalla,	el	vacío	acuoso	se	disuelve	en	una	imagen	de	un	desolado	desierto
y	la	voz	continúa.	Ragtown	es	justo	eso:	un	desaliñado	campamento	montado	junto	a
un	pozo	en	un	mar	de	arena.	La	vieja	Helen	Stewart	ha	dirigido	el	 lugar	desde	que
Schuyler	Henry	mató	 a	 su	marido	 de	 un	 disparo	 en	 1884.	 Su	 casa	 está	 construida
sobre	 las	 ruinas	 del	 fuerte	 mormón	 que	 allí	 se	 alzaba.	 Los	 mormones	 no
permanecieron	 en	 aquel	 lugar	 mucho	 tiempo:	 el	 calor	 y	 los	 indios	 terminaron
echándolos.	Y	entonces	 la	vieja	Helen	alquila	 su	polvoriento	 trozo	de	 terreno	a	 los
prospectores.	Sabe	que	necesitarán	el	agua	de	su	pozo.	Y	gana	más	con	ellos	de	 lo
que	 nunca	 había	 ganado	 tratando	 de	 cultivar	 algo.	Ellos,	 sentados	 alrededor	 de	 los
fuegos,	 se	 cuentan	 relatos	 sobre	 los	 lugares	de	 los	que	 son	originarios.	Sueñan	con
volver	a	casa.

*

Qian	mira	a	Sheldon	G.	Adelson,	multimillonario	hecho	a	sí	mismo.	Qian	sabe	ya
que	el	mismo	Adelson	era	una	especie	de	prospector.	Los	padres	de	Adelson	eran	de
Ucrania	y	Lituania	y	él	tuvo	unos	comienzos	muy	humildes,	vendiendo	periódicos	en
las	 esquinas,	 objetos	 de	 tocador	 por	 correo,	 descongelantes	 para	 parabrisas…	 No
tiene	la	menor	intención	de	regresar	al	lugar	de	donde	vino.

Qian	 sueña	 con	 un	 banco	 de	 arena	 situado	 en	 el	 remoto	 sur	 de	 la	 República
Popular	 China.	 La	 península	 de	 Cotai	 apenas	 está	 habitada	 por	 unos	 cuantos
pescadores	 que	 viven	 en	 sencillas	 casitas	 tratando	 de	 extraer	 cangrejos	 y	 otros
mariscos.	Él	sabe	que	no	permanecerán	allí	mucho	tiempo.

*

«La	 consumación»,	 recita	 la	 voz,	 y	 otra	 imagen	 aparece	 en	 la	 oscuridad.	 Una
hermosa	 ciudad	 surge	 de	 las	 dunas	 de	 agua	donde	 antaño	 flotaba	 en	 el	 vacío	Rivo
Alto.

Las	inverosímiles	torres	y	cúpulas	de	La	Serenísima	se	ciernen	como	un	ensueño
sobre	la	neblina	acuosa,	pero	no	se	trata	de	un	sueño:	es	Rivo	Alto,	quinientos	años
después	de	que	llegaran	sus	primeros	pobladores	huyendo	de	los	bárbaros.	Llenan	el
aire	los	gritos	de	los	estibadores	y	el	tañido	de	las	campanas	de	las	iglesias.	Se	apiñan
sobre	 las	 espumosas	 aguas	 palacios	 de	 mármol	 de	 todos	 los	 colores	 imaginables,
decorados	con	balaustradas,	cornisas	y	almenas	y	bordeados	por	los	postes	pintados	a
franjas	blancas	y	rojas	donde	los	barqueros	amarran	sus	embarcaciones.
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La	Serenísima	es	hermosa,	pero	también	es	un	buen	lugar	para	hacer	negocios.	En
los	muelles	que	hay	frente	al	Palacio	Ducal,	un	gigantesco	bloque	de	mazapán	rosado
goteando	azúcar	glasé,	se	amontonan	los	tesoros	de	Oriente	Próximo.	Las	cabezas	de
los	criminales	ejecutados	se	exhiben	en	lo	alto	de	columnas	ricamente	talladas	junto
al	 palacio,	 pues	 este	 edificio	 es	 tanto	 el	 tesoro	 de	 la	 república	 como	 la	 sede	 de	 la
justicia.	 Los	 pintorescos	 palacios	 que	 cabalgan	 las	 olas	 son	 las	 moradas	 de	 los
mercaderes,	cuyas	galeras	se	equipan	y	arman	en	el	Arsenal,	en	el	extremo	oriental	de
la	ciudad.

Cada	 año,	 el	 dux	 arroja	 un	 anillo	 de	 oro	 al	 mar	 para	 renovar	 las	 bodas	 de	 la
Serenísima	con	el	elemento	que	tanto	le	ha	dado.	No	es	un	gesto	vacuo,	pues	toda	su
riqueza	ha	venido	por	el	mar.	Nada	en	la	Serenísima	es	un	gesto	vacuo:	cada	parte	de
la	ciudad	cumple	una	función	y	expresa	ese	propósito	con	esplendor.	La	aduana,	por
donde	 pasan	 todos	 los	 tesoros	 del	 mundo,	 está	 coronada	 por	 cuatro	 atlantes	 que
sostienen	un	globo	sobre	sus	hombros.	Encima	del	globo	hay	una	imagen	de	bronce
de	la	Serenísima	misma	disfrazada	de	Fortuna,	que	cambia	y	gira	con	la	brisa	del	mar.

En	la	pantalla,	las	dunas	de	agua	que	rodea	a	la	Serenísima	se	convierten	en	olas
de	 arena	 que	 lamen	 las	 cúpulas	 de	 recreo	 de	 otra	 ciudad:	 el	 lugar	 que	 antaño	 era
Ragtown.

Las	inverosímiles	torres	y	cúpulas	de	recreo	de	Glitter	Gulch	hacen	guiños	en	el
extenso	mar	de	un	crepúsculo	en	el	desierto.	A	la	vuelta	de	la	esquina	de	Tropicana	y
el	Strip	muchísimos	coches	descapotables	que	pasan	a	 toda	velocidad,	con	enormes
equipos	 de	 sonido	y	 llenos	 de	 chicas	 en	 camiseta	 saludando	 a	 gritos.	Hace	 sesenta
años	que	 los	prospectores	plantaron	 sus	 tiendas	de	 campaña	en	 el	 rancho	de	Helen
Stewart.	Una	cacofonía	de	 letreros	brilla	 a	 lo	 largo	del	Strip,	 palabras	 de	neón	 con
promesas	de	evasión	exótica	y	magia	instantánea:	Tropicana,	Barbary	Coast,	Dunes,
Desert	Inn,	Sahara,	Hacienda,	El	Rancho,	Stardust,	Silver	Slipper,	Bonanza,	Slots-a-
Fun.

Una	limusina	deja	el	Strip	pasando	por	debajo	de	uno	de	esos	letreros,	engalanado
con	 letras	vagamente	árabes	que	componen	una	 sola	palabra,	«Sands».	El	coche	 se
detiene	ronroneando	en	el	aparcamiento.	Inunda	el	asfalto	el	resplandor	que	reina	en
el	 interior	 del	 casino:	 un	 amorfo	 crepúsculo	 eléctrico,	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 de
estanques	de	claridad	que	bañan	las	caras	que	se	asoman	al	tapete	verde	de	un	fulgor
expectante.

Al	casino	lo	llaman	grind	joint,	porque	eso	es	justo	lo	que	es:	hora	tras	hora,	las
máquinas	 tragaperras	y	 las	mesas	de	 juego	«muelen»	a	 los	clientes	para	 sacarles	el
dinero.	El	Sands	proporciona	comidas	gratuitas	a	todos	los	que	pasan	ante	la	mesa	un
buen	 rato	 y	 un	 bufé	 libre	 barato	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 1955,	 un	 hombre	 estuvo
veintisiete	 horas	 jugando	 al	 black-jack	 y	 ganó	 setenta	 y	 siete	 mil	 dólares.	 Y	 al
instante	los	perdió:	puso	su	autógrafo	en	billetes	de	cien	dólares	y	los	repartió	entre
los	admirados	espectadores.	El	hotel	que	descuella	sobre	el	casino	está	allí	sólo	para
dar	a	esos	pobres	buhoneros	un	sitio	donde	dormir	entre	partida	y	partida.	Para	que
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todo	el	mundo	siga	jugando	sin	parar	hay	ruletas	y	tragaperras	junto	a	la	piscina.
No	 falta	 el	 espectáculo.	 El	 bar	 de	 The	 Copa	 está	 atestado	 de	 «las	 chicas	 más

guapas	del	mundo»,	reclutadas	directamente	de	Hollywood.	Tallullah	Bankhead	actuó
allí,	 también	 Dean	 Martin,	 Jerry	 Lewis,	 Nat	 King	 Cole	 y	 Frank	 Sinatra.	
Oceans’	Eleven	se	filmó	en	el	Sands	en	1960.	Aquí	hay	de	todo	para	tener	contentas	a
las	señoras	mientras	sus	hombres	están	en	las	mesas	de	juego.

Glitter	Gulch	es	una	fábrica	de	deseos.	El	destino	al	que	conduce	la	carretera	que
cruza	el	desierto,	eso	que	anuncian	todos	los	luminosos	intermitentes.	Los	ciudadanos
de	 Glitter	 Gulch	 recuerdan	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hacían	 prospecciones
buscando	oro,	y	se	han	propuesto	disfrutar	ahora	hasta	el	último	centavo	de	aquel	oro.

*

Los	consejeros	de	Qian	ya	le	habían	informado	de	que	Sheldon	G.	Adelson	había
hecho	 su	 fortuna	 en	Glitter	 Gulch.	 Adelson	 había	 levantado	 su	 imperio	 dirigiendo
COMDEX,	 una	 feria	 anual	 de	 productos	 informáticos	 con	 sede	 en	 Las	 Vegas.
Aquello	 sí	 que	 fue	 estar	 en	 el	 sitio	 adecuado	 en	 el	momento	 adecuado:	COMDEX
tenía	 tanto	 éxito	 en	 los	 años	 ochenta	 que	 los	 delegados	 reservaron	 todas	 las
habitaciones	 en	 un	 radio	 de	 setenta	 kilómetros	 del	 lugar	 de	 la	 feria.	 Sheldon
G.	Adelson	 se	 compró	un	 casino	—el	Sands—	en	1988	y	 se	 volvió	 a	 casar	 al	 año
siguiente.	El	destino	de	su	luna	de	miel	fue	la	Serenísima.

Nacido	en	las	afueras	de	Shanghai,	Qian	Quichen	sueña	con	torres	de	oficinas	y
centros	comerciales.	Cuando	era	un	niño,	sus	padres	lo	llevaban	al	malecón	y	desde
allí	veían	un	pantano	desierto,	en	la	otra	orilla	del	río	Yang-Tse.	Ahora	Pudong	está
repleto	de	rascacielos.	Qian	Quichen	 imagina	 las	negras	arenas	del	Cotai	Strip	y	se
pregunta	si	aquello	un	día	tendrá	el	mismo	aspecto.

Y	 luego	 recuerda	 que,	 como	 viceprimer	ministro	 de	China,	 tiene	 un	 deber	 que
cumplir.	 Se	 despierta	 sobresaltado	 y	 pone	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Observa	 con
ecuanimidad	 a	 Adelson:	 «Hábleme	 de	 Steve	Wynn».	 La	 cara	 redonda	 de	 Adelson
enrojece	ligeramente,	como	suele	ocurrirle	cuando	le	pinchan.	Tose	y	la	presentación
continúa.

*

«La	decadencia»,	dice	la	voz	incorpórea,	y	aparece	en	la	penumbra	un	cuadro	de
Canaletto,	 del	 siglo	 XVIII.	 Una	 barca	 dorada	 se	 desliza	 por	 el	 agua	 delante	 de	 un
palacio	rosado.	El	agua	está	llena	de	embarcaciones	más	pequeñas	y	en	las	escaleras
del	 palacio	 se	 apiñan	 los	 juerguistas	 con	 traje	 de	 seda	 y	 el	 rostro	 oculto	 por
recargadas	máscaras.
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La	 gente	 que	 va	 de	 parranda	 celebrando	 el	 Carnaval	 recorre	 las	 oscuras	 aguas
yendo	de	un	palacio	a	otro	en	busca	de	nuevas	diversiones.	En	un	fresco	que	decora
un	salón	de	baile,	Cleopatra	disuelve	una	perla	en	vinagre	y	se	la	bebe,	mientras,	en
un	 techo,	 los	 payasos	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte	 se	 divierten	 en	 columpios.
Enamorados	que	 fingen	no	 reconocerse	dan	 saltitos	bailando	 la	gavota	y	 fijan	citas
sotto	 voce	 para	 terminar	 besándose	 en	 barcas	 que	 surcan	 el	 oscuro	 laberinto	 de
canales	 que	 se	 extiende	 por	 la	 ciudad,	 en	 tanto	 las	 canciones	 de	 los	 gondoleros
resuenan	en	las	arquerías	de	los	silenciosos	palacios,	cuyos	postigos	están	cerrados.

Los	 juerguistas	 se	 levantan	 tarde	 y	 van	 a	 oír	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Scalzi,
donde	 levantan	 la	 vista	 hacia	 la	 dorada	 mampara	 que	 pende	 de	 las	 alas	 de	 unos
risueños	querubines	y	se	preguntan	si	las	monjas	que	se	ocultan	detrás	son	tan	bellas
como	 sus	 voces.	 Casanova	 trama	 su	 fuga	 con	 una	 de	 ellas.	 Después	 de	 misa,	 los
amigos	se	van	al	casino	a	chismorrear.

Una	vez	al	año,	el	dux	aún	sale	de	su	palacio	rosado	o	arroja	un	anillo	a	las	olas
para	recordar	a	su	ciudad	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	las	riquezas	del	mar	pagaban
las	diversiones	del	Carnaval.	Ahora	ya	es	así,	Canaletto	gana	una	fortuna	pintando	el
acontecimiento	para	los	milordi	 ingleses.	Se	ha	dado	cuenta	mucho	antes	que	nadie
de	 que	 el	 futuro	 del	 Carnaval	 no	 está	 en	 el	 agua	 ni	 en	 el	 comercio	 sino	 en	 las
atractivas	imágenes	que	se	puedan	hacer	surgir	de	él.

Los	 astilleros	 del	 Arsenal	 se	 han	 quedado	 en	 silencio	 y	 los	 tesoros	 de	Oriente
Próximo	ya	no	se	derraman	por	los	muelles	junto	al	Palacio	Ducal.	El	día	postrero	de
la	existencia	de	 la	 república	 se	convoca	un	consejo	para	decidir	 el	 futuro	del	 lugar
que	antaño	fue	Rivo	Alto	y	luego	se	convirtió	en	la	Serenísima.	Apenas	unas	cuantas
familias	 aristocráticas	 se	 molestan	 en	 aparecer.	 El	 dux	 regresa	 a	 sus	 aposentos	 y
entrega	 sus	 brillantes	 insignias	 a	 un	 criado	 con	 una	 sonrisa	 sardónica.	La	 fiesta	 ha
terminado.

*

«Muy	conveniente	—dice	Qian	Quichen—,	pero	yo	preguntaba	por	Steve	Wynn».
Sheldon	 G.	 Adelson	 no	 se	 inmuta	 y	 sigue	 pasando	 diapositivas.	 El	 rico	 lienzo	 de
Canaletto	se	disuelve	en	una	imagen	de	la	Atlántida	en	la	que	se	ven	peces	tropicales
nadando	entre	las	torres	y	las	cúpulas	de	una	civilización	sumergida.

The	Mirage	es	una	ciudad	albergada	en	tres	torres	doradas	que	se	elevan	en	medio
de	una	jungla	exuberante.	Cada	quince	minutos	hace	erupción	un	volcán	en	medio	de
las	palmeras	y	el	aire	se	llena	del	aroma	tropical	de	la	piña	colada.	La	gente	que	se	ha
reunido	para	presenciar	la	explosión	aplaude	y	chilla	antes	de	irse	por	ahí	a	explorar.
En	una	gigantesca	pecera	instalada	en	la	zona	de	la	recepción,	tiburones	y	angelotes
pululan	por	las	ruinas	de	una	ciudad	hundida.	En	un	mar	privado	retozan	delfines	y
en	un	jardín	secreto	Siegfried	y	Roy	realizan	trucos	de	magia	con	los	tigres	blancos
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de	Timbavati.	Por	 supuesto,	 para	 llegar	 allí	 hay	que	pasar	por	 las	 tragaperras	y	 las
mesas	de	juego.	The	Mirage	es	justo	lo	que	indica	su	nombre:	una	ilusión.	Se	trata	de
un	grind	joint	disfrazado.

Quienes	intentan	salir	de	The	Mirage	sólo	encuentran	más	mirages.	El	puente	que
conduce	 al	 Treasure	 Island	 atraviesa	 una	 laguna	 caribeña,	 a	 cuyo	 alrededor	 una
desaliñada	aldea	de	casas	blancas	se	precipita	hasta	el	agua.	Dos	galeones	con	pesado
bauprés	 tallado	están	amarrados	junto	al	muelle,	sus	 jarcias	y	velas	desgarradas	por
las	 tempestades.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 la	 misma	 hora,	 una	 banda	 de	 piratas	 con
tirabuzones	rasta	se	defiende	de	un	grupo	de	sirenas	ligeras	de	ropa,	y	siempre	ganan
las	sirenas.	Terminado	el	espectáculo,	la	multitud	chilla	y	aplaude	antes	de	cruzar	el
puente	en	dirección	a	las	ruletas	y	las	máquinas	de	las	frutitas.

Quienes	 intentan	 salir	 de	 Treasure	 Island	 sólo	 encuentran	 otra.	 El	 sendero	 que
conduce	al	Wynn	serpentea	entre	un	follaje	tropical	hasta	un	escondido	lago,	donde
una	 cascada	 atronadora	 refresca	 el	 aire.	 Interminables	 pasillos	 están	 decorados	 a
ambos	 lados	 con	 cuadros	 impresionistas,	 exquisitas	 porcelanas	 y	 fragmentos	 de
antigüedades.	 Esos	 pasillos	 llevan	 a	 un	 campo	 de	 golf	 cuyos	 verdes	 céspedes	 y
susurrantes	pinos	se	disuelven	en	el	aire	ardiente	del	desierto.	Por	el	camino	hay	una
boutique	 tras	 otra,	 todas	 «adaptadas	 a	 un	 estilo	 de	 vida:	 el	 suyo»[149].	 Después,
quienes	ya	han	jugado	bastante	al	golf	o	ya	han	comprado	bastante	en	las	boutiques
se	encaminan	al	 teatro	a	ver	la	función	del	Circo	del	Sol,	 titulada	El	sueño.	«Sueñe
con	los	ojos	abiertos»[150],	dicen	las	vallas	publicitarias,	y	eso	es	justo	lo	que	sucede.
El	sueño	que	tienen	todos	es	el	sueño	de	Steve	Wynn.

*

En	realidad,	a	Qichen	no	 le	hace	falta	preguntar	por	Steve	Wynn:	ya	sabe	de	él
todo	 lo	que	necesita	saber.	Sólo	 lo	ha	hecho	para	hacer	creer	a	Adelson	que	estaba
prestando	 atención.	 Apuesto,	 divertido	 y	 listo,	Wynn	 empezó	 por	 poco,	 igual	 que
todos:	 dirigía	 una	 sala	 de	 un	 bingo	 en	 Maryland.	 Pasado	 un	 tiempo	 se	 marchó	 a
Glitter	Gulch	a	buscar	fortuna,	ascendiendo	desde	los	grind	joints	hasta	 los	hoteles.
Parecía	 capaz	 de	 atraer	 a	 la	 gente	 que	 con	 anterioridad	 no	 se	 interesaba	 por	 Las
Vegas:	respetables	padres	de	familia	del	este	del	país	con	mucho	dinero.

Y	Wynn	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	acudían	por	el	juego.	A	principios	de	los
noventa	 se	 consideraba	 que	 The	 Mirage	 y	 Treasure	 Island	 constituían	 grandes
riesgos:	 en	 realidad	 no	 eran	 casinos	 sino	 centros	 turísticos	 dirigidos	 al	 acaudalado
mercado	 de	 Wynn.	 Posteriormente	 dijo	 Wynn	 de	 The	 Mirage:	 «Nuestra	 meta	 era
construir	 un	 hotel	 tan	 preeminente	 por	 su	 naturaleza	 que	 fuera	 por	 sí	 mismo	 una
razón	 para	 que	 acudieran	 los	 visitantes…	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Disney	 atrae
visitantes	 a	 Orlando,	 Florida»[151].	 Como	 Disney	 World,	 The	 Mirage	 y	 Treasure
Island	 se	 construyeron	 para	 ser	 un	 carnaval	 interminable,	 esplendoroso	 y
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espectacular.	No	 fue	 tarea	 fácil,	 pero	valió	 la	 pena.	 «Es	mucho	más	difícil	 dar	 una
fiesta	 que	 un	 rollo	 de	 cuartos	 de	 dólar	 —explicaba	 Wynn—,	 cualquier	 tonto	 de
capirote	puede	dar	un	rollo	de	cuartos	de	dólar	y	ya	tenemos	un	montón	de	tontos	de
capirote	dando	rollos	de	cuartos	de	dólar»[152].

Qian	mira	al	exterior	de	la	Sala	de	la	Luz	Púrpura	y	escucha	el	murmullo	de	las
olas	del	Mar	del	Gran	Líquido.	Es	irónico	—reflexiona—	que	un	palacio	imperial	de
placer	se	haya	convertido	en	sede	de	un	régimen	que	antaño	trató	de	abolir	el	placer.
Qian	recuerda	a	 los	miembros	de	 la	Guardia	Roja	apedreando	a	 los	ociosos	pájaros
cantores	 y	 arrancando	 el	 inútil	 césped	 en	 nombre	 de	 la	 revolución	 cultural.	 Su
pensamiento	vaga	hacia	el	sur,	hacia	el	Cotai	Strip.	Forma	parte	de	la	antigua	colonia
portuguesa	de	Macao,	que	fue	largo	tiempo	un	refugio	hedonista	a	donde	huir	de	la
República	Popular	 antes	 de	 ser	 devuelta	 a	China	 en	 1999.	Ahora	 no	hay	 nada	 allí,
pero	el	Cotai	Strip	está	preparado	para	el	placer.

Sheldon	G.	Adelson	es	de	la	misma	opinión.	Está	decidido	a	ir	a	Cotai	antes	de
que	vaya	Wynn:	él	ya	está	harto	de	irle	a	la	zaga	y	Qian	sabe	que	ha	sido	así	durante
bastante	tiempo.	Tres	años	después	de	que	Adelson	lo	comprara,	The	Sands	daba	la
creciente	impresión	de	ser	poco	rentable.	Si	bien	se	había	cosechado	su	fama	a	costa
de	sus	artistas,	en	1991	ya	no	podía	permitirse	atraer	nuevos	talentos.	El	director	del
hotel	dijo:	«Lo	que	era	famoso	entonces	no	lo	es	hoy.	Y	eso	se	ve	en	las	estrellas	que
presentamos.	Ahora	somos	casi	un	museo	de	cera.	Ya	no	hay	nada	nuevo»[153].

En	 comparación	 con	 The	Mirage	 de	Wynn,	 The	 Sands	 de	 Adelson	 parecía	 un
polvoriento	bar	de	carretera.	Él	no	estaba	contento:	«¡La	recepción	de	su	hotel	tiene
mejor	pinta	que	nuestro	complejo	entero!».	Tenía	que	hacer	algo.	El	30	de	junio	de
1996	 se	 despidieron	 de	 los	 últimos	 jugadores,	 que	 abandonaron	 pestañeando	 la
penumbra	artificial	de	The	Sands.	Durante	cinco	meses	el	edificio	permaneció	vacío;
los	únicos	visitantes	fueron	los	miembros	del	equipo	de	rodaje	de	Con	Air,	quienes
resucitaron	el	casino	durante	una	semana	o	así	antes	de	estrellar	un	avión	contra	él.
Después,	el	26	de	noviembre	de	1996,	a	las	nueve	de	la	noche,	se	apagó	por	última
vez	el	viejo	letrero	de	neón	y	The	Sands	se	hundió	en	una	nube	de	polvo.

La	 foto	 de	 la	 voladura	 surge	 a	 la	 vista	 en	 la	 presentación	 en	 PowerPoint.
Desaparece	y	la	Sala	de	la	Luz	Púrpura	se	queda	a	oscuras	un	momento.	Se	produce
un	silencio.	Desde	las	sombras,	la	sonora	voz	del	narrador	dice:	«Lo	que	se	erigió	en
su	 lugar	 tres	 años	 después	 era	 un	 sitio	 totalmente	 distinto».	 Una	 cinta	 de	 vídeo
empieza	a	pasar	ante	los	vidriosos	ojos	de	Qian	Qichen.

*

Un	multimillonario	estadounidense	hecho	a	sí	mismo	ayuda	a	una	bella	mujer	a
subir	 a	 una	 góndola.	 Ella	 se	 vuelve	 y	 le	 sonríe	 gentilmente	 y	 él	 deja	 escapar	 una
risita,	 porque	 es	 Sofía	 Loren	 la	 que	 se	 reclina	 en	 el	 cojín	 que	 está	 junto	 a	 él,	 un
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hombre	 ya	 bien	 entrado	 en	 años.	El	 gondolero,	 ataviado	 con	 camiseta	 a	 franjas	 de
colores	y	sombrero	de	paja,	les	canta	mientras	guía	su	embarcación	por	los	canales	de
The	Venetian.

La	feliz	pareja	sube	por	los	escalones	de	mármol	a	la	plaza	de	San	Marcos,	donde
beben	champán	y	contemplan	cómo	las	figuras	con	máscaras	de	carnaval	divierten	a
la	 muchedumbre.	 Pasean	 por	 jardines	 llenos	 de	 cipreses	 y	 perfumados	 jazmines,
donde	 la	 luz	de	 la	 luna	centellea	en	 innumerables	 estanques.	Se	detiene	a	escuchar
una	 suave	música	 cuyos	 ecos	 proceden	 de	 una	 fuente	 oculta	 en	 las	 bóvedas	 de	 un
claustro	de	piedra,	estiran	el	cuello	para	admirar	los	frescos	que	adornan	el	techo	de
una	gran	cúpula.	Después	bajan	las	sinuosas	escaleras	y	ven	las	fastuosas	máscaras	de
carnaval	y	los	faunos	de	filigrana	de	cristal	que	se	exhiben	en	los	escaparates	de	las
tiendas.

Pasan	por	puertas	cuyos	tiradores	de	bronce	están	forjados	en	la	misma	forma	del
ferro	que	decora	la	proa	de	una	góndola;	salen	a	la	galería	alta	del	Palacio	Ducal.	A
su	 alrededor,	 los	 monumentos	 venecianos	 refulgen	 en	 la	 penumbra.	 A	 la	 hora	 en
punto,	 la	 grave	 campana	 de	 San	 Marcos	 resuena	 en	 el	 aire	 nocturno	 y,	 antes	 de
apagarse,	 se	 le	 suma	 el	 repique	 de	 cientos	 de	 campanas	 de	 iglesia.	 En	 medio	 del
clamor,	el	multimillonario	estadounidense	bien	entrado	en	años	y	 la	estrella	de	cine
italiana	 sin	 edad	 contemplan	 cómo	 los	 fuegos	 artificiales	 esparcen	 sus	 gemas	 de
colores	por	las	ondulaciones	que	se	forman	en	la	laguna.

Apenas	 reparan	en	el	volcán	que	se	alza	al	otro	 lado	de	 la	calle,	que	escupe	su
lava	con	aroma	a	piña	colada.	No	se	cuidan	de	 las	sirenas	que	combaten	contra	 los
piratas	ni	de	los	sueños	de	Steve	Wynn.	Vuelven	dentro,	donde	Cher	canta	a	voz	en
cuello	«Si	pudiera	hacer	retroceder	el	tiempo»	ante	un	nutrido	público.

La	cámara	toma	una	panorámica	de	la	escena	y	capta	a	las	estrellas	reunidas.	El
Palacio	Ducal	ocupa	el	centro	del	escenario,	enmarcado	por	la	Ca’d'Oro	y	el	Puente
de	Rialto	que	a	su	vez	conduce	directamente	al	campanario	de	San	Marcos.	Como	si
los	monumentos	principales	de	 la	Serenísima	se	hubieran	apiñado	para	hacerse	una
fotografía	de	grupo.	Juntos,	se	asemejan	a	los	seductores	lienzos	que	pintó	Canaletto
para	ayudar	a	sus	milordi	ingleses	a	recordar	su	Grand	Tour.

Por	 supuesto,	 todo	 es	 un	 decorado	 y	 ninguna	 genialidad	 que	 se	 haga	 con	 la
cámara	 puede	 ocultarlo.	 El	Gran	Canal,	 los	 estrechos	 callejones	 y	 la	 plaza	 de	 San
Marcos	han	sido	transformados	en	interiores:	amplios	escenarios	sonoros	en	los	que
se	 recrea	 una	 templada	 tarde	 veneciana	 con	 cuidadosa	 iluminación,	 aire
acondicionado	y	Vivaldi	como	 tenue	música	de	 fondo.	Aquí	es	 siempre	 la	hora	del
crepúsculo,	un	momento	en	el	que	ya	no	hay	que	hacer	nada	más	que	pasear,	sentarse
a	tomar	algo	e	imaginar	los	placeres	que	traerá	la	noche.	Han	liberado	a	esta	ciudad
de	interior	de	las	cuatro	estaciones	para	añadírselas	después	como	banda	sonora.

The	 Venetian	 es	 Venecia	 como	 debería	 ser:	 una	 encantadora	 secuencia	 de
espectáculos,	 una	 ciudad	 que	 jamás	 se	 inundará	 y	 jamás	 envejecerá,	 donde	 nunca
hace	frío	ni	sucede	nada	inconveniente.	Nadie	dice	que	sea	real	—el	recepcionista	se
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cuida	 bien	 de	 señalarlo	 a	 los	 huéspedes	 al	 recibirlos—,	 pero	 es	 un	 espectáculo
sensacional,	 planificado	 hasta	 el	 ultimísimo	 detalle.	 Hasta	 los	 postes	 a	 franjas	 de
colores	para	amarrar	las	góndolas	se	colocan	ligeramente	inclinados,	como	si	llevaran
décadas	hundiéndose	en	el	barro	veneciano.	Los	canales	se	han	repintado	varias	veces
para	conseguir	el	azul	exacto	y	ha	habido	acalorados	debates	acerca	del	cielo	de	 la
plaza	de	San	Marcos:	 ¿qué	era	mejor,	proyectar	 las	nubes,	pintarlas	o	hacerlas	 con
pelusa	y	colgarlas	de	sedales	de	pesca?

The	 Venetian	 no	 es	 sólo	 un	 decorado	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío.	 Los	 extras
también	 son	perfectos:	 los	 lacayos	de	 la	porte	cochere	 van	vestidos	de	gondoleros;
los	guardias	de	seguridad,	de	carabinieri,	y	las	camareras	que	sirven	los	cócteles,	de
arlequines	ligeros	de	ropa.	Los	personajes	de	la	Commedia	dell’Arte	se	pasean	por	los
estrechos	 callejones	 y	 actúan	 en	 la	 plaza.	 En	 el	 folleto	 del	 hotel	 figuran	 como
«ambiente	 callejero».	 En	 la	 Enoteca	 San	 Marcos,	 los	 bruscos	 camareros	 visten
vaqueros	 lavados	 a	 la	 piedra	 y	 camiseta	 blanca,	 lucen	 gafas	 de	 sol	 Gucci	 en	 la
coronilla	y	suelen	servir	sólo	cerveza	Peroni.	Los	 turistas,	claro	está,	 también	están
ideales	 cuando	 miran	 desde	 las	 ventanas	 del	 Puente	 de	 los	 Suspiros	 y	 cuando	 se
asoman,	suspirando,	por	el	Ponte	della	Paglia.

*

En	 la	pantalla	aparece	un	 lema:	«La	autenticidad	es	 la	base	de	 la	 fantasía»[154].
The	Venetian	es	las	dos	cosas	a	la	vez,	reflexiona	Qian	Qichen.	Se	trata	de	una	ciudad
de	película,	una	serie	de	recortes	de	lugares	destacados	que	se	pegan	dejando	todos
los	trozos	aburridos	en	el	suelo	de	la	sala	de	montaje.	Aquello	es	Venecia	vuelta	del
revés,	con	iluminación	y	acompañamiento	musical	para	lograr	un	efecto	espectacular.
Y	así	es	una	historia	con	final	feliz,	contada	tal	como	podría	contarla	un	director	de
Hollywood.

Y	Venecia	no	es	más	que	uno	de	los	muchos	lugares	de	filmación	que	han	pasado
por	el	 elaborado	proceso	de	posproducción	de	Las	Vegas.	Cuando	The	Venetian	 se
disuelve	en	la	pantalla,	da	comienzo	otro	vídeo.

Catherine	Deneuve	llega	en	coche	por	los	Campos	Elíseos,	luego	sube	a	lo	alto	de
la	Torre	Eiffel	y	aprieta	un	botón	que	lanza	una	explosión	floral	de	fuegos	artificiales
al	 cielo	 de	 Las	 Vegas.	 Al	 asomarse	 a	 la	 calurosa	 noche	 divisa	 el	 lago	 Como,
circundado	 por	 una	 costa	 rocosa	 salpicada	 de	 pinos	 romanos	 y	 románticas	 villas.
Llega	justo	a	tiempo	de	oír	cantar	a	las	cigarras	antes	de	que	la	escena	rompa	a	cantar.
Cuando	las	voces	de	Céline	Dion	y	Andrea	Bocelli	se	elevan	en	la	noche,	el	propio
lago	 los	 secunda	 con	 centenares	 de	 fuentes	 que	 bailan	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 La
elegante	 actriz	 francesa	 observa	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 engalanado	 de	 luces	 de
colores,	la	estatua	de	la	Libertad,	la	fachada	de	la	Grand	Central	Station	y,	destacando
por	encima	de	 todo,	el	perfil	urbano	de	Nueva	York,	 resplandeciendo	de	 la	manera
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más	romántica	sobre	el	East	River.	Oye	los	gritos	de	los	pasajeros	de	la	enloquecida
montaña	rusa	mientras,	amarrados	a	sus	asientos,	se	deslizan	a	toda	velocidad	dando
vueltas	a	las	grandes	torres.	A	lo	lejos,	más	allá	de	la	estatua	de	la	Libertad,	vislumbra
otros	lugares	y	otras	épocas:	las	torres	y	almenas	del	Excalibur,	la	pirámide	negra	de
Luxor	a	modo	de	gnomon,	las	torres	doradas	de	la	bahía	de	Mandalay.

Y	en	 algún	 lugar	 aún	más	distante,	 allá	 en	 el	 desierto,	 hay	un	viejo	 letrero	que
ahora	aguanta	más	o	menos	solo	al	borde	de	la	carretera	91.	En	alegres	y	obsoletas
letras	de	plexiglás	dice	«Bienvenido	a	Las	Vegas»…

Cuando	pusieron	allí	este	letrero,	Las	Vegas	se	parecía	a	Las	Vegas:	una	franja	de
neón	intermitente	en	el	desierto.	Aquello	era	Glitter	Gulch.	Ahora	Las	Vegas	parece
un	lugar	distinto.	Al	igual	que	Venecia,	Las	Vegas	es	una	ciudad	fabricada	a	partir	de
las	imágenes	robadas	de	otras.

*

Qian	Qichen	mira	 el	 palacio	 que	 su	 República	 Popular	 ha	 robado	 a	 su	 pasado
imperial.	Piensa	en	el	retrato	del	presidente	Mao	que	cuelga	sobre	la	entrada	central
de	la	Ciudad	Prohibida.	Ahora	la	gente	entra	y	sale	en	tropel,	bajo	la	efigie	de	Mao,
por	 un	 pórtico	 que	 sólo	 el	 emperador	 podía	 utilizar	 antes	 de	 que	 la	 Historia	 se
deshiciera	de	él.

Érase	una	vez	un	emperador	de	cuyo	Imperio	del	Centro	no	salía	nadie	y	cuyos
millones	 de	 súbditos	 desconocían	 la	 existencia	 de	 otros	 mundos.	 Entonces	 no
creyeron	las	historias	que	les	contó	Marco	Polo	acerca	de	Venecia.	Tal	vez	tampoco
se	las	creerían	ahora.	A	menos	que	alguien	reconstruyera	la	ciudad	ante	sus	ojos.

Sheldon	G.	Adelson	ve	aletear	una	sonrisa	en	el	impasible	rostro	de	Qian	Qichen
y	el	 potentado	observa	que	Adelson	abre	 los	ojos	 como	platos	 cuando	advierte	 ese
gesto.	Resulta	 agradable	 sentirse	 capaz	 de	manipular	 al	 tercer	 hombre	más	 rico	 de
Estados	Unidos	con	un	tic.	La	construcción	de	The	Venetian	en	Las	Vegas	le	cuesta	a
Adelson	 centenares	 de	 millones	 de	 dólares,	 pero	 está	 seguro	 de	 poder
reembolsárselos,	como	diría	él.	En	estos	momentos	en	que	se	halla	ante	el	viceprimer
ministro	de	China,	su	Sands	Corporation	se	jacta	de	tener	veintiocho	mil	empleados.
Tiene	 un	 valor	 en	 Bolsa	 de	 unos	 cien	 dólares	 la	 acción	 y	 hay	 unos	 trescientos
cincuenta	 y	 cinco	millones	 de	 acciones,	 de	 las	 que	Adelson	 controla	 al	menos	 dos
terceras	 partes.	 Sheldon	 G.	 Adelson	 es	 el	 gobernante	 de	 un	 extenso	 imperio	 cuyo
centro	 está	 en	 el	 Palacio	 Ducal,	 en	 The	 Venetian,	 llega	 hasta	 Singapur,	 Israel	 y
Pennsylvania	y	ahora	ha	puesto	los	ojos	en	la	península	de	Cotai.

*
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«El	negocio»,	dice	 la	voz.	Datos	y	cifras	 se	 suceden	velozmente	en	 la	pantalla,
pero	Qian	Qichen,	un	buen	comunista,	intuye	que	seguramente	no	los	interpreta	como
a	Adelson	le	gustaría.

The	Venetian	tiene	unos	catorce	mil	habitantes	que	se	alojan	en	tres	torres	de	unos
treinta	 y	 cinco	 pisos	 de	 altura.	 Por	 la	 mañana	 se	 despiertan	 y	 buscan	 a	 tientas	 el
mando	a	distancia;	cuando	deciden	descorrer	las	cortinas,	encienden	la	televisión	en
el	cuarto	de	baño;	después	recorren	los	pasillos	a	trompicones	y	esperan	a	que	llegue
uno	de	los	ochenta	ascensores	y	los	ascensores	están	siempre	hasta	los	topes.

Abajo	toman	un	café	y	ven	pasar	a	la	gente	por	la	orilla	del	Gran	Canal,	se	dan	un
atracón	en	el	Grand	Lux	Café	o	se	comen	un	McBreakfast	en	el	Food	Court.	Si	tienen
que	 trabajar,	 se	 encaminan	 hacia	 el	 centro	 de	 congresos,	 donde	 hay	 cinco	 amplias
plantas	 de	 espacios	 destinados	 a	 reuniones	 diseñados	 para	 anticiparse	 a	 todas	 sus
necesidades.	En	caso	contrario,	se	tumban	junto	a	una	de	las	diez	piscinas	y	observan
cómo	echan	a	Kevin	Federline	del	Tao	Beach	Club	o	se	retiran	a	una	cabina	con	aire
acondicionado	donde	lo	ven	en	la	televisión.

Si	 se	 aburren	de	 la	piscina,	visitan	el	 casino:	 cuarenta	mil	metros	cuadrados	de
casino.	Los	que	juegan	fuerte	pueden	retirarse	a	suites	privadas	donde	las	camareras
ya	 les	 tienen	preparada	 su	 bebida	 favorita	 antes	 de	 que	 se	 les	 ocurra	 pedirla.	 Si	 se
aburren	 de	 jugar,	 se	 van	 de	 compras	 a	 Barneys	 o	 Bottega	 Veneta	 y	 pasan	 el	 rato
viendo	bolsos,	zapatos	y	caprichos	para	ejecutivos.	Si	se	aburren	de	comprar,	comen
en	uno	de	los	once	restaurantes,	en	uno	de	los	nueve	locales	más	informales	o	en	dos
zonas	de	restaurantes	que	hay	en	las	proximidades.	Suministra	 todos	los	sabores	un
vasto	ejército	de	talentosos	cocineros	supervisados	por	Wolfgang	Puck.

Si	 los	huéspedes	se	aburren	de	comprar	y	de	comer,	siempre	queda	el	 teatro:	El
fantasma	de	la	Ópera	el	Blue	Man	Group,	el	Circo	del	Sol	o	algún	cabaré.	Y	después,
si	no	les	apetece	volver	a	jugar,	se	van	de	clubes	nocturnos	y	visitan	el	Tao	a	ver	si	las
hermanas	que	están	en	el	bar	son	las	Olsen	o	las	Hilton.

Antes	había	una	galería	de	arte	en	The	Venetian,	una	sucursal	del	Guggenheim.
Planeada	por	el	destacado	arquitecto	europeo	Rem	Koolhaas,	la	galería	era	un	cofre
del	 tesoro	en	acero	corten.	La	primera	exposición	mostró	obras	del	 impresionismo.
La	segunda,	organizada	por	el	enfant	terrible	Frank	Gehry,	versaba	sobre	«El	arte	de
la	motocicleta».	 Actualmente	 la	 galería	 está	 cerrada.	 Nadie	 tiene	 necesidad	 de	 ver
arte	estando	en	Las	Vegas.

De	 los	 catorce	 mil	 ciudadanos	 de	 The	 Venetian	 cuida	 un	 número	 igual	 de
sirvientes:	 callados	 mexicanos	 que	 empujan	 aspiradoras	 por	 los	 pasillos
enmoquetados,	 dinámicos	 actores	 que	 leen	 los	 incomprensibles	 menús	 en	 los
restaurantes,	 inescrutables	 muchachas	 eurasiáticas	 que	 reparten	 las	 cartas	 y	 hacen
girar	las	ruedas	de	la	fortuna.	Aquéllos	son	los	residentes	fijos	de	la	ciudad,	pero	su
única	razón	de	existir	es	atender	al	servicio	de	los	huéspedes	temporales.

Y	mientras	los	ciudadanos	de	The	Venetian	se	regodean	en	el	lujo,	cada	paso	que
dan	es	seguido	por	cámaras	de	seguridad	discretamente	montadas	en	el	interior	de	las
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arañas	y	las	hebillas	del	cinturón	de	las	diosas	pintadas	al	fresco.	En	cuanto	abren	el
minibar	 o	 cogen	 una	 caja	 de	 galletas	 de	 la	 bandeja,	 los	 sensores	 de	 infrarrojos	 lo
cargan	en	su	tarjeta	de	crédito.	Si	han	llegado	al	límite	de	sus	cartas	en	las	mesas,	no
pueden	ni	volver	al	ascensor	para	regresar	a	su	habitación	y	hacer	el	equipaje.

Y	no	es	que	tenga	ningún	sentido	marcharse.	Si	lo	hacen,	no	encontrarán	otra	cosa
que	 más	 Venetians.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 fosos	 de	 autovía	 que	 rodean	 este	 centro
turístico	hay	otro	casino	donde	bellas	camareras	eurasiáticas	que	polinizan	las	mesas
de	 juego	 con	 cócteles	 de	vivos	 colores.	Wolfgang	Puck	 también	dirige	 los	mejores
restaurantes	que	hay	allí	y	el	Circo	del	Sol	está	una	vez	más	actuando	en	el	 teatro.
Todo	 lo	 que	 necesiten	 los	 hombres	 de	 negocios	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de
congresos	y	hay	cabinas	con	aire	acondicionado	junto	a	la	piscina.

Ninguno	de	los	catorce	mil	ciudadanos	de	The	Venetian	se	queda	más	que	unos
cuantos	 días.	 Concluidas	 sus	 vacaciones,	 vuelven	 en	 avión	 a	 Boston,	 Pittsburgh	 o
Minneapolis,	 aliviados	 al	 ver	 el	 cielo	 lluvioso,	 pero	 aun	 semanas	 después,	 cuando
están	de	compras	en	el	centro	comercial	más	cercano	a	su	casa	o	escuchan	a	Vivaldi
mientras	esperan	al	teléfono	que	les	pongan	con	un	empleado	de	atención	al	cliente,
siguen	estando	en	Las	Vegas.

*

Y	todavía	están	en	Las	Vegas	si	van	a	Venecia,	amarrada	como	un	transatlántico
en	 una	 laguna	 del	 Adriático.	 Unas	 setenta	 y	 cuatro	 mil	 personas	 llegan	 allí	 cada
mañana.	Si	tienen	que	trabajar,	toman	el	primer	tren	o	autobús	para	evitar	a	quienes
se	 pasean	 en	 los	 siguientes.	 Si	 no,	 se	 sientan	 en	 un	 café	 a	 tomarse	 un	 café	 y
mordisquear	un	cruasán	viendo	pasar	a	la	gente.

Cuando	se	hartan	de	observar	a	los	demás	turistas,	los	huéspedes	deambulan	por
las	calles	y	van	de	compras.	Pasan	el	rato	viendo	bolsos,	brillantes	máscaras	y	faunos
de	filigrana	de	cristal.	Rebuscan	en	los	tenderetes	de	cachivaches	esperando	encontrar
algún	olvidado	 tesoro	de	 la	Serenísima	o	acaso	del	Carnaval.	Cuando	se	cansan	de
comprar,	 se	 ponen	 en	 la	 cola	 para	 sacar	 entradas	 para	 las	 galerías,	 las	 scuole	 y	 las
iglesias:	 el	 Guggenheim,	 la	 Accademia,	 los	 Frari,	 Santi	 Giovanni	 e	 Paolo,	 San
Zaccaria.	Si	la	atracción	está	llena	de	gente,	se	les	conceden	diez	minutos	para	mirar
a	su	alrededor,	 recorriendo	unos	 interiores	atestados	de	 reliquias	de	una	Serenísima
que	ya	no	existe.

Cuando	 están	 saciados	 de	 arte,	 comen	 carpaccio	 y	 beben	 bellinis	 en	 los
innumerables	 restaurantes	 que	 bordean	 las	 plazas	 y	 los	 canales	 y,	 cuando	 han
terminado	de	comer,	van	al	teatro	de	la	Fenice	a	ver	una	ópera.	No	van	al	cine:	aparte
del	festival	anual,	en	Venecia	no	hay	cines.	No	van	de	clubes	nocturnos:	allí	no	hay
clubes.

Y	luego	se	van	a	dormir	a	tientas.	Hay	incontables	hospedajes	para	elegir,	desde
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la	 elegante	 eficiencia	 del	 Danieli	 Business	 y	 el	 aislado	 lujo	 del	 Cipriani	 hasta	 el
albergue	juvenil	de	la	Giudecca,	bastante	más	espartano.	Eso	además	de	los	miles	de
bed	and	breakfasts	y	pisos	amueblados	que	se	pueden	alquilar	para	períodos	cortos.

El	 número	 de	 residentes	 de	Venecia	 es	 diminuto	 en	 comparación	 con	 los	 once
millones	 de	 personas	 que	 los	 visitan	 cada	 año.	En	 1950	 eran	 ciento	 cincuenta	mil,
pero	 en	 2008	 sólo	 quedaban	 cincuenta	 y	 ocho	mil.	El	 número	 de	 las	 personas	 que
mueren	es	aquí	el	doble	del	de	las	que	nacen.	A	este	ritmo,	la	ciudad	no	contará	con
residentes	para	2034.

La	gente	no	puede	permitirse	vivir	en	Venecia:	muchos	pisos	se	han	dejado	para
arrendarlos	como	residencias	de	vacaciones	y	 los	precios	de	 los	que	quedan	se	han
disparado.	 Hay	 cada	 vez	menos	 colegios	 y	 poquísimo	 espacio	 para	 los	 niños.	 Los
residentes	se	marchan	a	las	afueras,	al	continente,	donde	las	casas	son	más	baratas	y
hay	realmente	cosas	que	hacer.

Nos	podríamos	imaginar	que	un	lugar	que	se	enfrenta	a	una	destrucción	segura	e
inminente	 estuviera	 ideando	 estrategias	 radicales	 para	 su	 supervivencia,	 pero	 los
habitantes	 de	Venecia	 no	 se	 plantean	un	 futuro	 tan	 progresista.	 Por	 el	 contrario,	 se
dedican	a	restaurar	iglesias	de	congregaciones	que	han	desaparecido	hace	mucho	y	a
renovar	 palacios	 de	 familias	 que	 han	 perecido	 hace	 mucho.	 Cuando	 hablan	 de
alojamientos	 accesibles	 ni	 siquiera	 consideran	 la	 posibilidad	 de	 construir	 edificios
nuevos.

¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?	La	ciudad	está	experimentando	un	boom	gracias	a	los
turistas	 que	 acuden	 a	millones	 a	 ver	 los	 cuadros	 de	Canaletto	 en	 tres	 dimensiones.
Cada	dos	años	hay	una	Bienal,	un	escaparate	para	todo	lo	moderno	e	innovador	que
se	hace	en	arquitectura,	diseño	y	artes.	Sin	embargo,	este	festival	habita	un	lugar	que
no	ha	cambiado	en	siglos.

Cada	mañana	 temprano,	 los	 antiguos	 residentes	 de	 Venecia	 regresan	 a	 los	 que
antaño	 fueron	 sus	 hogares.	 Mientras	 sus	 huéspedes	 duermen,	 ellos	 pasean	 por	 el
barrio	 y	 por	 las	 casas	 en	 las	 que	 se	 criaron.	 Abren	 las	 camas	 en	 sus	 antiguos
dormitorios,	preparan	el	desayuno	en	sus	antiguos	comedores	y	lavan	los	vasos	en	los
bares	a	donde	iban	a	tomar	una	copa.

En	abril	de	2008,	los	últimos	y	escasos	residentes	hicieron	una	manifestación	en
la	plaza	de	San	Marcos.	Desplegaron	una	pancarta	en	la	que	se	leía	«Venecia	no	es	un
hotel»[155],	 pero	 lo	 es,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 protestas.	 Transcurridos	 unos	 días,	 los
huéspedes	 toman	el	avión	y	vuelven	a	casa,	a	París,	Edimburgo	o	Munich.	Tal	vez
sienten	 alivio	 al	 ver	 el	 cielo	 lluvioso.	 No	 es	 hasta	 unos	 meses	 después,	 mientras
deambulan	por	la	antigua	fábrica	remodelada	con	sensibilidad	como	espacio	para	las
artes,	 toman	una	copa	en	el	elegante	bar	que	antes	era	un	banco	o	se	dirigen	en	su
coche	a	 la	casita	de	 fin	de	 semana	en	un	pueblo	atestado	de	otras	casitas	de	 fin	de
semana,	cuando	se	dan	cuenta	de	que	siguen	en	Venecia.
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*

Qian	 Qichen	 posee	 sólidos	 conocimientos	 de	 filosofía	 marxista	 y	 rememora
algunos	fragmentos	de	Guy	Debord.	Los	ciudadanos	de	The	Venetian,	piensa,	viven
vidas	 «presentadas	 como	 una	 inmensa	 acumulación	 de	 espectáculos»[156]	 donde
«todo	 lo	 que	 era	 vivido	 directamente	 se	 ha	 alejado	 convirtiéndose	 en	 una
representación».	Su	mundo	se	ha	convertido	en	«un	seudomundo	aparte,	objeto	sólo
de	 contemplación.	 La	 especialización	 de	 las	 imágenes	 del	 mundo	 da	 lugar,
consumada,	al	mundo	de	la	imagen	hecha	autónoma,	en	el	que	los	mentirosos	se	han
mentido	 a	 sí	 mismos.	 El	 espectáculo	 es	 una	 inversión	 completa	 de	 la	 vida,	 un
movimiento	autónomo	de	lo	no	viviente».

No	 está	mal,	 reflexiona	Qian	Qichen,	 ese	 seudomundo	 aparte,	 ese	movimiento
autónomo	 de	 lo	 no	 viviente.	 Está	 pensando	 en	 los	millones	 de	 súbditos	 suyos	 que
nunca	han	viajado	 a	 ninguna	parte	 excepto	 para	 emigrar	 a	 las	 grandes	 ciudades	 en
busca	de	trabajo.	Nunca	han	ido	de	vacaciones.	Nunca	se	han	dado	el	lujo	de	andar
por	 ahí,	 aburridos,	 preguntándose	 qué	 ver	 a	 continuación.	 Nunca	 han	 podido	 ser
pasivos	consumidores	de	espectáculos.	Tal	vez	fuera	bueno	para	ellos.

Sheldon	G.	Adelson	percibe	que	el	premio	gordo	está	casi	a	su	alcance.	En	cierta
ocasión	fue	a	una	velada	con	un	montón	de	científicos	e	intelectuales	pero	no	prestó
mucha	 atención	 a	 sus	 interminables	 discusiones	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 vida.
Posteriormente	 dijo	 a	 un	 entrevistador:	 «¡Si	 hago	que	otros	 se	 sientan	bien,	 yo	me
siento	 bien!	 Literalmente,	 mentalmente,	 dije,	 ¡y	 se	 acabó!	 No	 tengo	 que	 volver	 a
pensar	en	esa	cuestión	en	toda	mi	vida»[157].

El	potentado	oriental	y	el	proveedor	occidental	de	ciudades	 invisibles	piensa	en
algo	que	dijo	una	vez	Steve	Wynn	de	sus	creaciones:	«Empezamos	por	una	pregunta:
“¿Quiénes	 son	 esas	 personas	 y	 qué	 quieren?”.	 La	 respuesta	 domina	 todo	 lo	 que
hacemos.	 Respondemos	 a	 los	 deseos	 emocionales	 y	 psicológicos	 de	 nuestros
visitantes.	Si	este	lugar	tiene	otro	rasgo	positivo,	no	sé	cuál	es»[158].

Si	uno	ya	sabe	todo	lo	que	la	gente	quiere	y	si	la	única	finalidad	de	todo	lo	que
hace	 es	 proporcionárselo,	 ha	 creado	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 deseo	 es	 previsto,
satisfecho	y,	en	última	instancia,	dictado.	Dios	dio	a	la	Humanidad	el	 libre	albedrío
en	 el	 Jardín	 del	 Edén.	 Los	 creadores	 de	 Las	 Vegas,	 no.	Wynn	 dijo	 una	 vez:	 «Las
Vegas	es	más	o	menos	como	lo	haría	Dios	si	tuviera	dinero»[159].	Y	no	bromeaba.

Sheldon	 G.	 Adelson	 hace	 aparecer	 una	 postrera	 ciudad	 invisible:	 el
estadounidense	entrega	a	Qian	Qichen	 la	maqueta	de	un	 folleto[160]	 de	papel	 cuché
que	contiene	la	imagen	de	The	Venetian	y	el	subtítulo	«Macao»:

Aunque	esta	ciudad	vaya	hacia	delante,	ha	conservado	su	rico	legado	europeo	para	que	las	futuras	generaciones
revivan	el	pasado	mientras	 recorren	caminos	adoquinados	y	contemplan	 templos	e	 iglesias	que	 tienen	siglos	de
antigüedad.
Este	hotel-complejo	turístico	plenamente	integrado	ofrece	tres	mil	suites,	casi	cien	mil	metros	cuadrados	de	Gran
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Canal	Shoppes,	una	Cotaistrip®	CotaiArena™	con	quince	mil	asientos,	casi	ciento	veinte	mil	metros	cuadrados	de
espacios	para	congresos	y	reuniones	y	un	teatro	construido	expresamente	para	ZAIA™,	el	nuevo	espectáculo	del
mundialmente	famoso	Circo	del	Sol®	[…].
The	 Venetian	 de	Macao	 es	 un	 centro	 vacacional	 plenamente	 integrado	 donde	 usted	 podrá	 beber,	 comer,	 ir	 de
compras,	jugar	y	aun	así	hacer	negocios	serios.

El	rostro	de	Qian	Qichen	resplandece.	«¡Ahora	está	usted	hablando	mi	idioma!»,
exclama.

*

Con	 la	 tranquilidad	de	que	Adelson	ya	está	 en	el	 coche	camino	del	 aeropuerto,
Qian	Qichen	se	queda	mirando	la	desierta	Sala	de	la	Luz	Púrpura	con	su	porcelana	de
relumbrón	 y	 sus	 azulejos	 agrietados.	 Las	 lámparas	 se	 han	 encendido	 y	 ponen	 al
descubierto	 lo	 que	 las	 termitas	 han	 roído	 durante	 siglos.	 El	 potentado	 oriental
reflexiona	sobre	una	conversación	entre	Marco	Polo	y	Kublai	Kan:

—Señor,	ahora	ya	os	he	hablado	de	todas	las	ciudades	que	conozco.
—Queda	una	de	la	que	nunca	habláis.
Marco	Polo	inclinó	la	cabeza.
—Venecia	—dijo	el	kan.
Marco	sonrió.
—¿De	qué	creéis	que	os	he	estado	hablando,	si	no?
El	emperador	no	se	inmutó.
—Sin	embargo,	nunca	os	he	oído	mencionar	ese	nombre.
Y	Polo	dijo:
—Cada	vez	que	describo	una	ciudad	estoy	diciendo	algo	acerca	de	Venecia	[…]	Para	distinguir	las	cualidades	de
las	demás	ciudades,	tengo	que	hablar	de	una	primera	ciudad	que	siempre	tengo	presente.	Para	mí	es	Venecia.
—Entonces	deberíais	comenzar	cada	relato	de	vuestros	viajes	en	vuestra	partida,	describiendo	Venecia	tal	como
es,	en	su	totalidad,	sin	omitir	nada	de	lo	que	recordéis.
La	superficie	del	lago	estaba	ligeramente	rizada;	el	reflejo	cobrizo	del	antiguo	palacio	de	los	Sung	se	quebraba	en
destellos	chispeantes	como	hojas	flotando.
—Las	 imágenes	 de	 la	memoria,	 una	vez	 se	 han	 fijado	 en	palabras,	 se	 borran	—contestó	Polo—.	Tal	 vez	 tema
perder	Venecia	de	repente	si	hablo	de	ella.	O	tal	vez,	al	hablar	de	otras	ciudades,	la	haya	perdido	ya	poco	a	poco.
[161]

*

Estamos	 en	 agosto	 de	 2007	 y	 el	 director	 ejecutivo	 de	 la	 Sands	 Corporation	 se
dirige	 a	 la	prensa.	 «The	Venetian	 representa	 ese	primer	gran	paso	para	 transformar
Macao	 […]	 en	 un	 complejo	 turístico	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 internacional	 y
polifacético,	donde	pasar	varios	días	y	disfrutar	de	todas	las	diversiones	—dice—.	Es
como	abreviar	 los	 setenta	y	 seis	 años	de	desarrollo	de	Las	Vegas	en	un	 solo	 lugar,
bajo	un	solo	techo»[162].

O	milenio	y	medio	de	historia	de	Venecia,	tal	vez.	Una	semana	después,	Adelson
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ayuda	a	una	bella	mujer	a	subir	a	una	góndola.	Ella	se	vuelve	y	le	sonríe	gentilmente
y	él	deja	escapar	una	risita,	porque	es	Diana	Ross	la	que	se	reclina	en	el	cojín	que	está
junto	a	él,	un	hombre	bien	entrado	en	años.	El	gondolero	les	canta	mientras	guía	su
embarcación	por	 los	canales	y	a	 la	hora	en	punto	 resuena	en	el	 aire	de	 la	noche	 la
grave	 campana	 de	San	Marcos.	Ellos	 apenas	 reparan	 en	 las	 olas	 del	mar	 de	China
meridional,	que	besan	las	arenas	del	Cotai	Strip.
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El	Muro	de	las	Lamentaciones	de	Jerusalén

Donde	no	ha	cambiado	nada	o	casi	nada

La	arquitectura	de	la	diplomacia	fracasada[XIV].
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Herencia

El	último	lugar	cuya	vida	secreta	se	narra	en	este	libro	es	más	antiguo	que	el
Partenón	 y	 en	 algunos	 ámbitos	mucho	más	 conocido,	 pero	 como	 atracción
turística	 resulta	 un	 tanto	 peculiar:	 este	 último	 lugar	 está	 rodeado	 por	 un
cordón	de	seguridad	más	estricto	que	la	mayoría	de	los	aeropuertos;	cámaras
de	 circuito	 cerrado	 enfocan	 sus	 piedras	 medio	 desmoronadas,	 y	 todos	 los
visitantes	 tienen	 que	 pasar	 por	 un	 detector	 de	 metales	 manejado	 por
soldados.	Las	camisetas	que	ofrecen	los	vendedores	locales	no	son	sólo	los
alegres	 souvenirs	 de	 costumbre:	 «Guns	 'n'	 Moses»,	 se	 lee	 en	 algunas;	 «Uzi
does	 it,	 Israel»,	 en	otras.	Muchas	 visitas	 guiadas	a	 las	 excavaciones	de	 este
emplazamiento	culminan	en	oraciones	colectivas	y	fotografías	de	grupo	bajo
la	 bandera	 israelí.	 Cerca	 hay	 objetos	 en	 exposición	 que	 llevan	 inscritos	 los
nombres	 de	 los	 soldados	 que	 murieron	 para	 hacer	 posible	 que	 los	 judíos
visitaran	este	lugar.

El	 Partenón	 es	 una	 ruina	 en	 dos	 sentidos.	 Sus	 piedras	 se	 están
desmoronando	 y	 la	 razón	 originaria	 de	 su	 existencia	 se	 ha	 quedado	 muy
lejana	en	el	pasado:	se	ha	convertido	en	patrimonio.	En	cambio,	para	bien	o
para	 mal,	 este	 lugar	 es	 una	 herencia	 viva.	 Y	 tan	 polémico	 que	 nadie	 sabe
siquiera	 cómo	 llamarlo,	 pues	 todos	 los	 nombres	 están	 cargados	 de
significado	sectario.	Para	los	judíos	es	Harhabayit,	el	Monte	del	Templo;	para
los	 musulmanes	 es	 el	 Haram	 ash-Sharif,	 el	 Noble	 Santuario.	 Los
administradores	 británicos	 del	 Mandato	 Palestino	 se	 referían	 a	 su	 frontera
occidental	como	el	Muro	de	las	Lamentaciones.	La	expresión	utilizada	por	los
actuales	noticiarios	de	la	BBC	es	Western	Wall	[Muro	Occidental].	Al-Jazira	lo
llama	el	Muro	de	Al-Buraq,	por	el	corcel	alado	de	Mahoma.	Para	los	judíos	es
simplemente	el	Kotel,	el	Muro.

Los	 judíos	tienen	prohibido	por	un	edicto	rabínico	visitar	el	 interior	de	su
Monte	del	Templo	y	todo	aquel	que	decide	visitarlo,	sea	judío	disidente	o	gentil
curioso,	es	sometido	a	 los	más	rigurosos	controles	de	seguridad.	El	puente
que	 conduce	 al	 recinto	 está	 sembrado	 de	Biblias	 y	 Torás	 confiscadas,	 pues
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está	prohibido	 llevarlas	al	Haram	musulmán.	Junto	a	 la	puerta	hay	escudos
antidisturbios	amontonados,	preparados	para	el	 siguiente	brote	de	 violencia
sectaria.	Cuando	por	fin	uno	ya	está	dentro,	descubre	que	no	existe	un	museo,
ni	venden	guías,	ni	hay	tienda	de	souvenirs:	el	Noble	Santuario	es	una	rareza
en	 el	 mundo	 contemporáneo,	 un	 lugar	 histórico	 que	 se	 ha	 resistido	 a	 los
cantos	de	sirena	del	turismo.

Entre	 tanto,	 en	 el	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones,	 justo	 a	 la	 salida	 del
santuario,	 hay	 gente	 que	 ha	 viajado	 miles	 de	 kilómetros	 para	 tocar	 sus
piedras.	 Si	 no	 pueden	 venir	 personalmente,	mandan	 por	 correo	 electrónico
mensajes	 que	 meten	 en	 las	 grietas	 en	 su	 nombre.	 Cada	 día	 se	 queman
montones	 de	 papelitos.	 En	 Colorado	 Springs,	 una	 organización	 cristiana
evangélica	 está	 construyendo	 un	 modelo	 a	 escala	 del	 muro,	 de	 cincuenta
toneladas,	como	su	cuartel	general.	Expresa	su	solidaridad	con	Israel,	según
dice.

Las	ciudades	de	Europa	occidental	se	han	convertido	en	la	plasmación	del
sueño	del	arquitecto:	los	edificios	de	su	pasado	han	devenido	piezas	estáticas
de	un	museo	monumental.	En	otros	lugares,	sin	embargo,	se	siguen	robando,
apropiando,	 copiando,	 traduciendo,	 simulando,	 restaurando	 y	 profetizando
edificios	 antiguos.	 Siguen	 cambiando	 como	 siempre	 han	 hecho	 y	 cambian
porque	 siguen	 levantando	 pasiones	 que	 van	 más	 allá	 de	 lo	 meramente
estético.	 Invirtiendo	 la	 historia	 del	 Partenón,	 los	 extremistas	 hindúes
destruyen	una	mezquita	en	Ayodhya	y	 levantan	un	 templo	en	sus	ruinas.	En
Japón,	devotos	sintoístas	reconstruyen	los	santuarios	de	Ise	cada	veinte	años
siguiendo	 exactamente	 los	mismos	 planos	 y	 así	 llevan	 haciéndolo	 casi	 dos
milenios.	 En	 Indonesia,	 aldeas	 enteras	 son	 desmanteladas,	 transportadas	 y
reconstruidas	 como	 cenadores	 en	 centros	 turísticos	 de	 lujo,	 donde	 los
camareros	van	vestidos	de	campesinos	de	algún	capricho	dieciochesco.	Más
allá	 de	 los	 confines	 de	 Occidente,	 los	 edificios	 históricos	 no	 están
aprisionados	en	el	embeleso	intemporal	del	sueño	del	arquitecto	sino	que	se
salen	de	su	marco	fijo	y	se	 imponen	sobre	el	presente.	Allí	 la	historia	no	ha
llegado	a	su	fin.
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En	las	primeras	horas	de	la	tarde	del	14	de	febrero	de	2004,	el	cielo	se	oscureció	en
Jerusalén	y	empezó	a	nevar.	En	el	centro	de	la	ciudad	había	una	plaza	abierta	con	un
antiguo	muro	a	un	lado;	en	lo	alto	de	este	muro,	al	final	de	una	rampa	adoquinada	que
arrancaba	en	 la	plaza,	había	una	puerta.	Cuando	 la	nieve	 se	convirtió	en	 lluvia,	 los
muros	que	sostenían	la	rampa	empezaron	a	combarse	y	a	filtrar	agua.	A	los	dos	días,
se	 desmoronaron,	 poniendo	 al	 descubierto	 una	 enorme	 cicatriz	 de	 tierra	 pelada	 y
esparciendo	una	montaña	de	escombros	sobre	las	pulidas	losas	de	la	plaza.

Las	 autoridades	 clausuraron	 la	 puerta	 y	 acordonaron	 la	 zona	 en	 la	 base	 de	 la
rampa	explicando	que	era	demasiado	peligroso	que	los	 turistas	 la	utilizaran,	pero	el
problema	era	que	aquella	rampa	era	el	único	acceso	que	tenían	los	turistas	para	llegar
a	 la	puerta	que	 conducía	 al	 otro	 lado	del	muro.	Las	 autoridades	no	podían	dejar	 la
rampa	tal	como	estaba,	pero	 tampoco	fueron	capaces	de	decidir	qué	hacer	con	ella.
No	ocurrió	nada	hasta	diciembre;	 entonces	 anunciaron	que	 en	 los	meses	 siguientes
construirían	una	pasarela	de	madera	entre	la	plaza	y	la	puerta.

Esta	 estructura	 de	 madera	 era	 sólo	 una	 solución	 provisional.	 Cosa	 de	 un	 año
después	 de	 la	 tormenta,	 un	 arquitecto	 de	 la	 ciudad	 presentó	 los	 planos	 de	 las
actuaciones	 que	 habrían	 de	 sustituirla	 por	 algo	 más	 permanente.	 Se	 retirarían	 los
restos	 de	 la	 rampa	 hundida,	 se	 ampliaría	 el	 espacio	 abierto	 al	 pie	 del	 muro	 y	 la
pasarela	 sería	 reemplazada	 por	 un	 puente	 de	 hormigón	 que	 atravesaría	 la	 plaza	 y
llevaría	a	los	visitantes	directamente	a	la	puerta.

La	única	dificultad	era	que	la	rampa,	como	todo	en	Jerusalén,	era	una	antigüedad
conocida	como	la	rampa	Mugrabí	y	se	exigía	un	estudio	arqueológico	completo	del
emplazamiento	 antes	 de	 iniciar	 las	 obras.	 Y	 ello	 causó	 nuevos	 retrasos,	 pero	 la
pasarela	provisional	de	madera	seguía	en	su	sitio	y	el	muro	llevaba	allí	dos	mil	años.
Al	 parecer,	 había	mucho	 tiempo.	Entonces,	 otra	 tormenta	de	nieve	 a	 comienzos	de
2007	 fue	motivo	de	que	 el	 fantasma	de	un	hundimiento	 amenazara	de	nuevo	y	 los
arqueólogos	se	vieron	forzados	a	comenzar	el	6	de	febrero.

De	 repente	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 muy	 deprisa.	 El	 7	 de	 febrero,	 miles	 de
palestinos	se	reunieron	alrededor	de	la	rampa	para	protestar	por	las	excavaciones.	Sus
imanes	 amenazaron	 con	 un	 levantamiento	 y	 la	Autoridad	 Palestina	 afirmó	 que	 los
bulldozers	israelíes	estaban	tratando	de	socavar	los	cimientos	de	la	gran	mezquita	de	
Al-Aqsa,	que	se	halla	al	otro	lado	del	muro,	en	el	interior	del	Noble	Santuario.	Abas
Zkoor,	 un	 miembro	 árabe	 de	 la	 asamblea	 legislativa	 israelí,	 los	 apoyó:	 visitó	 el
emplazamiento	y	señaló	los	restos	de	una	modesta	mezquita	medieval	enterrada	entre
las	ruinas	de	la	rampa	destinada	a	la	desaparición.	Hubo	disturbios	durante	la	oración
del	viernes	y	la	policía	disparó	pelotas	de	goma	contra	la	multitud.	El	9	de	febrero,	en
Nazaret,	una	muchedumbre	blandió	pancartas	en	 las	que	 se	acusaba	a	 Israel	de	dar
comienzo	a	la	tercera	guerra	mundial.

El	primer	ministro	israelí	se	vio	obligado	a	hacer	una	declaración:

La	restauración	de	la	rampa	Mugrabí	después	de	que	se	hundiera	y	fuera	declarada	estructura	peligrosa
se	 hizo	 en	 total	 coordinación	 con	 todas	 las	 partes,	 incluyendo	 países	 extranjeros,	 destacados
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funcionarios	 musulmanes	 y	 organismos	 internacionales.	 Como	 se	 ha	 explicado,	 esta	 obra	 se	 está
llevando	a	cabo	en	el	exterior	del	Monte	del	Templo	y	las	reparaciones	no	suponen	perjuicio	alguno
para	el	Monte	ni	para	los	lugares	santos	del	islam[163].

Pero	 aquello	 no	 dejó	 satisfecho	 a	 nadie.	 El	 ayatolá	 Jamenei,	 líder	 religioso	 de
Irán,	 tronó:	 «El	 islam	 debe	 reaccionar	 con	 firmeza	 al	 insulto	 del	 régimen
sionista»[164].	El	embajador	israelí	en	El	Cairo	recibió	una	reprimenda,	en	tanto	que
el	 Parlamento	 egipcio	 entabló	 un	 debate	 sobre	 si	 rescindir	 su	 tratado	 de	 1979	 con
Israel.	 Un	miembro	 del	 partido	 gobernante	 en	 Egipto	 proclamó	 que	 «con	 Israel	 lo
único	 que	 dará	 resultado	 es	 una	 bomba	 nuclear	 que	 lo	 borre	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra»[165].	El	 rey	Abdulá	 II	de	Jordania	apeló	a	Estados	Unidos	para	 impedir	que
Israel	continuara	con	 las	excavaciones.	El	presidente	de	Turquía	envió	un	grupo	de
arqueólogos	 islámicos	para	 inspeccionar	el	emplazamiento:	no	encontraron	ninguna
fechoría,	pero	el	resto	del	mundo	árabe	los	 tachó	de	tontos	sionistas.	La	Unesco,	 la
sección	 cultural	 de	Naciones	Unidas,	 exigió	 el	 cese	 de	 las	 excavaciones	 hasta	 que
pudiera	preparar	un	informe.

Una	 semana	 después	 de	 que	 los	 arqueólogos	 se	 pusieran	 manos	 a	 la	 obra	 se
interrumpieron	 los	 trabajos	 y	 se	 retiró	 el	 plan	 del	 puente	 sustitutorio.	 Un	ministro
israelí	 sugirió	 que	 el	 proyecto	 fuese	 suspendido	para	 no	 comprometer	 los	 intereses
israelíes	en	una	inminente	Conferencia	de	Paz	sobre	Oriente	Próximo,	pero	cuando	la
conferencia	 terminó,	 todo	 volvió	 a	 estar	 como	 antes.	 Se	 presentó	 otro	 plan	 para	 el
puente	 e	 igualmente	 fue	 denunciado	 durante	 la	 oración	 del	 viernes,	 se	 dispararon
pelotas	 de	 goma	 una	 vez	más	 y	 hubo	 que	 apelar	 a	 la	mediación	 del	 director	 de	 la
Unesco.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 la	 excavación,	 conservación	 o
alteración	—llámese	 como	 se	quiera—	de	 la	 rampa	Mugrabí	 sigue	 sin	 concluir.	 Se
trata	 de	un	problema	 imposible	 de	 resolver	 por	 ahora,	 pero	un	punto	muerto	no	 se
puede	 mantener	 mucho	 tiempo.	 La	 propia	 pasarela	 provisional	 de	 madera	 se	 está
deteriorando	y	 sólo	hará	 falta	otra	 tormenta	de	nieve	para	que	 toda	 la	estructura	 se
derrumbe.

Sin	embargo,	ninguna	de	las	partes	en	conflicto	quiere	ceder	un	ápice.	El	muro,
así	como	los	santos	lugares	que	hay	al	otro	lado,	ejercen	una	fascinación	para	unos	y
otros.	Para	los	judíos,	el	muro	es	el	límite	que	rodea	lo	que	denominan	la	Shejiná.	Los
musulmanes	hablan	de	la	Sakina,	términos	para	lo	que	no	existe	ninguna	palabra	en
las	lenguas	occidentales	modernas.	Se	suele	llamar	la	Gloria	del	Señor.

*

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 arqueología	 ha	 desencadenado	 una	 disputa	 entre
Israel	y	el	islam.	El	Waqf,	la	autoridad	musulmana	que	rige	los	asuntos	cotidianos	del
Noble	 Santuario,	 se	 ha	 opuesto	 constantemente	 a	 los	 intentos	 israelíes	 de	 hacer
excavaciones	en	el	muro	que	los	circunda.
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Por	los	cimientos	del	Muro	de	las	Lamentaciones	discurre	un	laberinto	de	túneles
que	 fueron	sacados	a	 la	 luz	por	un	equipo	arqueológico	 israelí	bajo	 la	dirección	de
Benjamin	Mazar.	 Empezaron	 excavando	 en	 el	 extremo	 sur	 del	muro,	 ahondando	 a
través	de	restos	otomanos,	mamelucos,	cruzados,	omeyas,	bizantinos	y	romanos	para
poner	al	descubierto	una	vía	pavimentada	que	pasaba	por	la	base	del	Kotel.	Calle	y
muro,	según	afirman,	fueron	construidos	por	el	rey	Herodes	I	el	Grande	en	tiempos
bíblicos.

Más	 al	 norte,	 estos	 restos	 herodianos	 están	 enterrados	 bajo	 el	 centro	 de	 la
Jerusalén	 antigua:	 el	 barrio	 musulmán.	 Si	 los	 arqueólogos	 de	 Mazar	 hubieran
intentado	 excavar	 allí	 desde	 la	 superficie,	 habrían	 provocado	 la	 misma	 reacción
apocalíptica	 que	 luego	 acompañó	 los	 trabajos	 arqueológicos	 que	 rodean	 la	 rampa
Mugrabí,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 avanzaron	 en	 horizontal	 a	 lo	 largo	 de	 la	 base	 del
muro,	vaciando	una	bodega	antigua	tras	otra	y	retirando	toneladas	de	escombros	de
bóvedas	 romanas	 sepultadas	 bajo	 los	 edificios	 del	 barrio	 musulmán.	 El	 paso
subterráneo	 así	 practicado	 se	 prolonga	 unos	 ochocientos	metros	 hasta	 que	 el	muro
cambia	de	dirección	en	la	esquina	noroeste	del	Noble	Santuario.

Los	 túneles	del	Muro	de	 las	Lamentaciones,	como	se	conocen,	están	abiertos	al
público.	 Recorrerlos	 es	 cartografiar	 la	 ciudad	 desde	 abajo:	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
agujero	 abierto	 en	 las	bóvedas	 indica	 la	ubicación	de	un	pozo	en	 la	plaza	que	 está
encima	o	quizá	una	trampilla	que	comunica	con	alguna	casa.	Las	gigantescas	piedras
del	 Kotel	 parecen	 aún	 más	 grandes	 cuando	 se	 descubren	 en	 las	 ratoneras	 que
conducen	de	una	bodega	a	otra.	Por	fin	concluye	el	recorrido.	«Aquí	hay	una	puerta
—dice	la	guía—,	pero	está	cerrada,	—y	entonces	hace	una	pausa—:	por	motivos	de
seguridad.	Tendrán	ustedes	que	volver	por	donde	han	venido».

Las	autoridades	 israelíes	 intentaron	abrir	 la	 salida	norte	de	 los	 túneles	en	1996,
pero	hubo	un	estallido	de	protesta	entre	los	habitantes	del	barrio	musulmán	por	lo	que
consideraban	una	incursión	israelí	en	su	parte	de	la	ciudad.	Quince	soldados	israelíes
y	setenta	musulmanes	resultaron	muertos	en	los	consiguientes	disturbios.	Finalmente
los	israelíes	llegaron	a	un	acuerdo	con	el	Waqf:	se	les	permitiría	abrir	su	puerta	en	las
horas	diurnas	y,	a	cambio,	se	daría	permiso	al	Waqf	para	edificar	una	nueva	mezquita
en	el	Haram.

El	 Waqf	 envió	 las	 excavadoras	 y	 en	 2000	 se	 habían	 extraído	 unas	 seis	 mil
toneladas	de	tierra	de	la	esquina	sudoeste	del	Noble	Santuario.	Entonces	fue	Israel	el
que	 reaccionó	 con	 indignación.	 Un	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Bar	 Ilan
preguntó:	«¿Aceptaría	alguien	en	el	mundo	civilizado	que	se	metieran	excavadoras	en
la	 Acrópolis	 de	 Atenas	 o	 en	 el	 Panteón	 de	 Roma	 y,	 encima,	 sin	 ningún	 tipo	 de
supervisión	arqueológica?»[166].	El	director	del	Waqf	contestó	que	todas	las	obras	«se
han	 acometido	 bajo	 la	 estrecha	 supervisión	 de	 un	 equipo	 de	 arqueólogos
profesionales	palestinos	[…]	Han	examinado	muestras	de	tierra	y	no	han	encontrado
estructuras,	 artefactos	 ni	 restos	 arqueológicos	 de	 ninguna	 época»[167].	 Pero	 las
autoridades	 israelíes	 impusieron	 un	 embargo	 al	 Waqf,	 ordenándole	 detener	 toda
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intervención.
Hasta	el	día	de	hoy,	en	el	Haram	hay	un	montón	de	escombros	y	 tierra	que	 las

autoridades	 israelíes	 ha	 decretado	 permanecerá	 allí	 hasta	 que	 se	 permita	 que
arqueólogos	israelíes	pasen	por	la	criba	todas	las	pruebas.	El	Waqf	no	deja	que	nadie
se	 acerque.	 Una	 y	 otra	 vez,	 las	 autoridades	 musulmanas	 han	 obstaculizado	 todo
trabajo	arqueológico	 israelí	en	 torno	al	Muro	de	 las	Lamentaciones.	Esto	nos	 lleva,
¿verdad?,	 a	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que	 está	 tratando	 Israel	 de	 excavar:	 qué	 hay
enterrado	bajo	el	Noble	Santuario	de	la	Cúpula	de	la	Roca.

*

Todo	el	mundo	conoce	 la	 respuesta.	Aproximadamente	a	 la	mitad	del	 túnel	que
corre	 en	 paralelo	 al	 costado	 del	Kotel,	 hay	 una	 pequeña	 cueva	 que	 contiene	 libros
religiosos.	«Se	 trata	del	 lugar	más	sagrado	de	 todo	el	muro	—susurra	 la	guía	en	 la
oscuridad—.	Pueden	ustedes	 decir	 una	 oración	 si	 quieren.	Aquí	 había	 un	 jardín	 de
rosas	cuyos	pétalos	se	utilizaban	para	hacer	el	incienso	que	los	sacerdotes	del	Templo
de	 los	 Judíos	 usaban	 en	 sus	 ceremonias.	 Es	 justo	 detrás	 de	 esta	 sección	 del	 Kotel
donde	 estuvo	 en	 tiempos	 el	 sanctasanctórum.	La	 habitación	 que	 hay	 detrás	 de	 este
muro	era	la	morada	de	la	Shejiná».

Los	 palestinos	 están	 convencidos	 de	 que	 los	 israelíes	 se	 proponen	 restaurar	 el
Templo	de	 los	 Judíos	 y	 señalan	un	 apabullante	 conjunto	 de	 organizaciones	 creadas
precisamente	con	ese	fin.	La	yeshivá	de	la	Corona	de	los	Sacerdotes	tiene	como	fin
realizar	 investigaciones	 sobre	 los	 rituales	del	 templo.	La	 sociedad	de	 los	Fieles	del
Monte	del	Templo	reúne	fondos,	donados	por	cristianos	fundamentalistas	de	Estados
Unidos,	 para	 la	 reconstrucción	 del	 templo.	 El	 Instituto	 del	 Templo	 tiene	 un	museo
donde	se	exhiben	todas	las	vestiduras	rituales	del	templo,	esperando	el	día	en	que	se
vuelva	 a	 hacer	 uso	 de	 ellas;	 las	 han	 adornado	 con	 piedras	 preciosas	 y	 joyas
recolectadas	 entre	 los	 devotos	 por	 las	 Mujeres	 del	 Templo.	 Otro	 grupo	 sigue	 un
sistema	de	turnos	para	garantizar	que	a	la	entrada	del	Monte	del	Templo	haya	siempre
un	rabino	ataviado	con	la	vestimenta	blanca	de	un	antiguo	levita;	otro	se	reúne	para
debatir	 sobre	 la	 cría	 de	 una	 novilla	 enteramente	 roja,	 cuyo	 sacrificio	 consideraban
todos	los	textos	antiguos	del	judaísmo	la	forma	más	elevada	de	ofrenda.	Cada	pocos
años,	estos	grupos	se	congregan	bajo	los	auspicios	de	los	Amantes	del	Templo	para
hablar	 de	 sus	 investigaciones	 y	 organizar	 visitas	 al	 emplazamiento	 del	 templo.
Sueñan	con	reconstruir	el	 templo	y	prepararlo	para	 la	Shejiná,	para	que	Dios	pueda
una	vez	más	morar	entre	los	hombres.

No	se	trata	de	una	inocente	restauración:	a	diferencia	de	la	Acrópolis	de	Atenas,
el	Monte	del	Templo	no	está	cubierto	de	ruinas	obsoletas.	El	Templo	de	los	Judíos	no
puede	ser	reconstruido	a	menos	que	la	Cúpula	de	la	Roca	y	la	mezquita	de	Al-Aqsa
sean	demolidas.	Y	ello	forma	parte	del	plan	de	los	Amantes	del	Templo.	Ya	ha	habido
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innumerables	intentos	de	destruir	los	santuarios	del	Haram	ash-Sharif	con	ataques	de
mortero,	 disparos	 de	 ametralladora	 e	 incendios.	 Y	 no	 se	 ha	 debido	 a	 violencia
callejera	 sino	que	algunos	de	estos	ataques	han	 sido	deliberadamente	alentados	por
rabinos	 que	 rezongan	 que	 los	 arqueólogos,	 con	 su	 observancia	 de	 las	 sutilezas
históricas,	 «se	 han	 vendido	 al	 enemigo»[168].	 Los	 panfletos	 distribuidos	 por	 los
activistas	son	claros	en	sus	exigencias:	«Ha	 llegado	el	momento	de	hacer	 lo	que	se
debería	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.	Gobierno	de	Israel,	retira	a	los	gentiles	y	a
los	árabes	del	Monte	del	Templo».

El	 Gobierno	 de	 Israel	 condena	 oficialmente	 este	 tipo	 de	 extremismo	 y	 dice	 al
Waqf	que	no	tiene	nada	que	temer.	El	Waqf	no	se	lo	cree,	pues,	de	todos	los	ataques
contra	el	Haram	ash-Sharif,	el	más	extremo	fue	el	cometido	por	el	mismo	Gobierno
de	Israel.

*

Al	alba	del	7	de	junio,	el	tercer	día	de	la	guerra	de	los	Seis	Días,	el	ejército	israelí
invadió	 la	parte	árabe	de	 Jerusalén.	A	 las	once,	el	gran	 rabino	del	ejército,	Shlomo
Goren,	tañía	el	shofar	en	el	Kotel.	Sus	jóvenes	soldados,	extenuados	y	manchados	de
sangre,	se	dejaron	caer	sobre	las	losas	llorando.	Luego	subieron	a	la	puerta	que	estaba
en	lo	alto	del	muro	antiguo	y	la	abrieron	por	la	fuerza.	Se	encontraron	en	el	Haram
ash-Sharif,	delante	de	la	Cúpula	de	la	Roca,	pero	para	ellos	era	el	Monte	del	Templo,
el	 emplazamiento	 del	 sanctasanctórum,	 la	 morada	 de	 la	 Shejiná.	 Un	 joven
rememoraba	más	 tarde:	«Yo	estaba	en	el	 lugar	en	el	que	el	 sumo	sacerdote	entraba
una	vez	al	año,	descalzo,	tras	sumergirse	cinco	veces	en	el	mikvé	[baño	ritual].	Pero
yo	 iba	calzado,	armado	y	con	casco,	y	me	dije:	 éste	es	el	 aspecto	de	 la	generación
victoriosa»[169].

El	último	día	de	la	guerra	entraron	soldados	israelíes	en	las	casas	árabes	del	barrio
Mugrabí,	 junto	 al	Muro	de	 las	Lamentaciones,	 y	 dieron	 tres	 horas	 a	 sus	 habitantes
para	recoger	sus	pertenencias	y	marcharse.	Las	casas	eran	tugurios	insalubres,	según
dijeron	 los	 soldados,	 e	 iban	 a	 ser	 demolidas.	Días	después,	 donde	 antes	 se	 alzaban
aquellas	 casas	 había	 una	 extensa	 plaza	 y	 una	 muchedumbre	 de	 israelíes	 de
celebración.	Sólo	un	elemento	del	viejo	barrio	Mugrabí	sobrevivió	a	la	devastación:
una	 rampa	 adoquinada	 que	 conducía	 hasta	 una	 puerta	 en	 lo	 alto	 del	 muro.	 Al
desaparecer	 las	 casas	 que	 antaño	 la	 sostenía	 a	 ambos	 lados,	 la	 rampa	 se	 antojaba
insegura,	pero	todos	decidieron	dejarla	como	estaba.	De	momento	valdría.

Finalmente,	Naciones	Unidas	condenó	la	ocupación	de	Jerusalén	y	la	destrucción
del	 barrio	 Mugrabí	 y,	 en	 un	 gesto	 de	 reconciliación,	 los	 israelíes	 devolvieron	 el
Haram	ash-Sharif	a	la	jurisdicción	del	Waqf.	No	obstante,	se	quedaron	con	las	llaves
de	 la	 puerta	 donde	 culmina	 la	 rampa	 Mugrabí	 y	 todavía	 las	 tienen.	 Como	 dijo
entonces	Teddy	Kollek,	alcalde	de	Jerusalén:	«Tenemos	que	fijar	los	hechos	sobre	el
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terreno».	 Una	 vez	 que	 uno	 tiene	 los	 hechos,	 las	 resoluciones	 y	 condenas
internacionales	no	son	más	que	palabrería.

Los	hechos	no	estaban	sólo	sobre	el	terreno	sino	también	debajo	de	él.	El	27	de
junio,	el	Gobierno	israelí	anunció	que	todas	las	antigüedades	halladas	en	cualesquiera
excavaciones	en	Jerusalén	pertenecían	al	Estado	de	Israel.	Al	cabo	de	un	mes,	declaró
asimismo	que	la	totalidad	de	Jerusalén	era	una	antigüedad	y	que	no	se	podría	realizar
ninguna	 construcción	 sin	 una	 excavación	 previa.	 La	 combinación	 de	 estas	 órdenes
equivalía	a	la	expropiación	de	facto	de	la	ciudad	entera.

Y	entonces	 los	 israelíes	 se	pusieron	 a	 cavar.	La	destrucción	del	 barrio	Mugrabí
constituyó	 un	 palmario	 acto	 de	 sojuzgamiento,	 pero	 no	 fue	más	 que	 el	 primero	 de
muchos.	 Las	 excavaciones	 realizadas	 por	 Benjamin	 Mazar	 en	 el	 Muro	 de	 las
Lamentaciones	no	supusieron	solamente	una	actuación	académica	o	incluso	histórica:
lo	 pretendiera	 él	 o	 no,	 el	 proyecto	 era	 una	 ofensiva	 estratégica.	En	 los	 túneles	 que
perforan	la	zona	hay	multitud	de	escaleras	y	puertas	que	permiten	que	las	fuerzas	de
seguridad	 israelíes	 aparezcan	 cuando	 les	 da	 la	 gana	 en	 cualquier	 punto	 del	 barrio
musulmán	y	 en	 cualquier	momento.	La	pujante	presencia	 israelí	 que	han	 traído	 los
túneles	ha	animado	también	la	aparición	de	un	número	creciente	de	judíos	ortodoxos
que	 están	 adquiriendo	 propiedades	 en	 el	 barrio	 musulmán	 y	 fundando	 escuelas
rabínicas	 o	 comunas	 en	 los	 edificios.	 Sus	 yeshivás	 se	 encaraman	 a	 las	 terrazas	 del
zoco	árabe	y	contemplan	el	perfil	urbano	del	Monte	del	Templo,	pero	también	están
conectadas	con	las	oscuras	criptas	de	la	ciudad	medieval,	donde	los	fieles	rezan	junto
a	los	enterrados	cimientos	del	Kotel.

En	el	año	2000,	por	las	mismas	fechas	en	que	las	autoridades	israelíes	impusieron
su	 embargo	 sobre	 la	 construcción	 en	 el	 Haram,	Yasir	 Arafat,	 jefe	 de	 la	 Autoridad
Palestina,	y	Ehud	Barak,	primer	ministro	de	Israel,	se	reunieron	con	Bill	Clinton	en
Camp	David	para	celebrar	una	conferencia	de	paz	más.	No	estaban	haciendo	muchos
progresos	y	tal	vez	el	presidente	Clinton	quiso	que	sus	invitados	reflexionaran	sobre
su	 intransigencia.	Observando	 que	 el	Haram	 estaba	 en	 un	 terreno	 que	 los	 israelíes
querían	excavar,	propuso	que	en	esta	zona	la	frontera	entre	Israel	y	el	futuro	Estado
palestino	no	fuera	un	plano	vertical	sino	horizontal,	es	decir,	la	superficie	del	Haram
pertenecería	a	la	Autoridad	Palestina,	pero	la	roca	del	Monte	del	Templo	pertenecería
a	 Israel.	 Se	 trataba	 de	 una	 propuesta	 absurda,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación
entre	Israel	y	Palestina,	nada	podría	parecer	más	natural.	Y,	por	supuesto,	ninguna	de
las	partes	aceptó	 la	 idea	y	 la	cumbre	acabó	en	fracaso,	como	había	previsto	 todo	el
mundo.

Tras	el	fracaso	de	la	cumbre,	Ariel	Sharon,	notorio	«halcón»	y	a	la	sazón	ministro
de	Defensa	israelí,	visitó	el	Haram	ash-Sharif,	aunque	las	dos	partes	en	conflicto	 le
habían	rogado	que	no	lo	hiciera.	Dijo	a	los	periodistas	que	lo	aguardaban:	«He	venido
aquí	como	una	persona	que	cree	en	 la	coexistencia	entre	 judíos	y	árabes.	Creo	que
podemos	construir	y	desarrollarnos	juntos.	Ésta	es	una	visita	pacífica.	¿Es	acaso	una
instigación	 que	 los	 judíos	 israelíes	 vengan	 al	 lugar	 más	 sagrado	 del	 pueblo
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judío?»[170].	Luego	se	marchó,	rodeado	de	un	millar	de	policías	israelíes	armados.	Al
día	siguiente,	los	musulmanes	se	pusieron	a	tirar	piedras	desde	el	Haram	a	los	fieles
reunidos	en	el	Kotel:	así	comenzó	la	segunda	intifada.

Dos	 años	 después	 de	 la	 visita	 de	 Ariel	 Sharon	 al	 Monte	 del	 Templo,	 los
arquitectos	israelíes	Eyal	Weizman	y	Rafi	Segal	organizaron	una	exposición	para	el
Congreso	Mundial	 de	Arquitectura	 de	Berlín.	 Su	 imagen	 clave	 era	 un	 fotomontaje
que	mostraba	un	enorme	y	horroroso	paso	elevado	de	hormigón	que	cruzaba	el	valle
de	 Cidrón,	 entre	 el	 monte	 de	 los	 Olivos	 y	 el	 Haram	 ash-Sharif.	 Según	 afirmaron
osadamente	 Weizman	 y	 Segal,	 se	 trataba	 de	 una	 propuesta	 que	 permitiría	 a	 los
palestinos	 visitar	 el	Haram	 sin	 invadir	 tierra	 israelí	 e	 incluso	 sin	 entrar	 siquiera	 en
Jerusalén.	 Aquélla	 era	 una	 respuesta	 deliberadamente	 absurda	 para	 poner	 de
manifiesto	 precisamente	 lo	 absurdamente	 enmarañada	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 la
situación.	En	 la	actualidad,	 lo	más	que	se	pueden	acercar	 los	palestinos	a	su	Noble
Santuario	es	un	muro	de	cemento	a	varios	kilómetros	de	distancia	y,	al	igual	que	los
judíos	se	reúnen	en	el	Kotel	para	llorar	la	pérdida	de	su	lugar	sagrado,	los	palestinos
acuden	 a	 esa	 frontera	 para	 llorar	 la	 pérdida	 de	 los	 suyos.	 En	 referencia	 a	 ese	 otro
tristemente	célebre	muro	divisorio,	alguien	que	se	acordaba	de	Berlín	escribió	en	el
cemento:	«Been	there,	done	that»[NT3].

Durante	la	disputa	por	el	camino	Mugrabí	estuvieron	apareciendo,	en	los	medios
de	comunicación	árabes,	unos	dibujos	animados	en	 los	que	se	veía	una	excavadora
con	 la	 estrella	de	David	 socavando	 la	Cúpula	de	 la	Roca.	Las	 autoridades	 israelíes
afirman	 que	 toda	 su	 intervención	 en	 el	 emplazamiento	 de	Mugrabí	 es	 únicamente
arqueológica	y	que	no	hay	nada	por	lo	que	preocuparse,	pero	los	palestinos	han	visto
ya	la	suficiente	arqueología	israelí	como	para	no	creérselo.

*

Empero,	 no	 fueron	 los	 israelíes	 los	 que	 empezaron	 a	 excavar	 este	 atribulado
terreno,	 tampoco	 los	 palestinos:	 los	 primeros	 que	 excavaron	 el	 emplazamiento	 del
antiguo	templo	fueron	protestantes	anglosajones.	Todavía	hoy,	los	detalles	principales
del	Muro	de	las	Lamentaciones	llevan	nombres	ingleses.	En	su	extremo	meridional,
una	 piedra	 indica	 los	 destrozados	 restos	 de	 un	 puente	 conocido	 como	 el	 Arco	 de
Robinson,	 por	 Edward	 Robinson,	 un	 misionero	 estadounidense	 enviado	 a	 Tierra
Santa	en	la	década	de	1830.	Debajo	de	la	Puerta	Mugrabí,	parcialmente	oculto	por	la
rampa	 medio	 desmoronada,	 se	 puede	 ver	 el	 gigantesco	 dintel	 de	 la	 Puerta	 de
Barclays,	 descubierta	 por	 otro	misionero	 estadounidense	 en	 la	 década	 de	 1840.	 La
cámara	más	espaciosa	de	los	túneles	está	abovedada	con	un	arco	romano	que	lleva	el
nombre	 del	 general	 sir	 Charles	Wilson,	 que	 cartografió	 Jerusalén	 en	 la	 década	 de
1860	para	el	Real	Cuerpo	de	Ingenieros.

Edward	Robinson	había	ido	a	Tierra	Santa	como	misionero,	pero	era	plenamente
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consciente	de	las	dimensiones	políticas	de	su	trabajo:

La	gente	en	general,	en	esta	parte	del	país,	estaba	dispuesta	a	darnos	información	en	la	medida	en	que
pudiera	y	no	parecía	desconfiar	de	nosotros	 […]	Por	doquier,	 los	habitantes	daban	en	su	mayoría	 la
impresión	 de	 que	 deseaban	 que	 los	 francos	 [es	 decir,	 los	 europeos	 occidentales]	 les	 enviasen	 una
fuerza.	Antiguamente	estaban	cansados	de	los	turcos;	ahora	estaban	más	hartos	aún	de	los	egipcios	y	se
mostraban	dispuestos	a	acoger	favorablemente	a	cualquier	nación	franca	que	viniera,	no	a	someterlos
(pues	esto	no	sería	necesario)	sino	a	tomar	posesión	de	la	tierra.[171]

En	 1865,	 los	 británicos	 instituyeron	 el	 Palestine	 Exploration	 Fund,	 que	 se
proponía	averiguar	cuanto	se	pudiera	averiguar	sobre	esa	parte	del	mundo.	Para	 los
devotos	protestantes	del	PEF,	Tierra	Santa	no	era	ninguna	terra	incógnita.	Se	trataba
de	una	región	cuya	historia	antigua	conocían	ya	al	dedillo	por	una	Biblia	en	 la	que
tenían	una	fe	absoluta,	un	lugar	cuya	verdadera	y	secreta	geografía	yacía	latente	bajo
las	 somnolientas	 aldeas	 y	 granjas	 árabes	 que	 la	 sepultaban	 desde	 hacía	 siglos.
Excavar	aquella	 tierra	era,	por	 tanto,	un	deber	sagrado.	Reunir	conocimientos	sobre
Tierra	Santa	no	era	ciencia	sino	un	acto	de	devoción.

Y	el	dominio	de	Tierra	Santa	sería	un	acto	de	devoción	a	escala	monumental.	En
la	 fundación	del	PEF,	el	 arzobispo	de	York	habló	con	una	 seguridad	pasmosa:	«La
tierra	de	Palestina	nos	pertenece	a	vosotros	y	a	mí.	Es	esencialmente	nuestra.	Es	 la
tierra	de	la	que	vino	la	nueva	de	nuestra	redención.	Es	la	tierra	a	la	que	nos	volvemos
como	fundamento	de	todas	nuestras	esperanzas.	Es	la	tierra	a	la	que	miramos	con	un
patriotismo	 tan	 verdadero	 como	 el	 que	 profesamos	 a	 esta	 amada	 y	 vieja
Inglaterra»[172].

Las	 autoridades	 musulmanas	 eran	 bien	 conscientes	 de	 las	 intenciones	 de	 los
británicos	 y,	 en	 consecuencia,	 les	 prohibieron	 hacer	 excavaciones	 en	 el	Haram.	Ni
qué	decir	tiene	que	los	exploradores	hicieron	caso	omiso	de	esa	prohibición.	Charles
Warren,	oficial	del	Real	Cuerpo	de	Ingenieros	(y,	posteriormente,	en	la	época	de	Jack
el	 Destripador,	 jefe	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Londres),	 arrendó	 propiedades
alrededor	del	sur	del	Haram	ash-Sharif	y	cavó	profundos	pozos	por	los	cuales	penetró
en	las	antiguas	cámaras	subterráneas	del	monte.	Oculto	entre	los	escombros	encontró
el	«Gran	Mar»,	una	cisterna	tallada	en	la	roca	y	un	sinnúmero	de	cavernas.

Estos	 logros	 eran	 algo	más	 que	 proezas	 imperiales:	 les	 impulsaba	 un	 auténtico
celo	 misional.	 A	 Robinson	 y	 Warren	 les	 habían	 horrorizado	 los	 cristianos	 que
hallaron	 viviendo	 en	 la	 tierra	 de	 Cristo,	 hundidos	 en	 supersticiones	 y	 rituales
bizantinos.	Las	potencias	imperiales	esperaban	salvar	a	aquellos	cristianos	de	su	error
y	convertirlos	a	los	preceptos	del	protestantismo,	más	racionales.	Impresionando	a	la
gente	 con	 los	 métodos	 científicos	 de	 la	 historia,	 la	 arqueología	 y	 la	 geografía	—
suponían	los	misioneros—,	se	lograría	reemplazar	sus	pueriles	cosmologías	por	una
visión	moderna	del	mundo.

A	los	británicos	 tampoco	les	 impresionaron	gran	cosa	 las	prácticas	religiosas	de
los	 otros	 nativos	 de	 Tierra	 Santa.	 Observaron	 que	 los	 judíos	 se	 plantaban	 ante	 un
ruinoso	muro	del	 centro	de	 Jerusalén,	 llorando	y	balanceándose	 con	 tristeza,	 y	 con
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regocijada	indiferencia	lo	denominaron	el	Muro	de	las	Lamentaciones.

*

Los	judíos	lloraban	en	el	muro	porque	era	lo	único	que	quedaba	de	su	templo.	En
referencia	a	los	edificios	musulmanes	del	Haram	ash-Sharif,	el	poeta	español	Yehudá
al-Haziri	 escribió:	 «¡Qué	 tormento	 ver	 nuestro	 recinto	 sagrado	 convertido	 en	 un
templo	 extranjero!	 Hemos	 tratado	 de	 apartar	 nuestro	 rostro	 de	 esta	 grande	 y
majestuosa	iglesia,	que	se	levanta	ahora	donde	estaba	el	antiguo	tabernáculo	en	el	que
antaño	 tenía	 su	morada	 la	 providencia»[173].	 Y	 los	 judíos	 lloran	 también	 porque	 el
muro	 señala	 lo	 máximo	 que	 se	 podrán	 acercar	 al	 sitio	 donde	 un	 día	 se	 alzaba	 el
templo.	 No	 es	 sólo	 consecuencia	 del	 dominio	 islámico	 del	 lugar.	 En	 alguna	 parte
debajo	 del	 Haram,	 en	 el	 Monte	 del	 Templo,	 se	 halla	 el	 emplazamiento	 del
sanctasanctórum	y	el	sanctasanctórum	es	tan	sagrado	que	solamente	puede	acceder	a
él	 el	 sumo	 sacerdote,	 purificado	 y	 descalzo,	 y	 sólo	 una	 vez	 al	 año,	 el	 día	 de	Yom
Kippur.	Cualquier	judío	que	entre	en	el	Haram	se	arriesga	a	pisar	de	forma	accidental
el	sitio	sagrado	y	cometer	una	grave	blasfemia,	 razón	por	 la	que	 los	 rabinos	suelen
advertir	a	los	judíos	que	no	entren	en	el	santuario.

En	1850,	un	destacado	judío	de	Bombay	llamado	Abdulá	intentó	comprar	el	muro
a	 las	 autoridades	 otomanas	 y,	 en	 1887,	 el	 barón	 Edmond	 de	 Rothschild	 intentó
comprar	el	barrio	entero	de	casas	que	había	enfrente.	En	ambos	casos,	su	solicitud	fue
rechazada.	El	Waqf	no	tenía	ningún	inconveniente	en	que	los	judíos	rezaran	al	pie	del
muro,	pero	éste	formaba	parte	del	Noble	Santuario	y	no	había	más	que	hablar.	Todo
intento	de	convertirlo	en	un	lugar	permanente	de	culto	era	rápidamente	reprimido.	En
un	determinado	momento,	cuando	los	judíos	colocaron	una	separación	entre	hombres
y	mujeres	 para	 la	 oración,	 se	 produjeron	 violentos	 disturbios	 y	 hubo	 centenares	 de
muertos…	Y	eso	que	la	separación	la	formaba	una	simple	fila	de	sillas.	Cuando	les
daba	 la	 vena,	 los	musulmanes	 insultaban	 a	 los	 judíos	mientras	 éstos	 rezaban	 en	 el
Kotel	y	les	tiraban	piedras	desde	el	Noble	Santuario.	Y	así	lo	siguen	haciendo	de	vez
en	cuando.

En	1902,	 un	 judío	 alemán	 llamado	A.	S.	Hirschberg	 fue	 a	 Jerusalén	y	visitó	 el
muro.	 Hirschberg	 era	 un	 hombre	moderno	 y	 Jerusalén	 le	 pareció	 un	 sitio	 sórdido,
pero	cuando	se	acercó	a	aquellas	piedras	se	deshizo	en	lágrimas,	dominado	por	una
extraña	 pena	 que	 nunca	 había	 creído	 albergar.	 Más	 tarde	 escribió:	 «Todas	 mis
tribulaciones	personales	se	mezclaron	con	nuestra	conciencia	nacional	para	formar	un
torrente»[174].	No	puede	existir	un	símbolo	mayor	de	la	tenacidad	y	el	sufrimiento	del
pueblo	judío	que	su	búsqueda	de	Dios	rindiéndole	culto	en	una	ruina	que,	según	se
les	 dice,	 ni	 siquiera	 les	 pertenece.	No	 es	 de	 sorprender	 que	 tengan	 tantas	 ganas	 de
excavar	cuanto	sea	posible.
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*

A	 los	 judíos	 les	 ha	 fascinado	 la	 arqueología	 de	 su	 templo	 durante	 siglos,	 en
realidad	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 tiene	 de	 existencia	 la	 idea	 moderna	 de	 la
arqueología.	La	 idea	de	que	 las	piedras	del	Muro	de	 las	Lamentaciones	cuentan	de
alguna	forma	la	historia	de	un	pueblo	entero	es	muy	antigua.

En	 1524	 llegó	 a	 Venecia	 David	 Reuveni,	 un	 hombre	 diminuto	 envuelto	 en
costosas	 sedas	 orientales.	 Su	 hermano	 José	 gobernaba	 las	 diez	 tribus	 perdidas	 de
Israel	 a	 orillas	 del	 río	Sambatión,	 un	 torrente	 de	 piedra	 y	 fuego	que	 sólo	 se	 queda
quieto	el	día	del	sabbat.	Al	menos	eso	es	lo	que	él	dijo	a	los	comerciantes	de	Venecia.
Ésa	fue	la	historia	que	contó	al	papa	en	Roma,	al	rey	Juan	III	el	Piadoso	de	Portugal	y
al	emperador	Carlos	I	en	Regensburg.	El	«rey	de	los	judíos»,	como	indulgentemente
le	 permitían	 llamarse,	 era	 un	 hombre	 con	 una	 misión.	 Comerciantes,	 papa,	 rey	 y
emperador	 lo	 ayudaron	 encantados,	 ya	 que	 Reuveni	 propuso	 conducir	 un	 ejército
contra	 Suleimán	 I	 el	Magnífico,	 sultán	 de	Constantinopla,	 soberano	 de	 Jerusalén	 y
declarado	enemigo	de	todos	ellos.	Lo	recibieron	en	la	corte	y	le	ofrecieron	caballos,
cañones	y	hombres.

Pero	 a	 Reuveni	 se	 le	 fue	 la	 mano,	 pues	 estaba	 menos	 interesado	 en	 el
derrocamiento	 del	 sultán	 que	 en	 la	 venida	 del	Mesías.	Dijo	 que	 en	 el	Muro	 de	 las
Lamentaciones	 había	 una	 piedra	 colocada	 allí	 por	 Jeroboam	 en	 tiempos	 del	 rey
Salomón.	Aquella	piedra	estaba	maldita,	según	dijo,	porque	había	sido	tomada	de	un
templo	 pagano:	 el	 Redentor	 no	 vendría	 hasta	 que	 se	 quitara.	 La	 campaña	 militar
contra	el	sultán	no	era	más	que	el	preludio	de	este	gran	acontecimiento.	Los	 judíos
con	 los	 que	 se	 reunió	 lo	 exhortaron	 a	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 la	 verdadera
naturaleza	de	su	plan,	pues	sus	patrocinadores	cristianos	no	querían	saber	nada	de	la
aparición	de	un	Mesías.	Los	 judíos	 temían	que	 les	 infligieran	a	 todos	 las	habituales
represalias,	 pero	 tuvieron	 suerte:	 sólo	 Reuveni	 fue	 sometido	 a	 juicio.	 Enviado	 a
España	para	ser	entregado	a	la	Inquisición,	fue	quemado	en	la	hoguera	en	1535.

El	sultán	cuya	caída	había	tramado	Reuveni	era	en	realidad	más	comprensivo	con
los	judíos	que	sus	homólogos	cristianos.	Respetaba	la	devoción	de	los	judíos	al	muro
del	antiguo	templo,	las	caricias	que	le	hacían	y	los	besos	que	le	daban,	así	que	ordenó
a	su	arquitecto	Sinán	hacer	sitio	para	que	pudieran	celebrar	allí	su	culto.	Sinán	abrió
un	 camino	 al	 pie	 del	 muro,	 excavando	 el	 suelo	 para	 hacer	 más	 alto	 el	 muro,	 y
construyó	a	su	alrededor	un	cercado	bajo	para	que	 los	 judíos	pudieran	rezar	sin	ser
molestados.	Posteriormente	se	decían	que	el	sultán	había	purificado	el	emplazamiento
lavándolo	con	agua	de	rosas	con	sus	reales	manos	como	si	fuese	su	tocayo,	el	propio
rey	Salomón.

*
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El	Mesías	anunciado	por	David	Reuveni	no	llegó	y	el	Muro	de	las	Lamentaciones
no	constituye	hoy	sino	una	parte	minúscula	y	poco	atractiva	del	Haram	ash-Sharif,	el
Noble	Santuario,	que	es	el	segundo	lugar	más	sagrado	del	mundo	islámico.	El	Haram,
un	hermoso	huerto	de	olivos	y	cipreses	rodeado	de	arquerías	de	piedra,	está	salpicado
de	 santuarios	 que	 cuentan	 de	 nuevo	 en	 arquitectura,	 de	 una	 manera	 extraña	 y
maravillosa,	las	historias	que	contaban	los	judíos	y	los	cristianos	sobre	el	lugar.	Está
la	Cúpula	 de	 la	Cadena,	 donde	 se	 cuenta	 que	 el	 rey	Daud	 enjuiciaba	 al	 pueblo	 de
Israel.	Está	la	Silla	de	Suleimán	I,	en	la	que	descansó	el	rey	después	de	construir	el
templo,	y	la	Cuna	de	Isa,	en	la	que	predicaba	el	hijo	de	Miriam	siendo	aún	un	bebé.
Se	accede	a	la	parte	alta	del	santuario	por	unas	puertas	con	arquerías	donde,	según	se
dice,	se	pesarán	las	almas	de	toda	la	Humanidad	el	Día	del	Juicio	Final.

En	 el	 extremo	 sur	 del	 santuario	 está	 la	 mezquita	 de	 Al-Aqsa,	 que,	 como	 una
catedral	medieval,	 ha	 sido	 reconstruida	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 su	 construcción	 en	 el
siglo	VII.	 El	 púlpito	 de	 marfil	 fue	 añadido	 por	 Saladino	 I	 y	 el	 rosetón	 gótico	 del
transepto	 este,	 por	 los	 cruzados,	 y	 las	 columnas	 de	 mármol	 blanco	 debajo	 de	 la
cúpula	fueron	un	regalo	de	Mussolini.

En	 el	 centro	 del	 santuario	 está	 la	 Cúpula	 de	 la	 Roca,	 edificada	 a	 finales	 del
siglo	VII	por	el	califa	Abd	al-Malik.	La	mezquita	está	revestida	de	brillantes	mosaicos
azules	 y	 la	 dorada	 cúpula	 se	 apoya	 en	 dos	 hileras	 de	 columnas	 antiguas	 de	 rica
serpentina	 y	 pórfido.	 Debajo	 de	 ella	 sobresale,	 de	 un	 agujero	 en	 el	 pavimento	 de
mármol,	la	roca	santa,	marcada	por	siglos	de	devoción	y	maltrato.

Al-Aqsa	significa	«la	más	lejana»	y	todas	las	maravillas	de	la	mezquita	que	lleva
este	nombre	y	de	la	vecina	cúpula	conmemoran	una	enigmática	sura	del	Corán:

La	 loanza	 a	Aquel	 que	 hizo	 viajar	 a	 su	 siervo	 de	 noche,	 desde	 la	mezquita	 santa	 hasta	 la	mezquita
remota,	cuyos	contornos	bendijimos,	para	mostrarle	nuestras	señales.	En	verdad	Él	es	el	que	oye,	el
que	ve.[175]

Como	la	tumba	de	Gloucester	o	el	cuento	de	la	Santa	Casa,	aquél	empezó	como
un	 relato	 sencillo,	 pero	 se	 ha	 repetido	 innumerables	 veces,	 cada	 una	 narrando	 de
nuevo	una	reelaboración	de	la	anterior.

Una	noche,	Mahoma	se	despertó	y	recorrió	las	calles	de	La	Meca	hasta	la	Kaaba,
donde	 se	 puso	 a	 rezar.	 Se	 le	 apareció	 el	 ángel	Gabriel,	 quien	 lo	 condujo	 hasta	 un
blanco	corcel	alado	que	estaba	atado	cerca	de	allí.	Este	prodigioso	animal	se	llamaba
Al-Buraq.	El	ángel	 lo	agarró	por	 la	oreja	y	Mahoma	montó.	Volaron	por	 los	aires	a
gran	 velocidad,	 deteniéndose	 a	 orar	 en	Medina,	 el	monte	 Sinaí	 y	Belén.	 Pronto	 se
hallaron	encima	de	una	ciudad	amurallada	y	contemplaron	sus	iglesias	con	cúpulas,
calles	 con	 columnatas	 y	 patios	 de	 palacios,	 inmóviles	 a	 la	 luz	 plateada	 de	 la	 luna
creciente.	El	revoltijo	de	casas	llegaba	hasta	los	muros	de	una	plataforma	rectangular
que	dominaba	la	ciudad,	desierta	de	toda	vivienda,	como	un	pedestal	que	aguardase
una	estatua.	Al-Buraq	descendió	y	Mahoma	ató	al	animal	a	una	argolla	de	hierro	que
encontró	colgada	del	muro	occidental	de	aquella	plataforma.	Se	abrió	paso	entre	los
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escombros	hacia	un	pequeño	afloramiento	rocoso.
Alrededor	 de	 la	 roca	 había	 un	 grupo	 de	 ancianos	 cuyas	 figuras	 se	 recortaban

contra	el	cielo	nocturno.	Mahoma	reconoció	a	todos.	Uno	era	Adán:	«Aquí	fue	donde
pisé	la	tierra	por	primera	vez	cuando	Dios	me	arrojó	del	Paraíso»,	dijo	a	Mahoma.	Y
Abraham	añadió:	«Aquí	fue	donde	ofrecí	a	mi	hijo	Isaac	en	sacrificio».	Y	Jacob	dijo:
«Aquí	fue	donde	vi	una	escalera	entre	el	cielo	y	la	tierra».	Y	Moisés	comentó:	«Aquí
fue	donde	halló	reposo	el	Arca	de	la	Alianza».	Y	Suleimán	I	añadió:	«Aquí	fue	donde
construí	el	 templo».	Y	entonces	 Isa	 intervino:	«Aquí	es	donde	se	hallaba	el	 templo
cuya	destrucción	profeticé».	Después,	 todos	 los	profetas	 se	hicieron	a	un	 lado	para
dejar	pasar	a	Mahoma	y	éste	los	dirigió	en	la	oración.

Y	luego	Mahoma	ascendió	desde	la	roca,	atravesando	los	siete	círculos	del	cielo,
y	le	fue	mostrado	el	trono	celestial.	Cuando	concluyó	en	el	cielo,	regresó	al	Muro	de
las	Lamentaciones,	montó	a	Al-Buraq	y	voló	de	vuelta	a	La	Meca.	La	argolla	a	la	que
había	atado	a	su	corcel	milagroso	sigue	estando	allí.	Después	de	ser	descubierta	en	la
década	de	1930,	los	musulmanes	dieron	al	muro	el	nombre	del	corcel	alado	que	había
llevado	al	profeta.

Unos	 diecisiete	 años	 después	 del	 viaje	 nocturno	 de	Mahoma,	 su	 sucesor	Omar
arrebató	 Jerusalén	 al	 Imperio	 bizantino.	 Los	 ciudadanos	 enviaron	 un	 orgulloso
mensaje	a	sus	conquistadores,	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad:	«Traednos	a	vuestro
califa	 y	 le	 daremos	 las	 llaves	 de	 nuestra	 ciudad».	Y	 así	Omar,	 que	 era	 un	 hombre
humilde	 y	 piadoso,	 se	 puso	 su	 túnica	 de	 pelo	 de	 cabra,	 montó	 en	 su	 camello	 y
aguardó	a	que	Sofronio,	el	patriarca	de	Bizancio,	saliese	de	la	ciudad	entre	nubes	de
incienso	y	ataviado	con	rígidos	ropajes	dorados.	«Muéstrame	vuestra	ciudad»,	le	dijo
el	califa.	Y	el	patriarca,	 temblando,	 lo	guió	por	 las	calles	hasta	 la	 iglesia	del	Santo
Sepulcro,	donde	lo	invitó	a	rezar.	«No	rezaré	aquí	—dijo	Omar—,	no	sea	que	aliente
a	 mis	 hermanos	 a	 hacerlo	 también.	 Podéis	 conservar	 vuestra	 iglesia.	 No
construiremos	nuestra	mezquita	aquí.	Condúceme	a	Al-Aqsa».

El	 patriarca	 estaba	 perplejo,	 pues	 no	 sabía	 qué	 era	 Al-Aqsa.	 «Quiero	 ver	 la
mezquita	de	Daud»,	dijo	Omar.	El	patriarca	creyó	comprender	su	deseo	y	condujo	al
califa	al	Monte	Sión,	donde	está	enterrado	el	rey	David,	pero	el	califa	no	se	mostró
satisfecho.	 «No	 rezaré	 aquí	—repitió	Omar—.	Condúceme	 a	 Al-Aqsa,	 como	 te	 he
dicho.	Condúceme	a	la	mezquita	de	Suleimán».

«¿El	Templo	de	Salomón?	—preguntó	 el	 patriarca—.	Pero	 si	 está	maldito	 y	 ha
sido	demolido.	Dejamos	allí	nuestras	basuras	para	obtener	mérito	en	el	cielo».	Omar
hizo	un	gesto	afirmativo	y	descendieron	a	un	 sitio	donde	 las	 casas	y	 los	callejones
estaban	apoyados	en	un	imponente	muro.	La	puerta	del	muro	estaba	atascada	por	toda
clase	 de	 desechos,	 pero	 Omar	mandó	 a	 sus	 hombres	 que	 los	 retirasen	 y	 ordenó	 a
Sofronio	 que	 pasara	 delante	 de	 él,	 trepando	 por	 las	 piedras	 caídas	 para	 subir	 a	 la
explanada	vacía.	Omar	tomó	un	puñado	de	tierra	y	lo	tiró	por	encima	del	muro	para
purificar	 aquel	 desolado	 lugar.	Después	vio	un	 afloramiento	de	 roca	que	 sobresalía
entre	 las	 inmundicias	 esparcidas	 por	 doquier	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 «Aquí	 es	 donde
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sucedió	—dijo—.	Podemos	rezar	aquí».
Omar	 se	 retiró	 a	 hablar	 con	 sus	 consejeros.	 Entre	 ellos	 estaba	 un	 tal	Kaab	 Ibn

Ahbar,	antaño	judío.	Ibn	Ahbar	contó	a	Omar	los	relatos	que	le	vinieron	a	la	memoria
acerca	 de	 la	 ruinosa	 cima	 y	 le	 recordó	 que	Mahoma,	 antes	 de	 elegir	 La	Meca,	 ya
había	 ordenado	 a	 los	 musulmanes	 que	 se	 volvieran	 hacia	 Jerusalén	 para	 decir	 sus
oraciones.	«Construye	tu	mezquita	al	norte	de	la	montaña	—le	sugirió	Ibn	Ahbar—,
para	que	podamos	rezar	de	cara	a	la	qibla	nueva	y	a	la	vieja	al	mismo	tiempo».	Pero
Omar	 le	 reconvino:	 «¿Es	 que	 no	 eres	 un	 verdadero	 musulmán?	 —le	 preguntó—.
Levantemos	la	mezquita	al	sur	de	la	montaña	para	que	cuando	recemos	nos	volvamos
sólo	hacia	La	Meca.	Solamente	La	Meca	es	la	verdadera	qibla	de	los	creyentes».

Los	 trabajadores	de	Omar	empezaron	a	construir	 su	Noble	Santuario	encima	de
las	ruinas	del	Templo	de	los	Judíos.	Casi	lograron	cubrirlo	por	completo,	pero	en	dos
sitios	sigue	siendo	visible.	La	roca	viva	conservada	en	el	esplendor	de	los	mosaicos,
bajo	 la	 cúpula	 dorada,	 y	 las	 piedras	 del	 Muro	 de	 Al-Buraq	 recuerdan	 tanto	 a	 los
musulmanes	como	a	los	judíos	que,	les	guste	o	no,	la	Shejiná,	la	Sakina,	la	Gloria	del
Señor,	les	pertenece	y	se	les	escapa	a	unos	y	a	otros.

*

En	el	año	70,	más	de	cinco	siglos	antes	de	que	Omar	caminara	por	sus	antiguas
ruinas,	Tito,	 hijo	del	 emperador	de	Roma,	 se	 reunió	 con	 sus	generales	para	decidir
qué	hacer	 con	el	Templo	de	 los	 Judíos.	Se	 acercaba	el	 fin	de	una	campaña	 larga	y
sangrienta	en	 la	que	habían	conquistado	 la	mayor	parte	de	Palestina	y,	de	hecho,	 la
mayor	parte	de	la	ciudad	de	Jerusalén,	pero	los	rebeldes	se	habían	hecho	fuertes	en	el
interior	 del	 templo	 y	 no	 daban	 señales	 de	 rendirse.	 Algunos	 consejeros,	 según
informó	 un	 general	 presente	 en	 la	 reunión,	 «insistieron	 en	 imponer	 la	 ley	 de	 la
guerra»[176]	y	destruir	el	edificio	que	los	rebeldes	estaban	utilizando	como	fortaleza.
«Tito	 contestó	 que	 aunque	 los	 judíos	 subieran	 a	 él	 para	 propósitos	militares,	 él	 no
haría	 la	 guerra	 a	 objetos	 inanimados	 en	 vez	 de	 a	 hombres	 ni,	 sucediera	 lo	 que
sucediese,	 reduciría	 a	 cenizas	 semejante	 obra	 de	 arte:	 los	 romanos	 serían	 los	 que
perderían	 con	 su	 destrucción,	 al	 igual	 que	 su	 imperio	 ganaría	 un	 ornamento	 si	 era
conservado».

Pero	las	cosas	no	ocurrieron	exactamente	como	Tito	había	planeado:	no	contaba
con	el	tenaz	apego	que	los	judíos	tenían	a	su	templo.	Sus	tropas	se	abrieron	paso	por
los	muros	exteriores	que	rodeaban	el	recinto	sagrado,	pero	los	rebeldes,	en	lugar	de
rendirse,	se	retiraron	del	Patio	de	los	Gentiles,	exterior,	y	se	situaron	en	el	Patio	de	las
Mujeres.	Cuando	los	romanos	consiguieron	acceder	a	éste,	los	rebeldes	se	retiraron	al
Patio	de	los	Israelitas.	Y	cuando	los	romanos	invadieron	el	Patio	de	los	Israelitas,	los
levitas	que	había	entre	 los	rebeldes	se	retiraron	al	Patio	de	 los	Sacerdotes,	mientras
que	los	judíos	que	no	eran	levitas	lucharon	hasta	morir	donde	estaban,	negándose	a
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retirarse,	no	fueran	a	deshonrar	el	sagrado	santuario	de	su	templo.
Cuando	 los	 romanos	entraron	en	el	Patio	de	 los	Sacerdotes,	 se	encontraron	con

que	«en	 torno	al	 altar,	 la	pila	de	 cadáveres	 crecía	más	y	más,	mientras	que	por	 las
escaleras	del	santuario	corría	un	río	de	sangre»[177].	Y	vieron	que	los	escasos	rebeldes
que	 seguían	 con	 vida	 se	 habían	 encaramado	 a	 la	 cubierta	 del	 templo,	 desde	 donde
bombardeaban	 a	 los	 romanos	 con	 proyectiles	 arrancados	 del	 propio	 edificio.	 Los
romanos	se	enfurecieron	tanto	que,	a	pesar	de	la	prohibición	de	Tito,	algunos	de	ellos
prendieron	fuego	al	santuario.

Mientras	 las	 llamas	 lamían	 el	 edificio,	 Tito	 observó	 que	 los	 propios	 judíos	 no
hacían	nada	para	extinguir	el	fuego	y	supo	que	la	batalla	había	terminado.	Entró	en	el
templo,	pasando	por	delante	de	los	candelabros	de	siete	brazos,	al	sur,	y	del	pan	de
los	 sacrificios,	 al	 norte,	 y	 llegó	 hasta	 las	 cadenas	 de	 oro	 que	 ocultaban	 el
sanctasanctórum,	 la	morada	de	 la	Shejiná.	Quería	ver	aquello	por	 lo	cual	 los	 judíos
estaban	dispuestos	a	morir,	aquello	que	preferían	destruir	antes	que	ceder.	Quería	ver
si	todo	lo	que	se	contaba	sobre	el	sanctasanctórum	era	verdad.	Y	lo	era.	Allí	no	había
nada	en	absoluto.

*

Tras	derrotar	a	 los	rebeldes,	Tito	ordenó	reunir	a	 los	 judíos	y	 los	encerró	en	 las
ruinas	de	su	templo,	donde	murieron	once	mil	de	ellos	mientras	esperaban	a	conocer
su	 destino.	 Unos	 murieron	 de	 hambre,	 otros	 a	 manos	 de	 los	 soldados.	 A	 los	 más
fuertes	 los	 llevaron	 a	 las	 minas	 de	 Egipto,	 pero	 los	 más	 altos	 y	 hermosos	 fueron
conducidos	a	Roma	para	celebrar	 la	entrada	 triunfal.	Aún	podemos	verlos	allí:	esos
hombres	 están	 esculpidos	 en	 el	 Arco	 de	 Tito,	 en	 las	 ruinas	 del	 Foro,	 portando	 el
candelabro	de	siete	brazos	del	Templo	de	Dios	hasta	el	Templo	de	Júpiter	Óptimo	y
Máximo.

Los	judíos	que	sobrevivieron	fueron	exiliados	y	dispersados	por	toda	la	faz	de	la
Tierra.	Su	 templo	había	sido	demolido,	pero	 todos	 los	años,	por	Pascua,	allá	donde
estuvieran,	 al	 celebrar	 su	 antigua	 liberación	 de	 la	 esclavitud	 en	Egipto,	 se	miraban
unos	a	otros	y	se	decían:	«Al	año	que	viene,	en	Jerusalén».	Y	así	lo	siguen	haciendo.

Y	 así	 lo	 han	 hecho	 durante	 siglos,	 pues	 los	 israelitas	 llevan	 largo	 tiempo	 en	 el
exilio	y	largo	tiempo	anhelando	Sión.	Abraham,	el	padre	de	todos	ellos,	abandonó	la
ciudad	de	Ur	con	su	imponente	zigurat	y	siguió	la	llamada	del	Señor	hasta	la	tierra	de
Canaán.	Habiendo	dejado	tras	de	sí	el	templo	de	sus	antepasados,	ofreció	en	sacrificio
al	Señor	a	Isaac,	su	único	hijo,	en	la	cima	de	una	desierta	montaña.	Cuando	su	nieto
Jacob	marchó	al	desierto,	se	echó	a	dormir	en	la	misma	roca	pelada	y	vio	cómo	los
ángeles	subían	por	una	escalera	que	iba	de	la	Tierra	al	Cielo.	Se	dice	que	el	Monte	del
Templo	es	un	lugar	sagrado	para	los	judíos	desde	tiempo	inmemorial.

Pero,	 aunque	 han	 tenido	 afecto	 a	 este	 lugar,	 los	 judíos	 también	 han	 rechazado
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toda	 idea	de	un	dios	material	de	piedra,	madera	u	oro	que	requiera	un	hogar	físico.
Cuando	 los	 hijos	 de	 Jacob	 se	 hallaban	 en	 el	 exilio,	 en	 Egipto,	 los	 obligaron	 a
construir	 los	 templos	 idólatras	 de	 los	 egipcios,	 pero	 ellos	 ansiaban	 regresar	 a	 la
desierta	montaña	donde	 sus	 antepasados	habían	 estado	 en	 comunión	 con	 lo	divino.
Salieron	 de	 Egipto	 al	 igual	 que	 el	 padre	 Abraham	 había	 abandonado	 el	 zigurat
idólatra	de	Ur	y	adoraron	a	un	ser	inmortal	e	invisible	que	les	dijo:

Yo	soy	el	Señor	tu	Dios,	que	te	saqué	de	la	tierra	de	Egipto,	de	casa	de	servidumbre.
No	tendrás	dioses	ajenos	delante	de	mí.
No	te	harás	imagen,	ni	ninguna	semejanza	de	lo	que	está	arriba	en	el	cielo,	ni	abajo	en	la	tierra,	ni	en	las	aguas
debajo	de	la	tierra.[178]

Su	Dios	 los	 condujo	 al	 desierto	y,	 para	 transportar	 las	 leyes	que	Él	 les	 dio,	 los
israelitas	hicieron	un	arca	portátil,	suspendida	de	dos	varas	y	cubierta	con	pieles	de
carnero	y	de	tejón	teñidas.	Por	la	noche	se	levantaba	una	tienda	sobre	esta	arca	y	la
Shejiná	descansaba	allí	hasta	la	mañana,	cuando	los	guiaba	de	nuevo	por	el	desierto
en	forma	de	columna	de	fuego	y	nubes.

Finalmente,	 tras	 numerosas	 pruebas,	 los	 israelitas	 regresaron	 a	 la	 montaña
desierta	donde	Abraham	había	ofrecido	su	sacrificio	y	donde	Jacob	había	visto	a	los
ángeles	subiendo	y	bajando	entre	el	Cielo	y	la	Tierra.	El	rey	David	danzó	delante	del
Arca	 cuando	 fue	 transportada	 a	 su	 definitivo	 lugar	 de	 reposo.	 Su	 hijo	 Salomón
dispuso	 la	construcción	de	un	 templo	para	albergarla	y	envió	a	Líbano	en	busca	de
cedro	 para	 la	 cubierta	 y	 a	 Saba	 en	 busca	 de	 especias	 para	 quemar	 en	 el	 altar	 del
Señor.

Pero	el	Señor,	que	había	vagado	por	el	desierto	vacío	en	forma	de	una	columna	de
nubes	y	 llamas	y	que	había	prohibido	a	 su	pueblo	que	hiciera	una	 imagen	suya,	 se
mostraba	un	poco	ambiguo	por	lo	que	se	refiere	al	Templo	de	Salomón.	Habló	al	rey
y	 le	 dijo:	 «En	 cuanto	 a	 esta	 casa	 que	 tú	 edificas,	 si	 anduvieres	 en	mis	 estatutos	 y
ejecutares	mis	 decretos	 y	 guardares	 todos	mis	mandamientos	 andando	 en	 ellos,	 yo
cumpliré	contigo	la	palabra	que	di	a	David	tu	padre,	y	habitaré	en	ella	en	medio	de
los	hijos	de	Israel	y	no	abandonaré	a	mi	pueblo,	Israel»[179].

Sólo	 fue	 una	 promesa	 condicional	—quizá	 apenas	más	 que	 una	 advertencia—,
pero	Salomón	siguió	adelante	y	 construyó	 su	Templo.	Sus	 sucesores	 lo	 llenaron	de
maravillas	tan	abundantes	que	un	profeta	tras	otro	les	previnieron	contra	su	vanidad,
recordándoles	que	el	Señor	no	deseaba	sus	hecatombes	ni	sus	vanas	ceremonias:

¿Quién	demanda	esto	de	vuestras	manos,	cuando	venís	a	presentaros	delante	de	mí	para	hollar	mis	atrios?
No	 me	 traigáis	 más	 vana	 ofrenda;	 el	 incienso	 me	 es	 abominación;	 luna	 nueva	 y	 día	 de	 reposo,	 el	 convocar
asambleas.[180]

Cuatro	siglos	después	de	que	Salomón	lo	construyera,	el	 templo	fue	saqueado	y
los	 israelitas	 enviados	 al	 exilio	 a	 Babilonia.	 Allí,	 se	 sentaron	 a	 llorar	 por	 lo	 que
habían	 dejado	 tras	 de	 sí,	 diciendo:	 «Si	 me	 olvidare	 de	 ti,	 oh	 Jerusalén,	 pierda	 mi
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diestra	su	destreza.	Mi	 lengua	se	pegue	a	mi	paladar,	si	de	 ti	no	me	acordare,	si	no
enalteciere	a	Jerusalén	como	preferente	razón	de	mi	alegría»[181].	Y	cuando	volvieron
del	exilio,	reconstruyeron	el	Templo	de	Dios.	Se	trataba	de	una	deficiente	edificación,
levantada	en	medio	de	las	ruinas	del	perdido	Jerusalén;	después	fue	restaurado	bajo	el
rey	Herodes	I	el	Grande,	quien	lo	agrandó	y	magnificó	como	en	tiempos	de	Salomón.
A	 los	 judíos	 les	preocupaba	 tanto	que	 los	 sacrificios	y	 rituales	del	 templo	pudieran
verse	 interrumpidos	 durante	 las	 obras	 que	 Herodes	 tuvo	 que	 reunir	 todos	 los
materiales	constructivos	en	el	emplazamiento	antes	de	que	comenzaran	las	obras	a	fin
de	 tranquilizar	a	su	pueblo	en	cuanto	a	que	 la	edificación	se	culminaría	en	el	plazo
previsto.	No	 se	 faltó	 a	 un	 solo	 día	 de	 culto	 durante	 el	 siglo	 que	 costó	 restaurar	 el
templo	y	los	judíos	se	decían	con	orgullo:	«Quien	no	ha	visto	el	Templo	de	Jerusalén
no	ha	visto	nunca	un	edificio	bello».

Aquél	 fue	 un	 momento	 de	 orgullo	 desmedido.	 Tito	 destruyó	 el	 Templo	 de
Herodes	 a	 los	 pocos	 años	 de	 su	 terminación.	 Después	 de	 que	 hubiera	 quedado
reducido	a	ruinas,	los	israelitas	se	decían	que	sin	duda	Dios	se	había	olvidado	de	ellos
porque	 no	 habían	 andado	 en	 sus	 estatutos	 ni	 ejecutado	 sus	 decretos.	 Dios	 era	 una
columna	 de	 fuego	 y	 nubes	 que	 giraba	 en	 el	 desierto	 vacío,	 había	 prohibido	 a	 su
pueblo	 que	 lo	 aprisionara	 en	 una	 forma	 fuera	 del	 tipo	 que	 fuese.	 Los	 israelitas	 le
habían	construido	un	hogar,	habían	hecho	una	vasija	para	 la	Shejiná,	que	carece	de
forma,	pero	habían	acabado	por	adorar	el	 templo	que	habían	edificado	en	vez	de	la
divinidad	que	contenía.	El	Templo	de	los	Judíos	empezó	siendo	un	edificio,	pero	se
convirtió	en	un	ídolo.

*

Si	uno	va	al	Muro	de	las	Lamentaciones	cualquier	viernes	por	 la	 tarde	y	parece
perdido,	 alguien	 le	 invitará	 a	 su	 casa	 a	 la	 cena	 del	 Sabbat.	 Exactamente	 dieciocho
minutos	antes	de	la	puesta	de	sol,	se	ponen	dos	velas	en	la	mesa	y	se	encienden.	El
padre	 bendice	 a	 su	 familia	 y	 luego	 todos	 beben	 una	 copa	 de	 vino,	 que	 también	 es
bendecido;	 a	 continuación,	 la	 familia	 se	 lava	 las	 manos.	 El	 padre	 bendice	 las	 dos
hogazas	 de	 pan	 trenzado	 que	 se	 han	 puesto	 en	 la	 mesa	 y,	 acto	 seguido,	 todos	 se
sientan	para	la	cena	del	Sabbat.

Se	 trata	 de	 un	 ritual	 sencillo,	 pero	 antiguo,	 que	 se	 ha	 transmitido,	 Sabbat	 tras
Sabbat,	desde	los	rituales	del	templo.	De	hecho,	ese	ritual	es	el	templo	mismo,	cuyos
desaparecidos	muros	se	reconstruyen	al	poner	en	la	mesa	las	velas,	el	pan	y	el	vino.
El	rabino	Isaac	de	Luria	escribió	un	poema	sobre	ello	en	el	siglo	XVI:

Hacia	el	sur	coloco
el	candelabro	místico,
dejo	sitio	al	norte
para	la	mesa	con	las	hogazas

www.lectulandia.com	-	Página	238



[…]
Que	la	Sejiná	esté	rodeada
por	seis	hogazas	del	Sabbat
unidas	a	los	dos	lados
con	el	santuario	celestial.[182]

La	Sejiná	aparece	cada	víspera	del	Sabbat	y	luego	se	esfuma	hasta	que	reaparece
la	semana	siguiente,	tan	efímera	como	la	nieve.	El	límite	del	templo	que	se	construyó
para	 albergarla,	 por	 otra	 parte,	 se	 ha	 convertido	—y	 siempre	 lo	 fue—	 en	 un	 ídolo
arquitectónico,	 cuya	 idolatría	 ha	 llevado	 a	 su	 propia	 ruina.	 La	 propiedad	 y	 la
arqueología	 del	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones,	 el	 Kotel,	 el	 Muro	 de	 Al-Buraq	 —
llámese	como	se	quiera—	han	devenido	un	problema	de	 imposible	 solución,	 cuyos
términos	 fijos	 de	 venganza	 y	 ofensa	 son	 una	 carga	 tan	 dura	 y	 tan	 pesada	 como	 la
piedra.

Y	eso	supone	adoptar	la	visión	a	corto	plazo	del	sueño	del	arquitecto,	a	quien	los
edificios	 le	 parecen	 fijos	 y	 permanentes.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 muro,	 como	 todos	 los
edificios	cuyas	vidas	secretas	hemos	narrado	en	este	libro,	ha	sido	destruido	por	los
bárbaros,	apropiado	por	diferentes	creencias	y	copiado	por	los	fieles.	Su	historia	se	ha
contado	una	y	otra	vez	en	hebreo	y	en	latín,	en	árabe	y	en	inglés.	Y	después	de	haber
sido	 excavado	 y	 restaurado	 en	 las	 profecías,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 espectáculo
turístico.	Ha	 evolucionado	 durante	 siglos	 y	 siglos	 y	 con	 toda	 probabilidad	 siempre
seguirá	evolucionando.

Todo	esto	ha	sucedido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Al	igual	que	toda	arquitectura,
el	Muro	de	las	Lamentaciones	no	es	más	que	una	milagrosa	tormenta	de	nieve	que	se
habrá	convertido	en	lluvia	por	la	mañana.
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